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Qu'est-ce qu'un « livret de famille » ? C'est le document officiel rattachant tout être humain à la société dans laquelle il vient au 

monde. Y sont consignés avec la sécheresse administrative que l'on 

sait une série de dates et de noms : parents, mariages, enfants, et, 

s'il y a lieu, morts. 

Patrick Modiano fait éclater ce cadre administratif à travers un 

livre où l'autobiographie la plus précise se mêle aux souvenirs imaginaires. 

Mais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractère de

vérité quelquefois plus convaincante que celle de la réalité. 

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il 

a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier

roman, La Place de l'étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en

1969, Les Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 1975,

Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978

pour Rue des boutiques obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse. 

Il est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl, et, 

en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe

Lucien. 

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National

des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 
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Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.

 


René Char 





I


J'observais ma fille, à travers l'écran vitré. Elle

dormait, appuyée sur sa joue gauche, la bouche

entrouverte. Elle avait à peine deux jours et on ne

discernait pas les mouvements de sa respiration.

Je collais mon front à la vitre. Quelques

centimètres me séparaient du berceau et je n'aurais pas été étonné s'il s'était balancé dans l'air,

en état d'apesanteur. La branche d'un platane

caressait la fenêtre avec une régularité d'éventail.

Ma fille occupait seule cette pièce blanc et bleu

ciel qui portait le nom de « Nursery Caroline

Herrick ». L'infirmière avait poussé le berceau

juste devant l'écran de verre pour que je puisse la

voir. 

Elle ne bougeait pas. Sur son minuscule visage

flottait une expression de béatitude. La branche

continuait d'osciller en silence. J'écrasais mon nez

contre la vitre et cela faisait une tache de buée.

Quand l'infirmière reparut, je me redressai aussitôt. Il était près de dix-sept heures et je n'avais

plus un instant à perdre si je voulais parvenir

à la mairie, avant la fermeture de l'état civil.

Je descendis les escaliers de l'hôpital en feuilletant un petit cahier à couverture de cuir rouge,

le : « Livret de Famille ». Ce titre m'inspirait un

intérêt respectueux comme celui que j'éprouve

pour tous les papiers officiels, diplômes, actes

notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees... Sur les deux premiers feuillets

figurait l'extrait de mon acte de mariage, avec

mes nom et prénoms, et ceux de ma femme. On

avait laissé en blanc les lignes correspondant à : 

« fils de », pour ne pas entrer dans les méandres

de mon état civil. J'ignore en effet où je suis né et

quels noms, au juste, portaient mes parents lors

de ma naissance. Une feuille de papier bleu

marine, pliée en quatre, était agraffée à ce livret

de famille : l'acte de mariage de mes parents.

Mon père y figurait sous un faux nom parce que le

mariage avait eu lieu pendant l'Occupation. On

pouvait lire : 

 


ÉTAT FRANÇAIS 


 Département de la Haute-Savoie 


 Mairie de Megève. 


le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, à dix-sept heures trente.. 

 


 devant nous ont comparu publiquement


 en la Maison commune : 


 Guy Jaspaard de Jonghe et 


 Maria Luisa C. 



Les futurs conjoints ont déclaré l'un après l'autre

vouloir se prendre 

pour époux et nous avons prononcé au nom de

la loi qu'ils sont unis par le mariage. 

 

Que faisaient mon père et ma mère en février

1944 à Megève ? Je le saurais bientôt – pensais-je. Et ce « de Jonghe » que mon père avait ajouté

à son premier nom d'emprunt ? De Jonghe.

C'était bien là une idée à lui. 

J'aperçus l'automobile de Koromindé, garée au

bord de l'avenue, à une dizaine de mètres de la

sortie de l'hôpital. Il était au volant, plongé dans

la lecture d'un magazine. Il leva la tête et me

sourit. 

Je l'avais rencontré la nuit précédente dans un

restaurant au décor basquo-béarnais, situé près

de la porte de Bagatelle, l'un de ces endroits où

l'on échoue quand il nous est arrivé quelque chose

d'important et où l'on n'irait jamais en temps

normal. Ma fille était née à vingt et une heures, je

l'avais vue avant qu'on l'emmenât dans la nursery, j'avais embrassé sa mère qui s'endormait.

Dehors, j'avais marché au hasard, le long des

avenues désertes de Neuilly, sous une pluie d'automne. Minuit. J'étais le dernier dîneur de ce

restaurant, où un homme dont je ne distinguais

que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone

a sonné et le barman a décroché le combiné. Il

s'est tourné vers l'homme : 

– C'est pour vous, monsieur Koromindé. 

Koromindé... Le nom d'un des amis de jeunesse de mon père, qui venait souvent à la maison

lorsque j'étais enfant. Il parlait au téléphone et je

reconnaissais la voix grave et très douce, le

roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et

j'ai marché vers lui. 

– Jean Koromindé ? 

– Lui-même. 

Il me dévisageait, l'air étonné Je me suis

présenté. Il a poussé une exclamation. Puis, avec

un sourire triste : 

– Vous avez grandi... 

– Oui, ai-je répondu après m'être voûté et

comme en m'excusant. Je lui ai annoncé que

j'étais père, depuis quelques heures. Il était

ému et il m'a offert un alcool pour fêter cette naissance. 

– Père, c'est quelque chose, hein ? 

– Oui. 

Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui

s'appelait L'Esperia. 

Koromindé m'a proposé de me ramener chez

moi en voiture et m'a ouvert la portière d'une

vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous

avons parlé de mon père. Il ne l'avait pas revu

depuis vingt ans. Moi-même je n'avais aucune

nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions

l'un et l'autre ce qu'il était devenu. Il se souvenait

d'un soir de 1942 où il avait dîné en compagnie de

mon père à L'Esperia justement... Et c'était là,

dans le même restaurant que ce soir, trente ans

plus tard, il apprenait la naissance de « cette

petite enfant »... 

– Comme le temps passe... 

Il en avait les larmes aux yeux. 

– Et cette petite enfant, je pourrais la

connaître ? 

C'est alors que je lui ai proposé de m'accompagner le lendemain à la mairie pour inscrire ma

fille à l'état civil. Il en était enchanté et nous nous

fixâmes rendez-vous à cinq heures précises devant

l'hôpital. 

A la lumière du jour son automobile paraissait

encore plus délabrée que la veille. Il fourra le

magazine qu'il lisait dans l'une des poches de sa

veste et m'ouvrit la portière. Il portait des lunettes à grosses montures et à verres bleuâtres. 

– Nous n'avons pas beaucoup de temps, lui

dis-je. L'état civil ferme à dix-sept heures trente.

Il consulta sa montre : 

– Ne vous inquiétez pas. 

Il conduisait lentement, et d'une manière

feutrée. 

– Vous trouvez que j'ai beaucoup changé, en

vingt ans ? 

Je fermai les yeux pour retrouver l'image que

j'avais de lui à cette époque : un homme vif et

blond qui se passait sans cesse un index sur les

moustaches, parlait par petites phrases saccadées

et riait beaucoup. Toujours habillé de costumes

clairs. Tel il flottait dans mon souvenir d'enfant.

– J'ai vieilli, non ? 

C'était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau

prenait une teinte grise. Il avait perdu sa belle

chevelure blonde. 

– Pas tellement, ai-je dit. 

Il actionnait le changement de vitesse et tournait le volant avec des gestes amples et paresseux.

Comme il s'engageait dans une avenue perpendiculaire à celle de l'hôpital, il prit son virage

largement et la vieille Régence buta contre le

trottoir. Il haussa les épaules. 

– Et votre père, je me demande s'il ressemble

toujours à Rhett Butler... vous savez... Autant en

emporte le vent... 

– Moi aussi, je me le demande. 

– Je suis son plus vieil ami... nous nous

sommes connus à dix ans, cité d'Hauteville... 

Il conduisait au milieu de l'avenue et frôla un

camion. Puis il ouvrit d'un geste machinal la

radio. Le speaker parlait de la situation économique qui, selon lui, était de plus en plus alarmante.

Il prévoyait une crise de la gravité de celle de

1929. J'ai pensé à la chambre blanc et bleu où

dormait ma fille et à la branche de platane qui

oscillait, en caressant la vitre. 

Koromindé s'arrêta à un feu rouge. Il rêvait.

Les feux changèrent trois fois de suite et il ne

démarrait pas. Il restait impassible derrière ses

lunettes teintées. Enfin, il me demanda : 

– Et votre fille, elle lui ressemble ? 

Que lui répondre ? Mais peut-être savait-il, lui,

ce que faisaient mon père et ma mère à Megève

en février 1944 et comment avait été célébré leur

étrange mariage. Je ne voulais pas le questionner

tout de suite, de peur de le distraire encore plus et

de provoquer un accident. 

Nous suivions le boulevard d'Inkermann à une

allure de procession. Il me désigna sur la droite

un immeuble de couleur sable avec des fenêtres-hublots et de grands balcons en demi-cercle. 

– Votre père a habité un mois ici... au dernier

étage... 

Il y avait même fêté ses vingt-cinq ans, mais

Koromindé n'en était pas sûr : tous les immeubles où séjournait mon père, me dit-il, présentaient la même façade. C'était ainsi. Il n'avait

pas oublié cette fin d'après-midi de l'été 37 et

la terrasse que les derniers rayons du soleil éclairaient de rose orangé. Mon père – paRaît-il –

recevait torse nu sous une robe de chambre. Au

milieu de la terrasse, il avait disposé un vieux

canapé et des chaises de jardin. 

– Et moi, je servais les apéritifs. 

Il brûla un feu rouge et évita de justesse une

automobile, en traversant le boulevard Bineau,

mais cela le laissa indifférent. Il tourna à gauche

et s'engagea dans la rue Borghèse. Où menait la

rue Borghèse ? Je regardai ma montre. Seize

heures cinquante et une. L'état civil allait fermer.

Une panique me prit. Et si on refusait d'inscrire

ma fille sur les registres de la mairie ? J'ouvris la

boîte à gants, croyant y trouver un plan de Paris

et de sa banlieue. 

– Vous êtes sûr que vous prenez la bonne

direction ? demandai-je à Koromindé. 

– Je ne crois pas 

Il s'apprêtait à faire demi-tour. Mais non,

mieux valait rouler tout droit. Nous rejoignîmes le

boulevard Victor-Hugo, puis reprîmes le boulevard d'Inkermann. Maintenant, Koromindé

appuyait à fond sur l'accélérateur. Des gouttes de

sueur coulaient le long de ses tempes. Lui aussi

consultait sa montre. Il me murmura, d'une voix

blanche : 

– Mon vieux, je vous jure que nous arriverons

à temps. 

Il brûla de nouveau un feu rouge. Je fermai les

yeux. Il accéléra encore et klaxonna par petits

coups brefs. La vieille Régence tremblait. Nous

arrivions avenue du Roule. Devant l'église, nous

tombâmes en panne. 

Nous abandonnâmes la Régence et marchâmes

au pas de charge en direction de la mairie, à deux

cents mètres plus loin, sur l'avenue. Koromindé

boitait un peu et je le précédais. Je me mis à

courir. Koromindé aussi, mais il traînait la jambe

gauche et bientôt je le distançai d'une bonne

longueur. Je me retournai : il agitait le bras en

signe de détresse, mais je courais de plus en plus

vite. Koromindé, découragé, ralentit son allure. Il

s'épongeait le front et les tempes à l'aide d'un

mouchoir bleu marine. En escaladant les marches

de la mairie, je lui fis de grands gestes. Il parvint à

me rejoindre et il était si essoufflé qu'il ne pouvait

plus émettre un seul son. Je le pris par le poignet

et nous traversâmes le hall où une pancarte

indiquait : « Etat civil – 1er étage, porte gauche ». Koromindé était livide. Je pensai qu'il

allait avoir une défaillance cardiaque et le soutins

quand nous montâmes les escaliers. Je poussai la

porte de l'état civil d'un coup d'épaule, tandis que

des deux mains je maintenai Koromindé debout.

Il trébucha et m'entraîna de tout son poids. Nous

glissâmes et tombâmes à la renverse au milieu

de la pièce, et les préposés à l'état-civil nous

regardaient, bouche bée, derrière les grilles du

guichet. 

Je me relevai le premier et me dirigeai en

m'éclaircissant la gorge vers le guichet. Koromindé s'affala sur une banquette, au fond de la

pièce. 

Ils étaient trois : deux femmes en chemisier, la

cinquantaine sévère et nerveuse, les cheveux

ardoise coupés courts et qui se ressemblaient

comme des jumelles. Un homme grand aux

moustaches épaisses et laquées. 

– Vous désirez ? dit l'une des femmes. 

Elle avait un ton à la fois peureux et menaçant.

– C'est pour un état civil. 

– Vous auriez pu venir plus tôt, dit l'autre

femme sans aménité. 

L'homme me fixait en plissant les yeux. Notre

apparition brutale avait été du plus mauvais effet.

– Dites-leur que nous regrettons très véritablement ce retard, souffla Koromindé du fond de

la pièce. 

On devinait à ce « très véritablement » que le

français n'était pas sa langue maternelle. Il me

rejoignit en boitant. L'une des femmes nous glissa

une feuille sous le guichet et dit d'une voix

perfide : 

– Remplissez le questionnaire. 

Je fouillai dans mes poches à la recherche d'un

stylo, puis me tournai vers Koromindé. Celui-ci

me tendit un crayon. 

– Pas au crayon, siffla le moustachu. 

Ils se tenaient tous les trois debout, derrière la

grille, à nous observer en silence. 

– Vous n'auriez pas... un stylo ? demandai-je.

Le moustachu parut stupéfait. Les deux jumelles croisèrent les bras sur leur poitrine. 

– Un stylomine, je vous prie, répéta Koromindé, d'une voix plaintive. 

Le moustachu passa un stylo bille de couleur

verte à travers le grillage. Koromindé le remercia.

Les deux jumelles gardaient les bras croisés, en

signe de désapprobation. 

Koromindé me tendit le stylo bille et je commençai à remplir le questionnaire à l'aide des

indications du « Livret de Famille ». Je voulais

que ma fille s'appelât Zénaïde, peut-être en

souvenir d'une Zénaïde Rachewski, belle femme

qui avait ébloui mon enfance. Koromindé s'était

levé et il jetait un œil par-dessus mon épaule pour

superviser ce que j'écrivais. 

Lorsque j'eus fini, Koromindé prit la feuille et

la lut, les sourcils froncés. Puis il la tendit à l'une

des jumelles. 

– Ce n'est pas dans le calendrier français, dit-elle en pointant son index sur le prénom

« Zénaïde » que j'avais calligraphié en énormes

lettres majuscules. 

– Et alors, madame ? demanda Koromindé,

d'une voix altérée. 

– Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

L'autre jumelle avait rapproché sa tête de celle

de sa sœur et leurs fronts se touchaient. J'étais

effondré. 

– Alors, que faire, madame ? demanda Koromindé. 

Elle avait décroché le téléphone et composé un

numéro à deux chiffres. 

Elle demandait si le prénom « Zénaïde » figurait « sur la liste ». La réponse était : NON. 

– Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

Je vacillai, la gorge serrée. 

Le moustachu s'approcha à son tour et prit le

formulaire. 

– Mais si, mademoiselle, chuchota Koromindé, comme s'il dévoilait un secret. Nous

pouvons donner ce prénom. 

Et il leva la main, très lentement, en signe de

bénédiction. 

– C'était le prénom de sa marraine. 

Le moustachu se pencha et appuya son front de

bélier contre les grillages. 

– Dans ce cas, messieurs, il s'agit d'un problème particulier, et la chose est tout à fait

différente. 

Il avait une voix onctueuse qui ne correspondait pas du tout à son physique. 

– Certains prénoms se transmettent dans les

familles, et si curieux fussent-ils, nous n'avons

rien à dire. Absolument rien. 

Il moulait ses phrases et chaque mot sortait de

sa bouche imprégné de vaseline. 

– Va pour Zénaïde ! 

– Merci, monsieur. Merci ! 

Il eut un geste excédé en direction des deux

jumelles et fit la pirouette comme un danseur

avant de disparaître. On entendit quelqu'un

taper à la machine dans la pièce du fond. Koromindé et moi, nous ne savions pas très bien si

nous devions attendre. Les deux jumelles triaient

une pile de papiers en conversant à voix très basse.

– Beaucoup de naissances, aujourd'hui, mesdames ? Ça marche ? demanda Koromindé,

comme s'il voulait se rappeler à leur souvenir.

Elles ne répondirent pas. J'allumai une cigarette, présentai le paquet à Koromindé, puis aux

deux femmes. 

– Une cigarette, mesdames ? 

Mais elles feignirent de n'avoir pas entendu.

Enfin, le moustachu passa la tête dans l'embrasure d'une porte latérale et nous dit : 

– Par ici, messieurs. 

Nous nous retrouvâmes de l'autre côté du

grillage, là où officiaient les deux jumelles et le

moustachu. Celui-ci nous fit signe d'entrer dans

la salle du fond. Les deux jumelles continuaient

de brasser mécaniquement leurs piles de feuillets.

Une petite pièce en coin dont les deux fenêtres

donnaient sur une rue. Des murs vides, couleur

havane. Un bureau de bois sombre à nombreux

tiroirs et au milieu duquel était ouvert un registre.

– Messieurs, si vous voulez relire et signer.

Le texte, tapé à la machine, sans une seule

faute de frappe, précisait qu'une enfant de sexe

féminin, nommée Zénaïde, était née à neuf heures

du soir, le 22 octobre, de cette année... Une

dizaine de lignes auxquelles avait été réservée une

page entière du registre. Et les mêmes indications

sur la page suivante. 

– Le double, messieurs. 

Cette fois, il me tendait un stylo massif, à

capuchon d'or. 

– Vous avez relu ? Pas d'erreurs ? demanda-t-il. 

– Pas d'erreurs, répondis-je. 

– Pas d'erreurs, dit Koromindé en écho. 

Je pris le stylographe et lentement, d'une

grande écriture saccadée, je traçai, au bas des

deux pages, mes nom et prénoms. 

Ce fut au tour de Koromindé. Il ôta ses lunettes

teintées. Un sparadrap maintenait ouverte la

paupière de son œil droit et lui donnait un air de

boxeur égaré. Il signa d'une plume encore plus

tremblante que la mienne : Jean Koromindé.

– Vous êtes un ami de la famille ? demanda le

moustachu. 

– Un ami du grand-père. 

Un jour, dans vingt ans, si elle avait la curiosité

de consulter ce registre – mais pourquoi l'aurait-elle ? –, à la vue de cette signature, Zénaïde se

demanderait qui était ce Jean Koromindé. 

– Voilà, tout est bien qui finit bien, déclara

gentiment le moustachu. 

Il me considérait avec un regard très doux,

presque paternel, et qui me sembla même légèrement embué. Il nous tendit une main timide que

nous serrâmes chacun à notre tour. Et je compris

alors pourquoi il portait cette moustache. Sans

elle, ses traits se seraient affaissés et il aurait

certainement perdu l'autorité si nécessaire aux

fonctionnaires de l'état civil. 

Il ouvrit une porte. 

– Vous pouvez descendre par cet escalier,

nous dit-il, d'une voix complice, comme s'il nous

indiquait un passage secret. Au revoir, messieurs.

Et bonne chance. Bonne chance... 

Sur le perron de la mairie, nous étions tout

drôles. Voilà, nous avions rempli une formalité

importante, et cela s'était passé simplement. Le

soir tombait. Il fallait remettre la Régence en

marche. Nous nous adressâmes à un garagiste qui

découvrit que l'automobile avait besoin d'une

réparation sérieuse. Koromindé viendrait la chercher le lendemain. Nous décidâmes de regagner

Paris à pied. 

Nous suivions l'avenue du Roule. Koromindé

ne traînait plus la jambe et marchait d'un pas vif.

Je ne pouvais m'empêcher de penser au grand

registre ouvert sur le bureau. Ainsi, c'était cela,

un registre d'état civil. Nous pensions à la même

chose puisque Koromindé me dit : 

– Vous avez vu ? C'est drôle, un registre

d'état civil ? Hein ? 

Et lui ? avait-il été enregistré à un état civil

quelconque ? Quelle était sa nationalité d'origine ? Belge ? Allemand ? Balte ? Plutôt Russe, je

crois. Et mon père, avant qu'il ne s'appelât

« Jaspaard » et qu'il n'eût ajouté « de Jonghe » à

ce nom ? Et ma mère ? Et tous les autres ? Et moi ?

Il devait se trouver quelque part des registres aux

feuilles jaunies, où nos noms et nos prénoms et

nos dates de naissance, et les noms et prénoms de

nos parents, étaient inscrits à la plume, d'une

écriture aux jambages compliqués. Mais où se

trouvaient ces registres ? 

Koromindé, à côté de moi, sifflotait. La poche

de son pardessus était déformée par la revue qu'il

lisait dans sa voiture et dont j'apercevais le titre

en caractères rouges : Le Haut-Parleur. De nouveau, j'eus envie de lui demander ce que faisaient

mon père et ma mère à Megève en février 1944.

Mais le savait-il ? Après trente ans, les souvenirs... Nous étions arrivés au bout de l'avenue du

Roule. Il faisait nuit et les feuilles mortes que la

pluie avait imprégnées de boue collaient aux

talons. Koromindé frottait de temps en temps les

semelles de ses chaussures contre la bordure du

trottoir. Je guettais le passage des autos, à la

recherche d'un taxi vide. Mais non, après tout,

autant continuer à pied. 

Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que l'on avait éventré

pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et Champerret, bouleversée,

méconnaissable, comme après un bombardement. 

– Un jour, je suis venu par ici avec votre père,

me dit Koromindé. 

– Ah bon ? 

Oui, mon père l'avait emmené en automobile

par ici. Il cherchait un garagiste qui lui procurerait une pièce de rechange pour sa Ford. Il ne se

souvenait plus de l'adresse exacte et longtemps

Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier,

aujourd'hui complètement détruit. Rues bordées

d'arbres dont les feuillages formaient des voûtes.

De chaque côté, des garages et des hangars qui

paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de

l'essence. Enfin, ils s'étaient arrêtés devant un

établissement, fournisseur de « matériel américain ». L'avenue de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d'une toute petite ville du Sud-Ouest, avec ses quatre rangées de platanes. Ils

s'assirent sur un banc en attendant que le garagiste eût terminé la réparation. Un chien-loup

était allongé en bordure du trottoir et dormait.

Des enfants se poursuivaient au milieu de l'avenue déserte, parmi les flaques de soleil. C'était un

samedi après-midi d'août, juste après la guerre.

Ils ne parlaient pas. Mon père – paraît-il – était

d'humeur mélancolique. Koromindé, lui, comprenait que leur jeunesse était finie. 

Nous arrivions avenue des Ternes et Koromindé recommençait à boiter. Je lui pris le bras.

Les lampadaires s'allumaient boulevard Gouvion-Saint-Cyr. C'était l'heure des longues files

de voitures, de la foule, des bousculades, mais

rien de tout cela ne pénétrait dans la nursery. Je

revis le balancement serein de la branche contre

la vitre. 

En somme, nous venions de participer au début

de quelque chose. Cette petite fille serait un peu

notre déléguée dans l'avenir. Et elle avait obtenu

du premier coup le bien mystérieux qui s'était

toujours dérobé devant nous : un état civil. 



II


A quelle époque ai-je connu Henri Marignan ?

Oh, je n'avais pas encore vingt ans. Je pense

souvent à lui. Parfois, il me semble même qu'il fut

l'une des multiples incarnations de mon père.

J'ignore ce qu'il est devenu. Notre première

rencontre ? Elle eut lieu au fond d'un bar étroit et

rouge corail du boulevard des Capucines : Le

Trou Dans Le Mur. Nous étions les derniers

clients. Marignan, assis à une table voisine de la

mienne, a commandé un « alcool de riz » et après

en avoir goûté une gorgée a dit au barman :

– Il n'a pas le goût qu'il avait en Chine.

Alors, je lui ai demandé, à brûle-pourpoint :

– Vous connaissez la Chine, monsieur ? 

Nous avons bavardé jusqu'à quatre heures du

matin. De la Chine, bien sûr, où Marignan avait

séjourné avant la guerre. Il était encore capable

de dessiner le plan détaillé de Shanghai sur une

nappe et il l'a fait pour moi, ce soir-là. J'ai voulu

savoir si de nos jours un Occidental avait quelque

chance de pénétrer dans ce mystérieux pays et de

l'explorer en toute liberté. Il a eu une légère hésitation et d'une voix solennelle : 

– Je crois que c'est possible. 

Il me regardait fixement. 

– Vous tenteriez le coup avec moi ? 

– Bien sûr, ai-je dit. 

A partir de cet instant-là, nous nous sommes

vus tous les jours. 

Marignan avait dépassé la soixantaine, mais

paraissait vingt ans de moins. Grand, carré

d'épaules, il portait les cheveux en brosse. Sur son

visage, pas le moindre empâtement. Le dessin

régulier des arcades sourcilières, du nez et du

menton m'avait frappé. Les yeux bleus étaient

traversés, par rafales, d'une expression de désarroi. Il était toujours habillé de complets croisés et

avait visiblement une prédilection pour les chaussures à semelles de crêpe très souples qui lui

donnaient une démarche élastique. 

Au bout de quelque temps, j'ai su à qui j'avais

affaire. Cela n'est pas venu de lui car il ne parlait

de son passé que si je lui posais des questions.

A vingt-six ans, donc, il avait été envoyé à

Shanghai par une agence de presse. Il y fonda un

quotidien qui paraissait en deux éditions, l'une

française et l'autre chinoise. On fit appel à lui en

qualité de conseiller au ministère des Communications du gouvernement Tchang Kaï-chek et le

bruit courut que Madame Tchang Kaï-chek avait

succombé au charme d'Henri Marignan. Il était

resté en Chine, pendant sept ans. 

De retour en France, il avait publié un livre de

souvenirs : Shanghai Perdu dont je peux réciter des

pages entières. Il y dépeint la Chine des

années 30, avec son pullulement de vrais et de

faux généraux, ses banquiers, ses cortèges funèbres qui traversent les rues en jouant Viens

Poupoule, ses chanteuses de treize ans aux voix de

crécelle et aux bas roses brodés d'énormes papillons jaunes, ses odeurs d'opium et de pourriture

et la nuit moite qui couvre de champignons les

chaussures et les vêtements. Dans ce livre, il rend

un hommage vibrant et nostalgique à Shanghai,

la ville de sa jeunesse. Au cours des années qui

suivirent, entraîné par son goût de l'intrigue, il

fréquenta à la fois les Brigades internationales et

des membres de la Cagoule. De 1940 à 1945, il

remplit des « missions » énigmatiques entre

Paris, Vichy et Lisbonne. Il disparaît, pour l'état

civil, à Berlin, en avril 1945. Tel était Henri

Marignan. 

J'allais le chercher avenue de New York, au 52,

je crois, l'un des derniers immeubles avant les

jardins du Trocadéro. L'appartement était celui

d'une certaine « Geneviève Catelain », une

femme blonde, très distinguée et vaporeuse, dont

les yeux avaient des reflets émeraude. Assise avec

lui sur le canapé du salon, elle lui disait quand

j'entrais : 

– Voilà M. Modiano, ton complice. 

A plusieurs reprises, il me fixa rendez-vous

avenue de New York vers dix heures du soir. Et

chaque fois, il y avait du monde dans le salon,

comme pour une fête ou un cocktail. Geneviève

Catelain allait de groupe en groupe, Marignan,

lui, se tenait à l'écart. Dès qu'il me voyait, il se

dirigeait vers moi, le buste très raide et la

démarche bondissante. 

– Allons prendre l'air, me disait-il. 

Nous marchions au hasard à travers Paris. Un

soir, il me fit connaître le quartier chinois de la

gare de Lyon, près de l'avenue Daumesnil. Les

Arabes avaient remplacé les Chinois, mais demeurrait encore, passage Gatbois, un hôtel à l'enseigne du Dragon Rouge. Un restaurant « chinois »

occupait le rez-de-chaussée. Nous montâmes au

premier étage. Une grande pièce aux murs couverts de velours grenat molletonné qui, par

endroits, pendait en lambeaux. Une ampoule

éclairait les trois fenêtres aux vitres sales et le

parquet grisâtre. Des lattes manquaient. Dans un

coin, une pile de chaises, une malle et un vieux

buffet. La pièce servait de débarras. 

– Ça tombe en ruine, soupira Marignan. 

Il m'expliqua que, pendant l'Occupation,

c'était la seule fumerie d'opium de Paris. Il y était

venu un soir avec l'actrice Luisa Ferida. 

Il nous arrivait de faire un détour jusqu'à la

Pagode de la rue de Babylone ou de nous arrêter

devant cette grande maison chinoise, rue de

Courcelles, dont une plaque indique qu'elle a été

construite en 1928 par un certain M. Fernand

Bloch. Nous déambulions à travers les salles des

musées Guimet et Cernuschi et nous allions

même nous promener à Boulogne dans les jardins

asiatiques de M. Albert Kahn. Marignan était

pensif. 
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