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Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto...

Violeta PARRA / Joan BAEZ






On s’en voudrait d’abuser des privilèges de l’âge, mais un vieux con né en 1940 a un avantage sur les plus jeunes : avoir eu deux vies pour le prix d’une. Cela console. Et comme c’est toujours sur sa fin qu’on trouve par où commencer, l’éclat de rire s’impose alors comme une nécessité. Passé un certain cap, nos ratages deviennent rigolos. Avis aux générations montantes. Attendez donc un peu avant de sortir le mouchoir. On est trop sérieux quand on a dix-sept ans.

La gravité est une maladie de jeunesse. L’ambition aussi. Un rescapé du monde d’avant a beau s’être répété que « la France ne peut être la France sans la grandeur » parce qu’il a lu les bons auteurs, le petit buveur, petit joueur et tireur de petits coups en vient assez vite à décapiter les lettres capitales. À se fondre, sans tristesse ni remords, dans le juste milieu d’une très moyenne condition humaine. Le sens des proportions, cela s’apprend avec l’âge, tout comme la modestie. Grandir, c’est accepter de rentrer dans le rang, disons, pour en venir aux choses d’actualité, de se cacher cette Barbe et cette Bombe que nous ne voulons plus voir ; c’est consentir que la République – « la chose du poil », res pubis – devienne aussi sage et lisse qu’une démocratie fort convenable ; concéder que, par exemple, Marianne n’est plus chez elle dans le Pacifique ; qu’on peut s’en faire une raison, somme toute, et prendre son métro parisien à sept heures du matin pour aller au boulot. Un prétentieux, cela étant, ne rejoint pas ses latitude et longitude sans de furtives remembrances d’un temps plus flatteur pour son amour-propre. Quand il pouvait encore se croire embarqué sur un navire de haute mer, avec Georges Brassens à la barre, et sur le pont, des amiraux moustachus et des anars atomiques. Quand durs sont les temps, il faut se pousser du col pour ne pas voir les choses et les visages en face.

La délicate question du système pileux, ne nous leurrons pas, n’intéresse guère nos philosophes et sociologues car elle aurait beaucoup trop à dire sur nos intimités morales. La peau étant ce que nous avons de plus profond, on plonge au fin fond de l’inconscient collectif dès qu’on cesse de confondre, au chapitre Moustache, le trait de crayon avec le guidon, la brosse à dents avec le style morse, le chevron avec le paillasson, autant de variantes qui disent l’essentiel d’un être ou d’une époque. Et au chapitre Barbe blanche, façon Jupiter, le terrible père des dieux dont hérita le Christ pantocrator des mosaïques byzantines, avec celle, bonasse, des pépés du Loir-et-Cher. On ne parle pas d’une physionomie mais d’une physiologie spirituelle. Affaire sensible. For eyes only.

Le Grand Siècle fut imberbe. La perruque permettait alors de sublimer la nature en culture, ce qui exige chaque fois du postiche. Le siècle suivant, fou de vérité, lui préféra la franchise des peaux nues. On écrit sec et nerveux, on pense glabre et musclé. Peut-on imaginer Voltaire, Diderot ou Montesquieu portant barbe ou moustache ? Ils nous ont donné de faux espoirs et le siècle des Lumières « qui a tout compris et rien deviné », comme dit Julien Gracq, n’a rien pressenti de ce qui lui pendait au nez avec le républicain, le fatal poilu de 14, le jeune mâle en état de se faire tuer, rien à voir avec le gandin d’aujourd’hui qui va au barber comme jadis « au coiffeur » et s’arrose d’after-shave. Après la barbiche second Empire, la barbante IIIe République a voulu donner le change avec le bouc rad-soc : une demi-mesure pour des demi-portions. Garibaldi, lui, avait assumé, mais le XXe siècle fut en définitive puni par le retour du refoulé, comme indiqué dans L’Enfance d’un chef : « Je vais laisser pousser ma barbe », conclut le jeune héros fasciste en se regardant dans la glace. Cruelle mais prémonitoire, l’estocade sartrienne rappelle l’époque où un chef sans moustache – pensons à Mussolini – n’était guère digne de confiance. De Gaulle lui-même, dans son exil londonien, ne dut-il pas s’ombrer un moment la lèvre supérieure ?

L’ancienne barbe de gauche, un brin messianique, est de toute évidence en ballottage. Cet acompte sur l’Éden futur, versé par Marx-Engels, Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Jules Guesde, Jaurès et tant d’autres, ne nous a pas été remboursé, non plus que les barbillons de Lénine et le croc stalinien. On comprend l’indignation des militants français découvrant dans leur journal en deuil le Petit Père des peuples croqué en gamin par Picasso. Aragon qui avait laissé passer l’outrage faillit se suicider. On ne plaisante pas, j’en atteste, sur un sujet aussi sensible. Il arrive qu’une touffe suspecte sur un rasoir au fond d’un sac suffise à une patrouille militaire bolivienne pour escorter un innocent touriste vers la caserne la plus proche, pour plus ample examen.

Une pensée nonobstant pour les barbudos d’antan, ces latinos épiques qui, au gros cigare capitaliste, opposaient le Cohíba du rebelle (dont on peut retrouver une boîte ouvragée et fleurant bon le santal à Colombey-les-Deux-Églises, bien en évidence dans le salon du Général). Le barreau de chaise faisait serment de continuer la lutte, en défi à la loi du plus fort. Le collier du député socialiste dans l’Hémicycle d’antan ne fut qu’un ultime baroud d’honneur : un revenez-y, mais le cœur n’y était plus. Pour glabre qu’elle soit, notre actuelle classe dirigeante aurait tort de chanter victoire car lorsqu’une barbe fait retraite, une autre monte en ligne, avec babouches et djellaba.

On est bien rasé dans le CAC 40, au Conseil des ministres comme au Quai Conti – tout comme au Pentagone ou au Capitole –, là où se prennent les décisions ultimes (quand il faut expédier les légions, ou seulement du matériel). Le « on les aura » n’étant plus de mise, reste le « ils ne nous auront pas ». On ne tourne pas casaque. On maintient. Gaulois on reste, phallocrate et homophobe, peut-être, mais encore debout. Contre une survivance limite coq gaulois, les jeunes loups aux affaires ont trouvé le vaccin : la barbe inchoative et soignée, chic et classieuse, dite de trois jours, le signe de reconnaissance des Rastignac en montée. C’est l’understatement des gagnants de fraîche date : on en est, du chic anglo-saxon, sans l’être tout en l’étant. Henri VIII avait instauré dans le royaume d’Angleterre une taxe sur toute barbe de plus de deux semaines, et Disneyland a longtemps interdit le port de la moustache à tous ses employés sommés d’être clean à tous égards. Un sénateur américain barbu, c’est pour Halloween et faire peur aux enfants. L’incartade qu’on se permet parfois dans nos milieux dirigeants relève d’un subtil compromis entre le modèle d’identification d’outre-Atlantique et une traîne de tradition locale, mais la loi du marché a le tranchant du rasoir. C’est à la broussaille faubourienne et bourrue, comme la tendresse, qu’on aimerait ici tirer sa casquette. En se réjouissant de voir, notamment, qu’à la Confédération générale du travail, la moustache soit toujours là, en haut comme en bas, tel un irrédentiste mot de Cambronne.

Assez de vanteries. Jouons franc-jeu, cartes sur table.

On remontait un jour à vélo, en sens interdit et un niais sourire aux lèvres, la rue des Quatre-Vents, dans le sixième arrondissement de Paris, quand un piéton d’un âge certain et fort bien mis héla le contrevenant d’un geste entre goguenard et hautain. « Il y a des choses, Monsieur, qu’on ne fait plus. » Et d’ajouter qu’« à notre âge, cher Monsieur (derechef), on ne prend plus les sens interdits ». En filigrane : « dans notre milieu, cher ami, la moustache... » Et de renchérir : « Où va-t-on, si des gens comme nous font n’importe quoi ? » Ce nous cinglait comme une communauté de destin, pis, une connivence de classe... À son revers de veste, la rosette pointait comme un rappel à l’ordre, et voilà qu’un membre du Rotary, voire du Jockey Club, me poussait quasiment du coude. À cette époque, se déplacer à vélo dans les beaux quartiers gardait un petit air « Indien dans la ville », la bécane n’étant pas encore reclassée jeune cadre dynamique. En tout cas, se voir interpellé comme de pair à compagnon par un grand bourgeois décoré – manquait juste la canne à pommeau d’argent – est une expérience que l’on ne souhaite à personne. J’allais lui rétorquer : « Vous faites erreur, Monsieur, nous ne sommes pas du même monde », quand il m’asséna le coup de grâce : « Vous savez, tout ça, ce n’est plus de notre âge », et la statue du Commandeur me planta là. Il m’avait, d’un mot cinglant, donné l’heure. Quand on ne peut plus se cacher qu’il faut devenir cet autre que les autres prennent pour nous. Et assumer le « fini de jouer », autant dire l’abandon de poste. On ne remontera plus la pente. Aussi suis-je passé à l’acte dès le lendemain, à la suite du regard que me lança, de son lit, ma compagne dans une maternité. Plus de bacchantes pour un géniteur déjà madérisé qui souhaite tourner good guy. Une paire de ciseaux mit fin, sur-le-champ, à un trompe-l’œil qui ne pouvait plus tromper personne, celui d’un ex-rebelle rendu à ses lieu, milieu et moment. « Je suis des vôtres, faites-moi confiance, je ne vous parlerai plus, promis, que Droits de l’homme et Démocratie, vous n’aurez plus honte, je le jure. » Ai-je été entendu ? Il m’arrive d’en douter.

Capitulation ou adaptation ? Quel dieu verrait la différence ? On peut fort bien combiner. Qu’avons-nous fait d’autre, au fil des ans, en jetant au panier notre carte d’identité héréditaire : mégot, argot, pipe, casquette, petit coup de rouge au comptoir et fête de l’Huma, bref le thym et la marjolaine, les roses et les coccinelles. La force des choses, éternel alibi de la faiblesse des âmes...

Et la Bombe, maintenant, me permettra-t-on d’en dire deux mots ? Quand on se laisse aller, on va jusqu’au bout... Un débris qui débraye ne s’arrête pas à mi-chemin. Mille pardons.

La France étant femme (excusez le cliché), il n’est jamais mauvais de s’en éloigner de temps à autre. C’est l’avantage des antipodes qu’on y prend une vue plus exacte de notre soleil couchant. Certains emplois nous aident à ouvrir les yeux, celui, par exemple, de « secrétaire général du Conseil du Pacifique-Sud ». On a pu jadis, avec un statut assez cocasse mais officiel, toucher aux bords ultramarins d’une grandeur révolue. Je le dois au président François Mitterrand, et à l’esprit narquois d’un anticonformiste. N’avait-il pas envoyé sur les roses, une fois n’est pas coutume, au tout début de son mandat, le vice-président et bientôt président des États-Unis d’Amérique, George Bush ? Ce dernier, ayant commencé par Paris (et non Berlin ou Varsovie, marque de considération) la rituelle tournée des popotes européennes, lui avait manifesté son courroux, concernant la présence de quatre communistes au gouvernement, et d’un terroriste sournoisement infiltré dans son entourage. Connaissant mon intérêt pour les armes à feu (jusqu’alors limité à l’AK - 47), mais sachant qu’un archéo-tiers-mondiste ne saurait prendre part aux choses sérieuses de l’hémisphère Nord (justement confiées à mon vieil ami Hubert Védrine), le président m’avait alloué, non pas la terre Adélie, Wallis-et-Futuna ou Saint-Pierre-et-Miquelon, non pas les Esquimaux et les Amérindiens (auxquels j’aurais pu prétendre) mais les bas-côtés de l’hémisphère Sud, et de fil en aiguille, les affaires de Polynésie, et donc du site d’expérimentation nucléaire de Mururoa.

Un œilleton sur un sanctuaire. De quoi s’initier aux arcanes de notre Défense nationale. Le préjugé antimilitariste ne tient pas compte du fait que la condition militaire ignore le médiocre. On y est soit plus obtus, soit plus pointu que la moyenne des mortels. Les extrêmes se touchent sous l’uniforme. Sans verser « fana mili », on gagne toujours à quitter le marécage intello – en général incompétent, prétentieux et narcissique, vivant de l’éternel divorce entre les mots et les choses – pour la Grande Muette. Celle-ci regorge non de phraseurs mais de gens sobres et concis, qui préfèrent le bon croquis au long discours. En particulier au sein de « la Royale », qui n’a pas seulement le sens des traditions. Difficile à admettre pour qui gardait en tête le « régime des amiraux » sous Vichy, de leur origine de classe et d’un immémorial ressentiment envers la supériorité ontologique de la Navy. Ne cédons donc pas à l’arrêt sur image (classique chez qui oublie de tourner la page). La Marine nationale, en fait, est mondialiste, habituée à faire le tour du globe en douce ou en surface. Aussi gagne-t-on toujours à solliciter le pompon rouge, ainsi que les insulaires qui ont naturellement un sixième sens stratégique, perspicacité qui demande beaucoup d’efforts aux continentaux. Napoléon n’aurait pas vu aussi large s’il n’était né à l’étroit, dans une petite île, et c’est plus à Singapour, Hong Kong, Fort-de-France, La Réunion ou Gibraltar qu’à Lyon ou Clermont-Ferrand qu’on peut le mieux prendre le pouls de la planète et des rapports de force. Le « splendide isolement » des Britanniques les a d’emblée familiarisés avec les vents du large. François « Mitterrand », un terrien du milieu, comme son nom l’indique, ami des ânes, des arbres et bon marcheur, familier des Landes et du mont Beuvray, n’avait pas le pied marin, et peu d’intérêt pour la Grande Bleue. Il ne fut pas facile de lui faire rencontrer, en les invitant à déjeuner à l’Élysée, les commandants des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (SNLE). Ce serait eux à qui il aurait affaire en cas de coup dur puisque détenteur du feu ultime (moins vulnérables que les deux autres composantes de la force stratégique). Nous n’avons hélas pas la chance d’être encerclés d’eaux, mais avec trois façades maritimes, un pied discret sur cinq continents, et une zone économique exclusive de onze millions de kilomètres carrés, on ne pouvait exclure que la France ait encore son mot à dire sur le cours des choses ici-bas. Elle avait de beaux restes, la Gueuse. Et puis, où planter ses choux, après la rétrocession du Sahara ? Pas question d’un carottage en métropole. Le Massif central n’a que vingt kilomètres carrés inhabités, une certaine instabilité sismique, et plus fâcheux encore, des habitants. Restaient ces atolls inhabités mais non inaccessibles, loin des lignes aériennes et maritimes établies. À 1 200 kilomètres de Tahiti, 4 200 kilomètres d’Auckland, 6 200 de Sydney (le site américain du Nevada n’étant, lui, qu’à 120 kilomètres de Las Vegas). Le champ de tir polynésien comptait, dans un rayon de 500 kilomètres, 2 322 habitants (celui du Nevada 14 millions d’habitants). Pardon pour ces données inélégantes, mais quand on est sérieux, c’est géographie et démographie d’abord.

Les tirs souterrains dits « en puits » les prenaient en compte. À presque 1 000 mètres de profondeur dans le basalte imperméable, la lave pétrifiée piège 95 % de la radioactivité. Retombées atmosphériques minimales. Confinement quasi parfait. Cancers et leucémies ? Un taux de décès inférieur, me disait-on, à celui de la métropole. Les composants les plus sensibles sont assemblés sur place à la dernière minute. Et trois services de sécurité pour la radio-exposition, traîtresse puisqu’elle ne se voit pas. Les explosions très en dessous de la nappe phréatique. C’est ce qu’après avoir assisté à un tir dans l’atoll (ni confirmé ni démenti conformément à la règle), je m’attachai à faire valoir à nos interlocuteurs des îles Cook, Tuvalu, Samoa, Tonga et de la Nouvelle-Guinée papoue (où l’on peut voir, les jours de fête, des notables danser nus, avec l’étui pénien de rigueur et de somptueuses cornes de fleurs sur la tête). Mais aussi à ceux, moins pittoresques et plus revêches, de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie. Pendant un ou deux ans, on a fait le petit télégraphiste, de capitale en capitale, Djakarta et Tokyo inclus (en évitant Hiroshima et Nagasaki), pour désarmer les préventions. En affrontant parfois de véhémentes manifestations de rue contre le Français militariste, insensible, irresponsable, archéo, casque à pointe, chauviniste et génocidaire, dont on s’était fait, pour la bonne cause, l’ambulante incarnation, tant on doit jouer plus d’un rôle sur le théâtre du monde. Étaient particulièrement remontées contre le « Marxist envoy for Mitterrand » les représentantes de la « Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté ». Pour qui est habitué, depuis 1789, à défier le Pouvoir en défilant de la Bastille à la République, le renversement des rôles peut déconcerter, mais il n’y a pas de quiproquo à quoi ne devait consentir un patriote persévérant. On a des excuses : la France n’était pas encore un crime contre l’humanité.

Hélas, le destin d’un pays peut déjà s’entrevoir en regardant la mappemonde. Le Pacifique est anglo-saxon de langue et d’âme. Trois cent mille francophones éparpillés dans cet océan ne pèsent guère au milieu de dizaines de millions d’anglophones, tels des papistes dans un univers de parpaillots – vingt et une sectes en ordre de bataille – autant dire un caillou dans la chaussure. Sans compter les Five Eyes, l’union des cinq agences de renseignement de cette sphère anglophone, défendant jalousement un entre-soi sous-cutané. Un « dossier difficile », comme on dit dans les chancelleries. Je ne saurais plus jongler avec l’U235, 38 et 39, la vitrification des déchets non réutilisables, les distinguos et gradations entre uranium, deutérium, tritium, mais à l’époque, on connaissait le dossier, et il était défendable. D’où l’idée d’inviter sur place, une grande première, les scientifiques et représentants des États de la région pour une mission, non certes de contrôle mais d’information, hors période de tir. Et que leur soit donné un droit de regard non sur le site mais sur la pollution des lagons et de l’océan (sinon des eaux territoriales), pour qu’ils constatent qu’il n’était procédé à aucune immersion de déchets contaminés (dont l’activité, plus exactement, puisse dépasser les normes internationales). Le site serait ouvert. Ce serait fair-play, dans la limite des places disponibles. Tout n’est pas montrable, où que ce soit ni en chacun de nous.

Une question borderline et stratégique ne va jamais sans entourloupes, dessous-de-table et double jeu. Il fallait bien signer et ratifier sous les flashs le traité de Tlatelolco faisant de l’Amérique latine au sud du Rio Grande une zone dénucléarisée, pour pouvoir le violer sous le manteau. Comment, sinon, acheminer sur place, par voie aérienne, des matières fissiles, et en rapatrier quelques produits finis (pas de stocks sur place), sans survoler l’Amérique centrale avec des charges nucléaires interdites ? L’homme fort de Panama, Manuel Noriega, dit cara de piña, gueule d’ananas, pas exactement un saint homme, un vétéran de la CIA dûment rétribué en raison de son expertise dans le trafic de drogues, par ailleurs au mieux avec les services cubains, nous a rendu ce service. Diversifier les amitiés, m’expliqua-t-il un jour dans son bureau, à Panama City, c’est tout ce qu’on peut faire quand on n’a pas les moyens. Aimant venir à Paris pour acheter des armes, des appartements et des cravates, il se prêtait sans états d’âme à cette entorse du droit international. C’est qu’il aimait afficher une certaine liberté d’allure, et il en fut récompensé par la République en présence de nos plus hauts gradés, avec les insignes de commandeur de la Légion d’honneur, le 22 janvier 1987, à l’hôtel Crillon, au cours d’une discrète et sélecte cérémonie. Jugeant qu’il commençait à avoir un peu trop d’amis, son tuteur nord-américain vint deux ans plus tard le cueillir chez lui, le ramener en métropole, accusé de meurtres et trafics divers, et le condamner à cinquante-quatre ans de prison, la justice française y surajoutant obligeamment quelques décennies. Qui rend service à tout le monde n’est remercié par personne. Les petits sont payés pour le savoir : l’ingratitude est la politesse des grands.

Enfin vint le Rainbow Warrior : la pose d’un explosif dans le port d’Auckland sous la coque d’un bateau de Greenpeace en partance pour une énième expédition écologiste dans nos eaux territoriales. En avaient été chargés des nageurs de combat, d’où résulta par mégarde la mort d’un photographe brésilien qui s’était attardé à bord. Opaque scandale à rebondissements et polémiques interminables, dont on put, à bureau fermé, démêler les fils en quelques jours mais le sourire évasif s’impose dans ces circonstances. Devait s’ensuivre la fermeture du site, pour des simulacres numériques moins voyants, et la mise à l’écart du soussigné par une nouvelle majorité revancharde, lui donnant l’occasion de tirer la morale de cette histoire, et de tant d’autres. En résumé, et pour un éventuel manuel du savoir-gouverner à l’usage des derniers montés à bord, retenons les points suivants :


	1. Le flou, l’équivoque et l’à-peu-près, bref, les vertus qu’exige la gouvernance, à l’intérieur, peuvent facilement se retourner dans le domaine extérieur. Le double jeu n’est de bon rapport qu’à domicile.


	2. Puisque « nul ne règne innocemment » et qu’il faut montrer cœur pur et blanches mains, il résulte de ce double bind un taux d’hypocrisie incompressible dans la gestion des affaires (l’idée d’un État éthique relevant du cercle carré, à l’usage exclusif des phraseurs).


	3. Le modèle protestant anglo-saxon a triomphé du modèle catho-étatique dans le monde occidental. Cette suprématie est particulièrement jalouse de ses prérogatives dans l’océan Pacifique. Il faut l’ignorance crasse des arrière-plans religieux propre à une inculture de managers pour s’étonner d’une chasse militaro-industrielle aussi bien gardée. L’attention préférentielle aux pauvres et aux déshérités, apanage catholique, n’est pas un facteur stratégique mais éthique, pour consommation privée.


	4. Le propre du génie étant de faire beaucoup avec très peu, prouesse du bricolage, le génie gaullien est parvenu, au siècle dernier, à surdimensionner la République française. D’abord en lui assurant, après guerre, avec l’appui d’un prévoyant et peu rancunier Churchill, une voix de membre permanent au Conseil de sécurité et ensuite, dix ans plus tard, en la dotant de l’arme nucléaire. De quoi voyager en première avec un ticket de seconde. Une resquille qui requiert une susceptibilité de chaque instant, d’où le besoin de repos.


	5. Quiconque travaille pour le roi de Prusse, lequel s’en contrefout, ne trouvera qu’avantage, revenu de ses prétentions, à cultiver ses potirons.




C’est là un vade-mecum pour fin de carrière. Baisser pavillon, cela s’apprend, en France, sur le tard, et le tas. En l’an quarante, il nous a fallu improviser, d’où un manque certain d’élégance. Comme il faut savoir se retirer d’une dame à temps, la dégonfle doit opérer en bon ordre. Remontada d’abord, retirada ensuite. Adieu de Gaulle, on plie les gaules. Chaque chose en son temps. Cette sagesse est un peu vexante, mais quand on s’y fait, on n’a plus mal nulle part. Ni à son pays ni à son passé. On est mûr, donc mort.

Tant qu’on est grand et fort, point besoin de têtes ornées ou nucléaires. En route vers le cimetière, il faut du décorum. « C’est parce que nous ne sommes plus une grande puissance, disait le Connétable, que nous devons avoir une grande politique » – maxime qu’un zigoto aussi peut tenter de faire sienne. On n’est pas voué ad vitam aeternam à ces deux attributs de virilité à l’ancienne, pas plus qu’au béret basque, à la baguette et au litron. Las des illusions lyriques, un senior est en droit, sur ses délires anciens, de faire des vers nouveaux. Recru d’épreuves, chacun sait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pouvoir passer outre ce qu’il est objectivement est l’apanage de l’être voué à ne jamais être ce qu’il est, préférant, non sans motif, être ce qu’il n’est pas. Je m’en voudrais de faire le pédant mais ce privilège salvateur est répertorié depuis 1943, date de parution de L’Être et le Néant, sous le nom de mauvaise foi. On ne se pique plus de jargonner, mais on a des renvois, disons des rots existentialistes.

*

S’il ne se décourage pas de durer, un nostalgique des guerres d’Espagne en garde, de retour sur terre, un air de huron ahuri, voire d’immigré illégal. Avec, lui trottant dans le ciboulot, de touchants archaïsmes, genre « socialisme ou barbarie ». Les personnes déplacées, il ne faut pas leur en vouloir si elles peinent à arborer la « gueule d’atmosphère » qui s’impose. Porter son siècle sur les épaules, c’est déjà méritoire, mais deux à la fois, c’est beaucoup demander à un survivant qui ne se sent plus chez lui au milieu des digital natives, followers, netflixers et autres sociétés de conseil. Avec quels loups danser, sur quel radeau ramer ? Faut-il ou non se déclarer pour ou contre les éoliennes, les transferts de souveraineté ou encore les transgenres ? Changer de civilisation à mi-course et au pied levé force à marcher non sur des œufs mais sur les mains. Cul par-dessus tête.

Les médecins connaissent la dysphorie de genre, quand un adolescent a du mal à savoir de quel sexe il relève, le cis, le trans ou le non-binaire. Des injections d’hormones peuvent en ce cas aider à la décision, mais plus difficile à traiter s’avère la dysphorie des temps chez les adultes assignés à un siècle qui ne sera jamais le leur, tiraillés qu’ils sont entre leur ressenti et leurs obligations. Le ministère ne prévoit pas de prise en charge. Le transgénérationnel est moins bien loti, sachons-le, que le transsexuel, pour le triple saut périlleux du cahier à petits carreaux à l’écran multifenêtres. Quand un homo sapiens se voit forcé de déménager d’une planète à une autre, il devient encore plus duplex que nature. Gérard Philipe et Tom Cruise peuvent-ils coexister sous un même toit, un même crâne ? Personne ne passe sans états d’âme de la réunion de cellule à la réunion de copropriété. De la chambre de bonne, et de la 4CV d’occase à la résidence secondaire et à la trottinette électrique. Des angoisses de l’Histoire à celles du Business. Deux loyautés sur le paletot, c’est le fardeau de l’agent double, et on fatigue à la fin. Comme avec les Légions d’honneur. À peine a-t-on félicité par un carton admiratif la noblesse républicaine du semestre qu’il faut déjà en renvoyer un autre pour la fournée suivante. Notre carrière avance ainsi, à la godille, d’un gentil petit mot à l’autre, jusqu’à l’infarctus et aux soins palliatifs. Pour le clap de fin, depuis Jésus de Nazareth, on note peu d’exceptions.

Quand on a commencé sa randonnée ici-bas par rosa la rose, les petits classiques Larousse, Sidney Bechet et Jean Vilar, on n’embraye pas sans difficulté sur Johnny et Lady Gaga, le business globalisé, les moteurs de recherche et les corrélations statistiques. Pour qui a grandi avec les Mémoires d’outre-tombe à son chevet, le Malet et Isaac sur son bureau et des drapeaux rouges dans la rue, l’entre-deux est inconfortable. Les Anglais, toujours plus matter of fact que ces phraseurs de Français, ont la bonne formule : « If you can’t beat them, join them. » Si vous ne pouvez les battre, rejoignez-les. Hélas le « en même temps » a le torticolis, comme tous les aigles à deux têtes. Il reste toujours de l’alexandrin sous TikTok, et du proverbe sous l’anglobal. D’où une certaine « difficulté d’être », dite « insécurité culturelle », un euphémisme. Le briscard engueule le blanc-bec qui s’accroche de ne se souvenir de rien, et celui-là, son aîné de n’y plus rien comprendre. Pour couper court, il faudrait que le post puisse flanquer le pré à la porte, ou l’inverse, mais en saluant la compagnie. Le moindre mal – mais ne rêvons pas – ce serait une bouchée pour Louis XI, une autre pour François Ier
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