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Burn-out, pervers narcissique, harcèlement moral, bipolarité, hyperactivité, haut potentiel intellectuel, addiction aux écrans, questions d’identité de genre… Il y a quarante ans, personne ne se présentait au cabinet de Sylvie Wieviorka pour évoquer ce type de problèmes pourtant devenus en 2024 le lot quotidien des consultations.


À l’inverse, nul ne songe plus à envoyer les homosexuels chez le psy, la spasmophilie a pratiquement disparu, les troubles obsessionnels compulsifs sont en recul…


Poste d’observation sans pareil, où la langue et l’intimité se libèrent, le cabinet d’un psy et ce qui s’y dit révèlent la profonde évolution de nos fragilités, de notre vision de nous-mêmes et le traitement du mal-être a considérablement changé. Parfois pour le meilleur, mais pas toujours.


Avec plus de quarante ans de pratique et une multitude de cas précis, le témoignage de Sylvie Wieviorka est unique pour mieux comprendre la société et les immenses bouleversements qui l’ont traversée.




Sylvie Wieviorka a exercé la psychiatrie de la fin des années 1970 à nos jours : hôpital psychiatrique, consultations, centre spécialisé en addictologie. Elle a enseigné la psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent à l’université Paris-VIII. Elle a écrit plusieurs ouvrages aux éditions du Seuil, aux éditions Odile Jacob, aux éditions HumenSciences.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
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Introduction


La France vue du cabinet d’une psy




	
1984 : Ma fille ne travaille pas à l’école.


	
2024 : Ma fille souffre de troubles de l’attention.





 




	
1984 : Mon fils est homosexuel.


	
2024 : Mon fils veut changer de sexe.





 




	
1984 : Je souffre de spasmophilie.


	
2024 : Je suis en burn-out.





 




	
1984 : Je ne m’entends plus avec mon mari.


	
2024 : Mon mari est un pervers narcissique.





 


« Santé mentale : les Français ne vont pas bien et leurs troubles vont s’inscrire dans la durée 1 ». « La santé mentale des Français reste toujours aussi dégradée, notamment chez les jeunes 2 ». « Santé mentale : les Français ont le moral en berne 3 »…


En 2024, c’est un fait admis : les Français vont mal. Ce constat largement partagé implique-t-il que jadis nous étions plus heureux, ou en tout cas moins souffrants psychiquement ? À moins qu’il ne suggère tout simplement que nous n’allions déjà pas fort mais que nous n’en n’étions pas conscients ou alors qu’on allait déjà très mal mais qu’on n’en parlait pas.


Tout ceci mérite réflexion. J’ai exercé la psychiatrie et pendant plus de quarante ans à partir de la fin des années 1970, j’ai vu la façon d’exprimer le mal-être psychique, de le prendre en compte et de le traiter considérablement changer.


Parfois pour le meilleur, mais pas toujours.


Tous les domaines de la souffrance psychique sont concernés. Si l’expression des troubles somatiques reste relativement stable à travers les années, il n’en va pas de même pour les symptômes psys, qui sont largement tributaires du moment où ils émergent. Leur forme, leur façon de se manifester, mais aussi l’appréhension qu’en ont les professionnels et plus largement la société tout entière dépend fortement du contexte culturel et social.


Un retour aux années 1980 permet de mesurer l’ampleur de ces changements, qui concernent non seulement les psys et leurs éventuels patients, mais plus largement la relation entre les individus et la société dans son ensemble.


En 1980, on ne parlait pas de « santé mentale », ni de « troubles psys », mais de « maladie mentale » et de « pathologie psychiatrique ». Ce n’est pas seulement une question de vocabulaire. Derrière les mots, il y a une façon radicalement différente d’appréhender la question de la souffrance psychique. À l’époque, seuls les « fous », les malades mentaux allaient consulter, tandis que de nos jours la demande s’est élargie ; on va voir un psy pour un problème de couple ou des difficultés dans l’éducation de ses enfants. Et si on ne sent absolument pas malade, on peut toujours demander conseil à un coach pour améliorer ses performances dans tel ou tel domaine.


Certains diagnostics semblent, en quarante ans, avoir quasiment disparu ou n’intéresser plus grand monde : la spasmophilie, qui en 1980 faisait des ravages parmi les jeunes femmes sensibles, a laissé place aux attaques de panique ou aux crises d’angoisse aiguë. On ne parle plus guère des TOC (troubles obsessionnels compulsifs) qui fascinaient il y a quelques années. A contrario, on a vu apparaître des légions de maris pervers narcissiques, des cohortes de salariés en burn-out, des milliers d’enfants hyperactifs. Le sens de ces « nouvelles » pathologies mérite qu’on s’y arrête : amélioration dans la capacité à faire des diagnostics, meilleur dépistage, phénomène épidémique dû au caractère suggestible de tout patient psy (et de tout professionnel), effet de la diffusion par les réseaux sociaux d’informations jusque-là confidentielles, prise de conscience ? Sans doute un peu de tout cela à la fois. Quoi qu’il en soit, l’émergence sur la place publique de ces nouvelles problématiques contribue à renforcer le sentiment que les Français vont plus mal qu’avant.


À l’école comme au travail, en quarante ans, la perspective a changé. Finis les conflits sociaux et les débats sur les mérites des différentes méthodes pédagogiques, place à l’individu qui, faute de pouvoir s’adapter à son environnement, sera considéré comme atteint de troubles psys qu’il faudra soigner ou corriger : burn-out au travail, dyslexie, dyspraxie, hyperactivité à l’école… Être inadapté au monde tel qu’il est devient une sorte de pathologie, c’est du travail pour les psys. Là encore, ce n’est pas l’école ou l’organisation du travail qui vont mal, ce sont les Français.


Depuis les années 1980, le regard sur les victimes n’est plus tout à fait le même. En 1980, sans doute sous l’influence de théories psychanalytiques plus ou moins bien maîtrisées, de nombreux psys se demandaient si la victime de violences conjugales ou d’agression sexuelle ne serait pas « quelque part » inconsciemment responsable de ce qui lui arrive. Aujourd’hui, on prend conscience qu’il est nécessaire que la parole des victimes se libère et soit entendue pour leur permettre d’aller mieux, et que cela passe par une justice qui sans ambiguïté condamne les agresseurs et protège les victimes.


La question de l’homosexualité et de l’identité de genre est une exception notable au mouvement général qui touche depuis quarante ans la société française et transforme certains comportements problématiques (maris violents, enfants en échec scolaire…) en troubles psys. En 1980, l’homosexualité était encore considérée comme une maladie mentale. Quant au transexualisme, il était quasiment invisible et donc officiellement inexistant. Aujourd’hui, les psys ne sont plus guère utiles pour « soigner » les homosexuels en tant que tels, l’homosexualité n’étant ni un trouble ni une maladie. Le transexualisme suit le même chemin, le débat porte seulement aujourd’hui sur la façon d’accompagner au mieux les enfants et les adolescents transgenres.


En quarante ans, la société française a profondément changé. Le vieillissement de la population fait apparaître des nouveaux défis. Il n’existe quasiment pas aujourd’hui de famille en France qui n’ait un proche atteint de la maladie d’Alzheimer, la question du bien-vieillir et du bien-mourir se pose à tous. Le rôle des psys autour des questions de la fin de vie est non seulement d’accompagner, mais de soigner et de prévenir les troubles psys des personnes âgées. Il y a quarante ans on ne se posait même pas la question.


En 1980, la notion d’addiction était inconnue. Il y avait les alcooliques, les toxicomanes, et le but du traitement était l’abstinence. Aujourd’hui, les psys ne raisonnent plus par produit consommé (alcool, drogue), mais par comportement de consommation, et l’addiction s’étend à toutes sortes de substances ou de comportement (le jeu, les écrans). Le but du traitement est d’en réduire au maximum les effets gênants pour l’ordre ou la santé publics.


J’ai pu aussi mesurer l’impact des diverses crises économiques et sanitaires (sida, Covid-19) ainsi que de la levée de l’omerta sur certains sujets comme l’inceste, la pédophilie, les féminicides, à la fois sur le ressenti des Français, mais aussi sur la façon d’exprimer leur mal-être. En revanche les progrès fulgurants de la médecine et de la science n’ont eu en général que peu d’effet en matière de santé mentale. La façon de poser un diagnostic reste empirique, pas de révolution en matière de traitements, le seul changement notable est dans la façon de concevoir, en dehors de toute preuve scientifique, la cause de la majorité des troubles psys. En quarante ans, nous sommes passés d’une conception psychogénétique (les parents, la famille, l’éducation, l’inconscient…) à une vision organiciste (le système nerveux, les synapses, les hormones cérébrales).


Ainsi, à travers ce que j’ai pu observer et comprendre au cours de ces plus de quarante ans de pratique psy, ce livre propose une grille de lecture personnelle et ouverte sur le monde de ces évolutions qui amènent les Français, aujourd’hui plus qu’hier, à tort et à raison, à s’inquiéter pour leur santé mentale.









1.


Le diagnostic psy… et l’air du temps




	
1984 : Je dors mal, je suis énervée, je me dispute avec tout le monde.


	
2024 : Je suis bipolaire.





 




	
1984 : Mon fils m’épuise, je n’arrive pas à ce qu’il se tienne tranquille. Pouvez-vous me donner des conseils ?


	
2024 : Mon fils souffre de TDHA a. Je pense qu’il faut le mettre sous Ritaline b.





 


Les patients qui viennent consulter sont, comme tout le monde, sensibles à l’air du temps. Il n’est donc pas étonnant qu’au fil des années, la façon dont certains troubles se manifestent tout comme la lecture qu’en ont les patients et les psys aient évolué.





Bizarre vous avez dit bizarre


Jeune psychiatre, j’avais une conception qui m’apparaît aujourd’hui simpliste de cette question du diagnostic. J’avais appris pendant mes études qu’il fallait observer, écouter, éventuellement prévoir quelques examens complémentaires et le tour était joué. C’était sans compter sur au moins deux éléments perturbateurs : la subjectivité de l’observateur et les croyances des patients concernant leur maladie.


Un exemple : la bizarrerie est caractéristique de la schizophrénie et donc un des éléments du diagnostic de cette maladie. J’ai souvenir de discussions acharnées pour savoir si tel jeune homme, qui avait les cheveux longs, portait des bagues à chaque doigt et refusait de manger de la viande était ou non « bizarre ». Il y a bien sûr d’autres critères pour porter un diagnostic de schizophrénie, mais ces débats m’ont fait vite comprendre que je ne voyais et n’entendais pas toujours la même chose que d’autres confrères. La prudence est de mise, un diagnostic psy, surtout s’agissant de maladies aussi graves que la schizophrénie, impose qu’on prenne du temps et qu’on confronte ses idées avec d’autres, entourage et professionnels.


Les croyances des patients sont elles aussi devenues un élément de la discussion sur le diagnostic.




« Bonjour, docteur. Je viens vous voir car je suis bipolaire.


– Qui vous l’a dit ?


– J’ai vu une émission à la télé, ils décrivaient les symptômes, et je me suis dit : c’est exactement mon cas. »




Ou alors :




« Je suis alcoolique.


– Ah bon ! Vous buvez quoi ? Et quelle quantité ?


– Je bois tous les soirs un verre de rosé. Mais j’ai essayé de m’en empêcher et je n’y arrive pas. J’ai lu que c’est le signe de l’alcoolisme, l’impossibilité de s’en passer. Aidez-moi, j’ai honte ! »




J’ai aujourd’hui dans le domaine qui est le mien une conception assez distanciée de cette question du diagnostic. Il existe certes des classifications internationales qui permettent à l’aide d’items dûment codifiés d’établir des diagnostics à des fins de recherche ou plus prosaïquement de chiffrer le coût et le remboursement des soins. Mais dans mon travail, la dimension objective d’un diagnostic scientifiquement établi n’a finalement que peu d’intérêt. J’avais été impressionnée par la lecture du livre d’Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau 1, dans lequel le neurologue décrit une série de cas plus bizarres les uns que les autres, correspondant à des lésions neurologiques rares. Les descriptions sont fascinantes, d’autant que l’auteur est fort talentueux. Quand il s’agit de ce que l’on peut faire pour aider ces personnes, je me suis rendu compte qu’Oliver Sacks ne proposait en général aucun traitement, tout au plus des psychotropes pour atténuer les symptômes les plus gênants. Les progrès dans la compréhension du fonctionnement intime du cerveau ont été gigantesques ces dernières années, permettant d’affiner certaines corrélations entre lésions organiques et troubles psys, mais rien ne remplace la rencontre entre le médecin et le malade, où « deux affectivités sont impliquées et le diagnostic du psychiatre se fonde autant sur la conscience qu’il peut prendre de l’intercommunication affective que sur l’ensemble de ses connaissances et sur la connaissance particulière du cas 2 ».


Le rapport des patients et de leur famille à cette question du diagnostic a changé, la diffusion large de données jadis à la seule disposition des professionnels fait de certains des « spécialistes » de leur propre cas ou de celui de leurs proches.


 




	
1984 : Docteur, je voudrais savoir ce que j’ai. C’est quoi ma maladie ?


	
2024 : Je suis sûre que mon fils est atteint du syndrome d’Asperger c. J’ai consulté un autre psy, il n’était pas d’accord mais il n’y connaît rien !





 


Poser un diagnostic en matière de troubles psys requiert du temps et de la mesure. Autant que certains éléments objectifs, la tonalité de la relation qui ne peut s’apprécier que dans la durée va permettre de se faire une idée sur la nature des troubles. Je me souviens ainsi d’une jeune patiente que j’avais suivie pendant de nombreuses années pour des problèmes de consommation d’héroïne. Je n’avais pas trop réfléchi au diagnostic psy, j’étais focalisée sur la question de l’addiction, qu’est venue aggraver – nous sommes dans les années 1990 – une contamination par le virus du sida. Je l’ai suivie très régulièrement pendant une dizaine d’années, puis je l’ai perdue de vue. Vers 2010, elle reprend rendez-vous. Je suis émue de la revoir, ce d’autant que j’avais craint qu’elle ne soit morte du sida.


Elle se présente à la consultation, sans aucune émotion, comme si nous nous étions quittées la veille. Le temps passé ne compte pas, aucun affect n’est venu colorer ces retrouvailles. J’ai alors pensé : « elle est vraiment folle », soit, en langage plus professionnel : cette femme souffre d’une psychose. Aurait-il été utile de porter plus tôt ce diagnostic ? Ce n’est pas certain car le traitement ne s’en serait pas nécessairement trouvé modifié. Toujours est-il que je n’y avais jamais pensé.


Je me suis toujours refusé à voir en mes patients des « cas » avec diagnostic à la clé : le schizophrène, la paranoïaque… j’étais plutôt intéressée par les singularités de chacun d’entre eux. On objectera que le pronostic et le traitement dépendent du diagnostic. Certes.


En 1980, je croyais, conformément à ce qu’on m’avait enseigné, qu’on ne donnait des neuroleptiques – classiquement définis comme agissant sur les principaux symptômes des psychoses et générant des effets secondaires non négligeables – qu’aux personnes souffrant de psychose, des antidépresseurs qu’à celles qui étaient déprimées et ainsi de suite. Poser le bon diagnostic était donc déterminant pour le traitement. Et puis, les années passant, certains neuroleptiques ont été recommandés contre la dépression, des antidépresseurs ont été prescrits à des personnes souffrant d’anxiété. Les catégories diagnostiques et thérapeutiques sont devenues en pratique beaucoup plus poreuses.


Du côté des usagers, plusieurs éléments sont venus eux aussi modifier en quelques années le rapport au diagnostic.


 




	
1984 : L’information médicale grand public repose essentiellement sur des émissions dédiées animées par des journalistes spécialisés en lien étroit avec les professionnels de santé.


	
2024 : Plus de 90 % des ménages français ont accès à Internet, l’information médicale n’est plus l’apanage des spécialistes ni même de personnes ayant la moindre compétence. On trouve de tout en quelques clics, et il n’est pas toujours facile de distinguer le bon grain de l’ivraie.





 




	
1984 : Les médecins sont généralement perçus comme détenteurs d’un savoir fiable et d’une efficacité de plus en plus grande à laquelle ils croient, et leurs patients aussi.


	
2024 : Les grands scandales sanitaires (sang contaminé, Médiator) sont passés par là, venant activer une défiance compréhensible de la part des usagers et rendre prudents nombre de praticiens.





 


Les usagers ne font donc plus confiance aveuglément à leur médecin. Ils sont eux-mêmes détenteurs d’un certain savoir et pour beaucoup d’entre eux, ne sont pas prêts à s’en laisser conter.


La question du diagnostic n’est donc plus du ressort exclusif des professionnels de santé. Les patients ont leur mot à dire, leur opinion sur ce dont ils souffrent et la manière dont ils doivent être soignés.






La femme hystérique…


La façon dont certains troubles psys se manifestent est étroitement dépendante du contexte culturel et social où ils émergent. C’est l’idée fondatrice de l’ethnopsychiatrie, qui s’intéresse à ces variations cliniques en lien avec la culture des patients et aux modalités de leur prise en charge. En quarante ans, la société française a profondément évolué, il n’est donc pas étonnant que les symptômes et les diagnostics s’en soient trouvés modifiés.


L’émergence de symptômes psys, leur repérage, leur prise en compte sont directement corrélés à la conception que l’époque se fait de celui (ou celle) qui les porte. La « femme hystérique » du XIXe siècle, dangereuse, en butte à ses passions, irrationnelle, présente des symptômes qui viennent conforter l’idée qu’on se fait d’elle. Tout passe par le corps, l’hystérie, qui tire son nom du grec « husterikos » – qui concerne la matrice – se caractérise par « l’hyper-expressivité somatique des idées, des images, des affects inconscients » 3. Ce « tout somatique » est en accord avec l’idée que les femmes sont essentiellement régies par leurs organes (Hippocrate disait : « tota mulier in utero », que l’on peut traduire par « la femme est tout entière dans son utérus ») et peu susceptibles de manifester leur mal-être par une quelconque activité mentale.


L’évolution des connaissances scientifiques concernant en particulier le fonctionnement du cerveau change aujourd’hui la représentation que nous nous faisons de nous-mêmes et de notre fonctionnement mental. En 1968, la neuropsychiatrie a été divisée en France entre neurologues et psychiatres. Au psychiatre les maladies mentales, au neurologue les pathologies du système nerveux. De nos jours, on assiste à un retour de la neuropsy. Certains troubles neurologiques ont des manifestations psychiatriques – c’est le cas de la plupart des patients décrits par Oliver Sacks dans L’histoire de l’homme qui prenait sa femme pour un chapeau –, tandis que certaines maladies mentales pourraient bien être dues à un dysfonctionnement cérébral. Le dualisme corps-esprit cher à Descartes n’est plus guère en odeur de sainteté, et de nombreux patients sont enclins à attribuer à des dysfonctionnements neurologiques les symptômes à manifestation psy dont ils souffrent.


Si on ajoute à ces évolutions anthropologiques et scientifiques la conscience aiguë que l’homme moderne a, sous l’influence d’un flux incessant d’informations, du rôle de l’environnement sur sa psyché, on comprendra aisément que tout ceci modèle la façon dont, en 2024, la souffrance psy se manifeste et est reconnue.


Quelques pathologies, que j’ai encore croisées dans les années 1980, semblent avoir quasiment disparu.


J’ai ainsi reçu en consultation, au début des années 1980, une femme de forte corpulence, qui m’était adressée par son médecin généraliste (on ne disait pas encore médecin traitant).




« Je pensais être enceinte, j’ai même déclaré ma grossesse aux allocations il y a plus de cinq mois. Mon médecin me dit qu’en fait je ne suis pas enceinte et qu’il faut que j’aille voir un psychiatre. Je ne comprends rien, j’ai grossi, je n’ai plus mes règles. Et voilà qu’on me dit que ce n’est pas une grossesse ! Alors si c’est pas un bébé, qu’est-ce que c’est ? »




Même à l’époque, la « grossesse nerveuse » semblait archaïque. En matière de symptômes typiquement féminins, on ne parle plus aujourd’hui de ces fameuses crises de spasmophilie qui terrassaient nombre de jeunes filles sensibles, pas plus que ces grandes manifestations d’hystérie qui ont fait les beaux jours de la Salpêtrière à la fin du XIXe siècle. On n’en parle plus, les psys n’en voient plus guère en consultation. Ces pathologies ont littéralement disparu, remplacées par d’autres manifestations, nommées et perçues autrement. Cette ancienne symptomatologie féminine relevait d’une conversion brute des affects en manifestations corporelles. La femme qui se croit enceinte n’est pas anxieuse, elle est enceinte. La jeune fille qui présente brutalement une hyperventilation, des crampes, une difficulté à respirer, des nausées et des vertiges, des palpitations cardiaques, des troubles de la vision et de l’ouïe est spasmophile, on lui prescrira du calcium pour tenter d’enrayer ces crises, en général sans succès. Les médecins généralistes, de guerre lasse, finiront par leur conseiller d’aller voir un psy. En consultation, cela donnait :




« Je ne comprends pas, docteur, j’ai des malaises et des crampes, et on me dit d’aller voir un psy ! »




Pas facile d’expliquer que ces troubles à manifestation somatique sont d’origine psychique.




« Les examens n’ont rien donné, alors votre médecin pense que vous êtes peut-être un peu trop anxieuse… »




Il était rare que cette entrée en matière permette à la patiente de s’engager dans un suivi psy durable, attachée qu’elle restait à l’origine somatique de ses troubles.


Je crois que la disparition de ce type de syndrome tient au changement de perception du psychisme féminin, qui a fini par accéder aux yeux des soignants comme des femmes elles-mêmes à la possibilité que leur souffrance psychique se manifeste psychiquement. Aujourd’hui, les femmes vont présenter des attaques de panique, des crises d’angoisse aiguë. Les manifestations cliniques ne sont finalement guère différentes de celles de la spasmophilie, mais on ne les observe et on ne les nomme pas de la même façon. On retient plutôt les signes de l’anxiété (palpitations, sensation de boule à l’estomac) que ceux à tonalité plus somatique (crampes, troubles sensoriels). L’origine psychique est reconnue, nommée, et le traitement psy mieux accepté.


L’engouement actuel pour certains diagnostics psys – je pense aux diverses dyspraxies, au TDAH d, aux addictions – relève de facteurs culturels et sociaux spécifiques à chacun d’entre eux.


Il y a toutefois un élément commun à tous : le changement au cours des dernières années des représentations que chacun se fait du fonctionnement du psychisme humain et de ses rapports avec le cerveau.


La façon dont certains troubles psys se manifestent est étroitement corrélée, sans que celui qui en souffre en soit toujours clairement conscient, à la conception qu’il a de son fonctionnement psychique. En effet, sans qu’il soit nécessaire d’être psy, chacun a des idées plus ou moins claires sur sa façon d’être au monde, le rapport entre son corps et son esprit, les liens entre ce qui le fait agir et son histoire familiale. Un des objets de la psychothérapie est de rendre explicite la conception du monde du patient, ce qui, tout comme pour le Bourgeois Gentilhomme de Molière, est pour lui bien souvent une découverte : il a une conception du monde, et il ne le savait pas !


Depuis Freud, l’idée que nous avons un inconscient qui agit à notre insu a conquis l’Occident. La recherche du sens caché de nos comportements ou de nos rêves est devenue une évidence pour beaucoup d’entre nous. C’est le bain culturel dans lequel nous évoluions jusqu’à ces dernières années.


La diffusion vers le grand public de découvertes scientifiques concernant le fonctionnement du cerveau et les divers progrès de l’imagerie médicale sont venus modifier notre conception de la relation entre le corps et l’esprit et partant de l’origine et de la nature de nombre de troubles psys. L’idée qu’il ne s’agit in fine que de maladies du cerveau creuse son sillon, en dépit à ce jour de l’absence de preuves scientifiques dans la plupart des cas. La maladie mentale est encore vécue comme honteuse, les familles se sentent coupables et l’idée qu’il pourrait s’agir de troubles organiques est à ce titre bienvenue.


J’avais été, il y a de nombreuses années, stupéfaite de ce dialogue avec des parents dont le fils était soigné en psychiatrie avec un diagnostic de schizophrénie :




« Docteur, vous êtes sûre qu’il s’agit bien d’une schizophrénie ? On voudrait faire des examens neurologiques, c’est peut-être une tumeur au cerveau ?


– Vous savez, en psychiatrie on n’est sûr de rien, mais c’est ce que je pense. Je n’ai aucune objection à ce que vous fassiez faire à votre fils d’autres examens. Mais dites-moi, si c’était une tumeur au cerveau, ça vous rassurerait ?


– Bien sûr ! On serait soulagés… »








La bipolarité :
le succès d’un changement de nom


Le diagnostic de troubles bipolaires concerne une maladie connue de longue date et consiste en épisodes d’excitation qui alternent avec des phases de dépression intense. En 1980, on l’appelait « psychose maniaco-dépressive » (PMD). Quand j’étais étudiante, dans les années 1970, alors que la psychanalyse régnait en maître sur l’enseignement de la psychiatrie, la PMD était considérée comme la « plus génétique des maladies psychiatriques », si ce n’est la seule. Mais ce diagnostic restait peu fréquent et concernait des patients sévèrement atteints et bien souvent hospitalisés. Le changement de dénomination entériné en 1980 par le DSM (manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) et en 1992 dans la CIM (classification internationale des maladies) visait à regrouper sous un même nom des troubles jusqu’ici classés sous diverses appellations (PMD, mais aussi dépression, excitation, mélancolie…) et à abandonner le terme « psychose » jugé dévalorisant par beaucoup au profit de celui de « troubles », plus neutre. L’idée sous-jacente étant qu’il s’agirait d’une seule et même pathologie, avec toutefois des manifestations cliniques variées.


Un diagnostic sera d’autant plus fréquemment porté que sa définition est large, c’est le cas pour la bipolarité qui concernerait aujourd’hui de 1 à 2,5 % de la population française 4. Cette inflation diagnostique, si l’on compare aux années 1980, repose sur un double mécanisme : élargissement des critères et banalisation. Le terme « psychose » ayant disparu, ce diagnostic ne fait plus peur, ce d’autant moins qu’il concerne un grand nombre de personnes. « Sans le savoir, chacun connaît probablement une personne atteinte de troubles bipolaires 5. »


Le public s’est aisément emparé d’un concept qui met sur le compte d’une même pathologie des troubles sévères comme des comportements bénins. Chacun d’entre nous a, en dehors de toute pathologie, l’expérience de la surexcitation comme de l’humeur morose. Cela ne fait pas de nous tous des bipolaires nécessitant une prise en charge spécialisée et un traitement médicamenteux. Là où le diagnostic de PMD traçait une frontière claire entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas, celui de bipolarité introduit une sorte de continuum bénéfique, car non stigmatisant. Mais on l’utilise souvent à tort et à travers.







1980-2020 : que de changements !


Poser un diagnostic, c’est donner un nom, et d’une certaine façon un sens à un ensemble de symptômes que présente le patient et que repère le professionnel. En 1980, ce dernier avait seul la capacité d’accomplir cette opération. En 2024, les réseaux sociaux ont pour effet que cette compétence est largement partagée.


Nous ne disposons de statistiques concernant les motifs de consultation psy qu’à travers les actes effectués par des psychiatres – les consultations de psychologues, ne faisant dans leur immense majorité pas l’objet de prise en charge par l’Assurance Maladie, ne sont pas comptabilisées. Il est donc difficile de se faire une idée précise de l’évolution du nombre des différents diagnostics amenant à consulter un psy, ce d’autant plus que des acteurs non psys, médecins généralistes, pharmaciens ou autres, sont souvent sollicités.


Je ne peux donc rendre compte ici que de mon ressenti forcément biaisé en fonction des lieux et des époques où j’ai exercé ainsi que de mes centres d’intérêt.


Au cours des années, j’ai vu disparaître certains diagnostics, en apparaître d’autres, changer les dénominations et les demandes.


Les années 1980 appartiennent encore au vieux monde, où on ne consultait un psy que contraint et forcé, quand vraiment c’était grave. J’ai le sentiment que les demandes de soins étaient moins qu’aujourd’hui dépendantes des modes. Exerçant alors en province, dans une petite ville où il n’y avait pas d’autre offre psy, je voyais en consultation des personnes souffrant de psychoses (schizophrénie et paranoïa), mais aussi beaucoup de personnes dépressives, beaucoup de problèmes liés à l’alcool.


En 1988, la « pilule du bonheur », le Prozac, a été mise sur le marché avec pour la première fois en France, une campagne grand public « à l’américaine » à travers presse et médias, pour chanter les louanges de cet antidépresseur, consommé en cinq ans par un million de Français. J’ai assisté, dans la même période, à une véritable épidémie de syndromes dépressifs, les patients demandant à se voir prescrire le fameux médicament miracle, avec, est-il besoin de le préciser, des résultats mitigés. Ce fut ma première expérience du lien étroit entre les troubles allégués et souvent authentiquement ressentis par les patients et le savoir-faire de l’industrie pharmaceutique… Expérience qui devait par la suite s’étendre aux Troubles obsessionnels compulsifs (TOC), éligibles eux aussi au fameux Prozac, ou aux attaques de panique traitées par anxiolytiques.


Au temps de l’URSS, quand les dissidents politiques étaient internés et soignés pour troubles mentaux, j’avais lu avec étonnement que « la preuve que X., dissident notoire, est schizophrène, c’est qu’on lui prescrit de l’Haldol », qui est un neuroleptique prescrit spécifiquement pour les troubles délirants. Ce sophisme est d’une certaine façon à l’œuvre pour infléchir la fréquence de certains diagnostics en fonction des médicaments disponibles, le meilleur exemple en est aujourd’hui la Ritaline pour les TDAH.


En 1999, quand dans la même semaine j’ai reçu trois patientes qui se plaignaient d’avoir un mari pervers narcissique, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose. En effet, cette année-là, le livre de Marie-France Hirigoyen 6 traitant de ce sujet connaît un important retentissement, et de nombreuses femmes y trouvent une description conforme à leur situation. On voit ici l’influence de certains ouvrages particulièrement bien faits qui donnent corps et sens au malaise ressenti par les consultants.


À l’activité des laboratoires pharmaceutiques et au retentissement médiatique de certains livres, il faut ajouter la grille de lecture du psy qui vient elle aussi modifier le repérage et la compréhension des symptômes présentés, socle de tout diagnostic. Là où le psy comportementaliste voit des problèmes de comportement, le psychanalyste verra une problématique œdipienne mal résolue et le thérapeute familial un dysfonctionnement au sein de la famille…


Ces exemples illustrent la limite du caractère objectif et scientifique de tout diagnostic psy. Les manifestations symptomatiques sur lesquelles se fonde le diagnostic sont influencées par le système de croyance du patient comme par celui du psy, tous deux étant sensibles à l’air du temps.


En quarante ans, le public s’est emparé des nouvelles façons de nommer les troubles psys proposées par les professionnels, mais les débats qui traversent la profession restent obscurs au plus grand nombre. En effet, la façon dont on classe et on nomme les troubles psys recouvre des conceptions théoriques sur le fonctionnement du psychisme, ses rapports avec le cerveau, l’action de certains médicaments, ainsi qu’un point de vue sociétal. D’une manière générale, nous sommes passés en quelques dizaines d’années d’une conception psychodynamique à une expression en termes de comportement et de troubles. L’approche psychodynamique considère que les symptômes sont à mettre en relation avec l’histoire de la personne et ses conflits inconscients. Elle concerne la psychanalyse et les thérapies qui en dérivent. On ne parle plus de « névrose obsessionnelle », on souffre de « TOC ». Finie la « PMD », la psychose maniaco-dépressive, vivent les « troubles bipolaires » ! Certains changements traduisent aussi l’aspiration de la société à la déstigmatisation : changer de nom doit amener un changement de regard. C’est ainsi que, dans le journal Le Monde du 6 février 2024, on peut lire une tribune intitulée : « Supprimons le mot “schizophrénie”, un terme stigmatisant et un diagnostic discuté 7 ». Les signataires de ce texte, professionnels et membres d’associations de patients, soulignent que « les stéréotypes et idées fausses qui circulent sur la schizophrénie sont encore trop souvent relayés par les médias, qui associent schizophrénie et dédoublement de la personnalité ou duplicité, schizophrénie et violence/criminalité, ou schizophrénie et extrême dangerosité. La société s’est donc construit une représentation sociale des personnes atteintes de ces troubles particulièrement péjorative, éloignée de leur réalité et de leur vécu ». Plus loin, les auteurs notent que le concept de schizophrénie est « inconsistant ». Cette tribune est à mes yeux emblématique d’une façon contemporaine de considérer les questions de santé mentale, qui entre en contradiction avec l’autre approche tout aussi moderne : l’utilisation de l’intelligence artificielle pour affiner les diagnostics psy. Le constat de départ est le même, les critères diagnostiques de la schizophrénie sont peu fiables, éminemment subjectifs. Mais la réponse proposée est radicalement différente : « Des chercheurs de l’Institut de neurologie de l’University College de Londres (UCL) et d’Oxford ont utilisé des modèles de langage d’intelligence artificielle (IA) pouvant caractériser des signatures – mêmes subtiles – dans le discours de patients diagnostiqués avec la schizophrénie, relate un site scientifique en ligne. Publiée dans PNAS, l’étude a cherché à savoir comment l’analyse automatisée du langage pourrait aider le corps médical à diagnostiquer et à évaluer les troubles psychiatriques de manière plus précise et plus précoce. En effet, le diagnostic psychiatrique actuel de la schizophrénie repose presque entièrement sur des entretiens avec les patients et leurs proches 8. »


En 2024, on ne peut plus se contenter pour la schizophrénie d’un diagnostic fondé sur la seule impression clinique du psychiatre, tel que cela se passait au cours des années 1980. L’enjeu n’est pas mince, la schizophrénie est en France le premier motif de suivi psychiatrique et représente plus de 4 millions d’actes de consultation. On l’a vu, deux tendances s’opposent, l’une s’appuyant sur la science et l’intelligence artificielle, l’autre sur les aspects sociaux et le vécu des patients. Je ne songe pas ici à trancher ce débat qui illustre la complexité de cette question du diagnostic psy et sa valeur non seulement descriptive, mais aussi hautement prédictive. Je me contenterai de souligner que ce qui m’importe, c’est l’attention que l’on porte à toutes ces personnes qui présentent une souffrance psychique et les moyens mis en œuvre pour leur venir en aide.






a. Trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité.


b. Nom commercial du méthylphénidate, psychostimulant prescrit comme traitement des TDHA.


c. Trouble du spectre autistique touchant pour l’essentiel la façon dont les personnes atteintes interagissent avec autrui. L’intelligence est conservée, parfois même exceptionnelle.


d. Trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité : caractérisé par un niveau élevé d’inattention, d’agitation et d’impulsivité.











2.


Aujourd’hui on ne s’en sort plus
avec les enfants


Je suis psy pour adultes. Ainsi, la question des enfants est toujours venue dans mes consultations par le biais des parents, tantôt comme motif premier, tantôt au fil des entretiens pour une autre raison.


 




	
1984 : Je n’ai aucune autorité, mes enfants ne me respectent pas.


	
2024 : Je crois que mon fils souffre de TDAH.





 




	
1984 : Je n’arrive pas à décoller ma fille de la télé.


	
2024 : Ma fille a une addiction aux écrans.





 


Aujourd’hui on ne s’en sort plus… Est-ce à dire qu’avant (mais quand ?) on s’en sortait mieux ? Ma mère disait jadis : la concierge y arrive, je devrais y arriver moi aussi. À ses yeux, la concierge incarnait une personne n’ayant pas fait d’études mais nécessairement dotée d’un solide bon sens. Dans ma famille on ne croyait guère que l’éducation soit une science. L’instinct, le bon sens et des parents intelligents devaient suffire. Mais pas toujours. L’expérience m’a appris qu’il arrive que les parents aient besoin d’aide. Et cette aide doit être personnalisée, partir de ce qu’ils vivent, de leurs valeurs, de leurs aspirations et de leurs possibilités. Le psy n’est ni un expert, ni un donneur de leçons.


L’intérêt porté à l’éducation des enfants n’est pas nouveau. Il est devenu de nos jours une véritable passion et un marché lucratif d’autant plus que la maîtrise de la fécondité a fait de la procréation un événement choisi et désiré. « La baisse de la fécondité à la fin du XIXe siècle a été interprétée comme le signe d’un changement dans la relation parent-enfant dans laquelle l’affection est désormais au centre, l’enfant devenant “précieux”. Le contrôle de la fécondité permettrait d’investir tant sentimentalement que financièrement dans la “qualité” des enfants 1. » Le désir de faire au mieux pour ses enfants est une ambition légitime et largement partagée.




Toujours les grands classiques


Les parents arrivent en général à la consultation avec un problème déjà constitué. C’est ce problème, cette difficulté qui fait qu’ils ont besoin d’aide. C’est de là qu’il faut partir. Il s’agit le plus souvent de difficultés relationnelles au sein de la famille. Cela n’a pas changé, ce qui a évolué entre aujourd’hui et hier, c’est l’intensité du problème.


Dans les années 1980, on ne se rendait chez le psy que faute d’avoir trouvé une autre solution, en dernier recours, pour des difficultés qui en général duraient depuis longtemps. Des troubles psys avaient pu se manifester chez un pour plusieurs membres de la famille, cause ou conséquence d’un dysfonctionnement familial. Plus tard, à partir des années 2000, j’ai été frappée par des demandes de consultation pour des problèmes qui pouvaient sembler bénins : refus d’obéissance d’un enfant, divergence entre les parents sur l’éducation…


J’ai été très touchée par cette jeune mère tunisienne amenée par son mari parce qu’elle refusait de s’occuper de son bébé premier né. Nous sommes au début des années 1980.




« Qu’est ce qui se passe ?


– Depuis que je suis rentrée de la maternité, mon fils ne fait que pleurer. Je n’arrive pas à le nourrir, je ne veux plus m’en occuper. »




Au cours de l’entretien, la jeune femme décrit sa déception lors de l’accouchement de voir que son bébé, le premier né, est si chétif. Elle attendait un beau (gros) bébé, et « il était tout maigre, pas beau ». Je lui explique que les nouveau-nés ont souvent l’air malingre, que son fils va grossir et devenir rapidement un bel enfant, qu’elle n’a pas à avoir honte. Je pense alors que de nombreuses mères, surtout au décours de la naissance de leur premier enfant, gagneraient à se voir systématiquement proposer une ou deux rencontres au cours desquelles elles pourraient exprimer leur désarroi, leurs craintes, leurs difficultés. Le caractère systématique est important, car il évite le sentiment que « tout le monde s’en sort sauf moi ». Le but d’une telle consultation serait de permettre à la jeune mère, ou au couple parental, ce qui est encore mieux, de parler sans honte de ce qui leur pose question. La naissance d’un enfant désiré est censée n’être que joie et bonheur. Certes. Mais il n’est pas toujours facile de gérer les bouleversements personnels, conjugaux et familiaux liés à l’arrivée d’un bébé. Pouvoir s’ouvrir sans crainte de ce qui est difficile est utile. C’est une vraie prévention des troubles précoces de la relation parent-enfant. Ce dispositif de bon sens n’a été mis en place en France de façon systématique qu’à partir de 2022, au titre du dépistage de la dépression du post-partum, soit plus de quarante ans après la consultation évoquée ci-dessus. Il est encore trop tôt pour en mesurer l’impact.


Nous sommes en 1990. Je reçois un couple de jeunes parents. Ils sont en désaccord sur la conduite à tenir vis-à-vis de leur fils qui, âgé maintenant de presque trois ans, refuse de dormir dans son lit. Toutes les nuits, après qu’il s’est non sans mal assoupi dans sa chambre, il se réveille, hurle, jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher et le couche au milieu du lit conjugal où il se rendort paisiblement jusqu’au lendemain matin.




« À la crèche, la psychologue m’a dit que ce n’est pas normal, qu’un enfant de 3 ans doit dormir seul dans son lit. Si on laisse faire, il aura des problèmes plus tard… Avec mon mari, on se dispute. Moi je pense qu’on ne peut pas le laisser hurler toute la nuit, surtout qu’on doit aller travailler le lendemain. Et les voisins entendent tout.


– Moi je pense que c’est la faute de ma femme, elle lui cède tout et il devient capricieux. »




Cet échange amène deux types de réflexions. La première concerne la norme éducative. La psychologue sait qu’un enfant ne doit pas dormir dans le lit de ses parents. La science l’a largement démontré et les parents qui ne font pas comme il faut seront responsables, voire fautifs, si d’aventure il y a des problèmes plus tard… Aujourd’hui certains psys recommandent que le bébé partage jusqu’à 6 mois la chambre de ses parents, ce qui était radicalement proscrit il y a seulement quelques années…


Nul besoin d’attendre les controverses actuelles, il y a longtemps que certains psys pensent pouvoir dire aux parents comment ils doivent se comporter avec leurs enfants. J’ai observé qu’en général (heureusement ?) cela reste sans effet, les parents continuant comme par le passé :




« On a bien essayé mais il a tellement crié qu’on n’a pas tenu. »




Et c’est ainsi qu’aux insomnies s’ajoute le sentiment d’être des mauvais parents, de manquer d’autorité.


L’autre sujet est la mésentente conjugale. En quarante ans, l’équilibre des couples a été considérablement modifié : les pères s’impliquent plus dans l’éducation des enfants, tout en voyant leur autorité facilement contestée par leur partenaire. Le modèle « classique » de la famille – père distant des questions domestiques mais dont on respecte la parole, mère en charge de l’éducation des enfants – s’est peu à peu délité. Jadis, les pédiatres comme les psys ne voyaient pratiquement jamais les pères amener leurs enfants à la consultation. Ce n’est plus le cas de nos jours. Ce double mouvement d’implication des pères et de contestation des mères peut générer des conflits d’autorité sur les enfants. Les psys peuvent être pris à partie pour dire qui a tort et qui a raison. Notre travail consiste non pas à donner des leçons aux parents ou à trancher la polémique, mais à essayer de faire en sorte qu’ils puissent se mettre d’accord sur une conduite qu’ils peuvent tenir durablement et sur le moyen d’appliquer leur décision partagée. L’essentiel est à mes yeux que l’enfant ne devienne pas involontairement le symptôme du conflit de couple larvé.
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