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PRÉFACE


La Main gauche est l'avant-demier recueil publié
du vivant de Maupassant. Il parut chez Ollendorff à la
fin de mars 1889 ; il contenait des récits parus en journal entre mai 1887 (« La Morte ») et le 15 mars 1889
(« Le Port »). Cette dernière date indique assez avec
quelle hâte Maupassant fit fabriquer le recueil : une
hâte qui est caractéristique de l'état mental dans lequel
il se trouvait. Se sentant de plus en plus menacé par
les événements de sa vie privée, de plus en plus atteint
aussi par la maladie, Maupassant devinait que les
jours étaient comptés pour sa création. De fait, à partir de 1890, elle est allée en diminuant.

Aussi La Main gauche fait-elle partie des œuvres
que Maupassant, avec une fécondité extraordinaire,
elle-même preuve d'une hyperactivité névrotique,
accumule durant ces ultimes années : en 1888, Pierre
et Jean, Sur l'eau, Le Rosier de Madame Husson ; en
1889, La Main gauche, puis, en mai, Fort comme la
mort, roman qu'il a donc préparé en même temps qu'il
écrivait les récits de notre recueil. La fin de l'année est
marquée par la composition de La Vie errante, dont la
publication en journal commence au début de janvier
1890. Ajoutons que plusieurs des textes qui ont
composé le dernier recueil de récits paru du vivant de
Maupassant, L'Inutile Beauté, ont paru en journal en
1888 et 1889. On mesure la fièvre dans laquelle vivait
l'écrivain.

Pour bien comprendre les récits de La Main gauche,
ces circonstances sont importantes. Maupassant
souffre de plus en plus de sa maladie, causée par un
tempérament névrotique héréditaire sur lequel s'est
greffée une syphilis mal soignée. Si les symptômes s'en
sont manifestés dès 1880, ils vont s'aggravant : depuis
1884, il a des hallucinations passagères, des troubles
de la vue, l'impression d'être suivi. Il passe de plus en
plus par des alternances d'excitation et de stérilité
mentale. En septembre 1888, il écrit à Mme Straus
qu'il se trouve « dans un état de souffrance constant »,
que ses migraines ne le quittent plus1. Ce qui exacerbe
son impression d'être menacé par la folie, c'est l'état de
son frère Hervé, dont le déséquilibre est devenu patent
dès l'été 1887, et s'est révélé de plus en plus dangereux
durant l'année 1888. Maupassant organise pour lui
des consultations, vit de terribles épisodes auprès de
lui et de leur mère. L'internement sera jugé indispensable durant l'été 1889. Déjà hanté par la névrose et
par la mort, Maupassant voit donc se développer, tout
proche, une sorte de double affreux.

 

On ne dira jamais assez cependant combien l'explication de l'œuvre de Maupassant par sa névrose est
réductrice ; la preuve en est donnée ici même : son
frère Hervé, élevé tout comme lui, malade mental lui
aussi, n'a nullement été, lui, un écrivain. Tant que
Maupassant a pu écrire, il a même fermement dominé
au contraire les troubles de son esprit. Et, contrairement à une idée reçue qui ne tient pas à l'examen, plus
il a craint la venue d'un irrémédiable désordre, moins
il a écrit de contes fantastiques, comme pour mieux se
garder de l'avenir. Les récits de l'étrange diminuent en
nombre dans son œuvre à partir de 1886, et
deviennent rares dans les derniers temps de la vie
consciente de l'écrivain : « La Nuit2 », « Qui sait ?3 ».
Pour La Main gauche, on peut dire que le recueil en
est dépourvu : le réveil des morts évoqué dans « La
Morte » est plutôt destiné à illustrer une idée morale
qu'à instaurer une inquiétante étrangeté, dont nous,
lecteurs, ne ressentons ici nullement le malaise. On
peut en dire autant de « L'Endormeuse ». Ce récit,
paru en septembre 1889, a été ajouté au recueil après
la disparition de Maupassant, et ajouté à juste titre,
dans la mesure où il révèle comme beaucoup de ses
voisins une obsession de la mort, voire une fascination pour elle.

C'est en effet par une morbidité accrue que Maupassant manifeste ses hantises ; c'est aussi par la réunion,
dans ce recueil, de tous les motifs (sauf le motif fantastique, mais Pierre-Georges Castex a montré magistralement le lien qui unit chez l'écrivain fantastique et
désir de suicide, « La Nuit » et « L'Endormeuse »4)
qu'il a développés successivement au cours de sa
brève, mais si pleine carrière d'écrivain. Les lieux ?
Récits normands, « Hautot père et fils », « Boitelle »,
« Le Lapin » ; récits parisiens, « Les Épingles », « Le
Rendez-vous » ; récits qui nous transportent dans le
Midi de la France, « Duchoux », « Le Port » ; récits
d'Afrique, « Allouma », « Un soir ». Les sujets ? Interrogations sur la femme, sauvage, humble ou mondaine ; inceste ; rapports entre le père et le fils naturel ;
signification de la mort et de la vie. Les tons ? De la
farce normande du « Lapin » à la violence de
« L'Ordonnance », au sadisme d'« Un soir », à la morbidité de « La Morte », d'« Un soir », ou de « L'Endormeuse ».

On remarque aussi combien le même motif peut
donner lieu à des interprétations inverses. C'est vrai
pour toute l'œuvre de Maupassant, dans laquelle, par
exemple, la Seine peut être celle des joyeux canotiers5
ou celle des candidats à la noyade6. Mais à l'intérieur
même de notre recueil, les balancements sont particulièrement fréquents. Le personnage principal d'« Un
soir » est solitaire et désespéré, celui d'« Allouma » vit
avec une femme indigène ; Boitelle a vu sa vie bouleversée par une déception, Hautot fils, lui, va succéder
« de la main gauche » à Hautot père ; la femme est
volage dans « Le Rendez-vous », l'homme dans « Les
Épingles ».

En somme, tout se passe comme si Maupassant
nous donnait un aperçu de ses différentes manières.
Virtuosité sans doute, mais aussi avidité de réunir
tout ce que l'on peut imaginer et vivre. C'est l'équivalent littéraire de l'empressement avec lequel Maupassant change de lieux et de sociétés à cette époque,
passant des salons mondains parisiens aux bords de
Seine près de Paris, à Étretat, au Midi de la France, à
l'Afrique du Nord. Il y a de l'angoisse dans cette
conduite, et une sorte de défense contre la perspective
d'une proche disparition, physique ou mentale.

 

Le recueil avait été annoncé dans la Bibliographie
de la France du 23 février sous le titre Les Maîtresses,
qui, à vrai dire, aurait évoqué au public du temps des
récits plus légers que la plupart de ceux que nous trouvons dans La Main gauche. Ce titre définitif décidé
tardivement indique au mieux qu'il s'agit d'amours
hors normes sociales, désignées alors plus souvent
qu'aujourd'hui par cette périphrase (« c'est sa femme
de la main gauche »). Mais ces amours peuvent ne pas
être consommées, comme dans « Boitelle ». Leurs
résultats peuvent se révéler dramatiques, qu'ils soient
immédiats comme dans « Le Port » avec la découverte
de l'inceste, différés comme dans « L'Ordonnance » où
le mari découvre la vérité grâce à une lettre posthume,
ou lointains comme dans « Duchoux », qui retrace la
rencontre infiniment décevante entre un père et son
fils naturel. On aurait difficilement pu joindre
« L'Endormeuse », récit sur le suicide admis, à un
recueil intitulé Les Maîtresses, tandis que le titre
actuel convient à un récit évoquant une union avec la
mort avant le temps prévu par la nature.

 

Pourtant, les « maîtresses » sont bien présentes dans
les nouvelles qui nous occupent. Elles donnent à Maupassant l'occasion d'exprimer ce qu'il pense, et de
l'amour – pour la complète liberté duquel il plaidait
dès 1881 –, et des femmes. On sait que dès le début de
sa carrière d'écrivain, en bon disciple de Schopenhauer et d'Herbert Spencer, il a exprimé sa conviction
que la femme était un être mentalement inférieur à
l'homme : « Herbert Spencer me paraît dans le vrai
quand il dit qu'on ne peut exiger des hommes de porter
et d'allaiter l'enfant, de même qu'on ne peut exiger de
la femme les labeurs intellectuels7. » « Je suis le plus
désillusionnant et le plus désillusionné des hommes,
le moins sentimental et le moins poétique [...].
J'admire éperdument Schopenhauer, et sa théorie de
l'amour me semble la seule acceptable. La nature, qui
veut des êtres, a mis l'appât du sentiment au bout du
piège de la reproduction8. »

Cette misogynie, largement répandue d'ailleurs chez
les écrivains de la fin du XIXe siècle, se fonde donc en
théorie sur l'idée que la femme est tout entière définie
par sa physiologie de reproductrice, qu'elle est « changeante, nerveuse jusqu'à la folie », que l'amour physique est « tout » pour elle9. Est-elle simple et proche
de la nature, comme les paysannes normandes ou
certaines prostituées, elle se trouve, pense d'abord
Maupassant, dans sa vocation propre. Vit-elle dans les
raffinements de la civilisation, elle devient rusée, mesquine, dominatrice, et, comme l'écrit Maupassant lui-même, « crampon10 ». Rien de plus difficile que de
rompre avec une mondaine ; on en vient aux disputes
avilissantes, ou alors on essaie carrément de disparaître ; et pourtant « l'homme est fait pour le changement en amour, tout comme un gourmet qui change
de vin11. » Mieux vaudrait s'en tenir aux femmes
vénales.

Voire ! Dès le début de sa carrière aussi, Maupassant a senti que, si piège il y a dans l'amour, personne
n'échappe à ce piège. Besoin de tendresse, de vie partagée, de sensibilité comblée par l'autre : autant d'appels
irrépressibles, auxquels l'homme essaie toujours de
répondre. Sensuel, mais idéaliste, il ne cesse de trop
espérer de la femme. Une contradiction est en lui,
qui le fait courir au malheur. Car il y a méconnaissance entre les sexes : la femme possède une terrible
puissance de dissolution, et vampirise l'homme
dans maints récits de Maupassant, par exemple dans
« Lettre trouvée sur un noyé12 ». Inquiet, mal équilibré,
l'homme de cette époque fin de siècle, dite aussi
« décadente », se sent incertain et agressé par la
femme. C'est particulièrement vrai de Maupassant : il
a pour sa mère un attachement qui ne contribue pas à
sa stabilité amoureuse, et il est la proie d'une terrible
peur de la désagrégation intérieure. Il illustre de cent
façons dans son œuvre les vers de Sully-Prudhomme
qu'il cite dans « Solitude13 » « Infructueux essais du
pauvre amour qui tente/L'impossible union des âmes
par les corps ».

D'ailleurs, la nature elle-même, qui semblait favoriser la sensualité sans tabous, est mauvaise aux yeux
de Maupassant, et retourne contre l'homme ses blandices – ne serait-ce qu'en faisant naître des enfants
naturels qui instaurent une continuité, alors qu'on
croyait satisfaire un caprice14. Sans compter la mort,
toujours menaçante, si l'on a la chance d'aimer... Le
cynisme amoureux se change donc souvent en
demande sentimentale déçue, et, de toute manière, en
une souffrance qui tient à la méchanceté de l'univers.

Ces attitudes fondamentales apparaissent certes
dans La Main gauche, mais avec de notables modifications, dues aux expériences nouvelles de Maupassant. Depuis 1885 surtout, il était introduit dans des
milieux parisiens qu'il n'avait pas fréquentés
jusqu'alors, et connaissait des femmes raffinées, de
grande culture, beaucoup plus maîtresses d'elles-mêmes qu'il n'avait pu l'imaginer : Mme Straus,
modèle de l'Oriane de Guermantes de Marcel Proust ;
la riche Marie Kann, qui fut la maîtresse de l'écrivain
après avoir été celle de Paul Bourget, et surtout son
amie Emmanuela Potocka, qui fascinait et tenait en
respect Maupassant, comme tous les hommes du
cercle de ses adorateurs, appelé par elle cercle des
« Macchabées ».

Peu à peu se modifia dans l'esprit de l'écrivain, qui
s'interrogeait sur les énigmes que lui posaient ces
belles indéchiffrables, l'image qu'il avait donnée de la
femme du monde frivole et sotte : l'attestent bien ses
romans Fort comme la mort et Notre cœur. Peu à
peu aussi, il en vint à ne plus aimer, parfois, ni sa solitude ni son propre cynisme. Il écrit à Mme Lecomte du
Noüy dès 1886 qu'il a peur de se convertir au genre
amoureux, « pas seulement dans les livres, mais aussi
dans la vie » : « Il m'arrive [...] de m'imaginer que ces
aventures-là ne sont pas si bêtes qu'on croit15. » Malgré
le bonheur qu'il trouve en Afrique, « il y a, écrit-il en
novembre 1888 à Mme Potocka, des soirs où je sens
sur le cœur le poids des distances qui me séparent de
tous ceux que je connais et que j'aime, car je les
aime16 ». Jeune encore, mais sous l'influence de la
maladie, Maupassant se sentait en outre terriblement
usé, vieilli, ce qui accentuait sa détresse.

Dans La Main gauche, on constate par rapport aux
débuts de Maupassant un changement entre les rôles
de l'homme et de la femme. Celle-ci était le plus
souvent, naguère, dépeinte comme une victime : ainsi
Jeanne dans Une vie, Mme Forestier et Mme Walter
dans Bel-Ami, Christiane dans Mont-Oriol, et les
innombrables abandonnées, abusées, laissées pour
compte des récits. En amour, l'homme restait le
maître du jeu dans la très grande majorité des cas. Il
ne l'est dans aucun des récits de La Main gauche, pas
même dans « L'Ordonnance », où, si la femme est bien
victime d'un chantage, le mari ne l'apprend qu'après
son suicide, et tue trop tard le coupable. C'est donc
l'homme au contraire qui est montré en position de
trompé, de frustré, hésitant ou souffrant. Auballe
reprendra Allouma, si elle revient, malgré ses caprices.
Boitelle a vu sa vie bouleversée parce qu'il n'a pas pu
épouser sa négresse. Trémoulin s'est exilé parce qu'il
était trompé par une femme aimée avec passion, et,
depuis deux ans, demeure aussi blessé qu'au premier
jour (« Un soir »). Trompé encore, le héros de « La.
Morte », qui n'est éclairé sur son infortune qu'après la
disparition de l'aimée.

Maupassant met de la rage, parfois de la violence,
dans la description de cette situation si nouvelle. Les
femmes victimes, chez lui, se résignaient. Il n'en va
pas toujours de même pour l'homme. « Un soir » en
donne l'exemple le plus fort, car le rêve sadique de Trémoulin – torturer la femme infidèle – est transposé
dans la scène de la pêche. Trémoulin aime tuer, et tue
cruellement, avec un instrument à cinq dents qu'il
manie en grognant de joie. Maupassant insiste sur
l'horrible agonie des bêtes prises, dans un décor infernal de nuit traversée par des étincelles qui sifflent ;
c'est pour préparer la scène où une pieuvre, crevée par
l'instrument, est passée encore vivante contre la
flamme, mutilée, et jetée. Elle est un « monstre », sans
doute, mais un monstre qui comme un être humain a
des « yeux », des « jambes », et dont la douleur se
transmet au narrateur comme si on lui brûlait les
ongles. Il en a pitié alors. Mais, plus tard, il comprend
pleinement que son ami ait eu le désir d'extorquer, par
la même torture, les aveux de la femme infidèle. Dans
ce délire de haine amoureuse, où se multiplient les
exclamations et les suspens, dans cette exaspération
sadique qui n'est pas absente d'autres récits17, mais
qui, eux, ne la dirigent pas si violemment contre la
femme, il est permis sans doute de sentir quelque
expression personnelle de l'écrivain.

Les autres récits ne mettent pas en œuvre des réactions aussi tragiquement subjectives, mais il en est
peu qui présentent les relations amoureuses sous un
jour de farce ou de comédie. Farce, « Le Lapin ».
Comédie, « Hautot père et fils », où l'on annonce les
deux Hautot comme une raison sociale, destinée
contre toute habitude et tout principe admis à l'exploitation d'une même maîtresse ! Celle-ci est présentée
sous le jour d'une sorte d'épouse clandestine, transmettant le repas et la pipe au fils Hautot après la mort
de son père ; ce fils respectueux ne manquera pas
d'accepter l'héritage dans sa totalité... On peut encore
trouver amusante la lassitude de la jeune mondaine
du « Rendez-vous », qui, cent vingt fois, a dû supporter les mêmes attitudes de son amant et les rhabillages
sans aide. Dans ce récit, perce une satire de la « bonne
société », si frivole, si vaine, dont Maupassant
dénonce dans Fort comme la mort les conventions
bêtes. Elle apparaît aussi dans l'histoire des deux maîtresses qui s'identifient grâce à leurs épingles et qui
rompent (« Les Épingles »). Les femmes ont mis
l'amant en position de faiblesse, mais cette fois, cela
nous fait sourire. Le conseil final de l'ami laisse entrevoir un possible retournement de la situation ; nous
ne savons s'il aura lieu, et qu'importe : l'enjeu est
léger.

Quant au reste des récits, ils mettent en cause la
malédiction du hasard, qui n'est jamais heureux chez
Maupassant. C'est par hasard qu'est né « Duchoux »,
ce fils naturel dont l'existence hante les récits de Maupassant, depuis « Un fils18 » et « Un parricide19 ». La
situation est presque toujours décrite du point de vue
du père naturel : son fils lui révèle que son passé
déborde sur le présent et prend un sens absurde. Il voit
devant lui un double caricatural de l'amour de jadis,
ou une conséquence bien tangible d'un acte de chair
qu'il croyait sans importance. Dans d'autres récits,
Maupassant imagine ce fils comme un crétin, ou
comme un artisan ou un paysan qui n'a guère reçu
d'aide. Ce n'est pas le cas ici ; la déception du père est
d'autant plus cruelle qu'il a veillé à l'éducation de
l'enfant. Or, il lui apparaît comme un étranger, vulgaire, ce qui rend plus affreuse la découverte progressive des traits de ressemblance entre ce fils et sa mère.
De ce passé bafoué, le père ne se remettra pas. Il est
seul ; il se sent vieillir. Maupassant, qui avait trois
enfants naturels, rêve-t-il ici sur sa propre situation ?

Autre hasard récurrent dans son œuvre : celui de
l'inceste – un sujet alors tabou, sauf dans l'œuvre du
marquis de Sade, elle-même à l'index. « M. Jocaste20 »
est le seul cas où Maupassant imagine que le héros
épouse impunément celle qu'il savait être sa fille naturelle. En revanche, dans « L'Ermite21 », le père
découvre trop tard sa propre fille dans une prostituée,
et, par horreur de son acte, il se retire du monde.
Parmi nos récits, « L'Ordonnance » nous laisse une
impression équivoque, avec ce vieux colonel appelé
« Père », et aimé comme un père par sa jeune femme :
la véritable violation de la norme sociale ne vient-elle
pas d'un tel mariage, plutôt que des amours de la colonelle ? Où est « la main gauche » ? Mais c'est à un
simple matelot qu'il advient dans notre recueil de
commettre, sans savoir, un inceste, au sens plein du
terme, avec sa sœur (« Le Port »). Nous ignorons, à la
fin du récit, quel sera l'avenir des personnages. En
revanche, nous avons vu à l'œuvre la fatalité de ce que
nous nommons hasard : car c'est le matelot lui-même
qui a choisi, parmi bien d'autres, la maison où sa
sœur se prostitue.

Issus d'une pauvre famille de paysans normands,
ces héros ne ressemblent guère aux riches incestueux
des récits précédents, sauf par le sentiment angoissé
d'avoir rompu un interdit. Maupassant, pessimiste,
étend l'angoisse de la vie à toutes les classes de la
société. Il agit de même avec Boitelle, ce paysan par
hasard envoyé faire son service au Havre, et qui sans
doute a, dans le cœur, une attirance pour l'aventure,
pour les « ailleurs » : il est fasciné d'abord par l'exotisme des oiseaux multicolores, ensuite par une
négresse qu'on verra par la suite vêtue comme un
cacatoès, dans la douce campagne normande... Préjugés indéracinables des parents, docilité de Boitelle
envers eux, et voilà son amour rompu, sa vie désormais sans but. Maupassant n'est pas plus indulgent
pour les principes d'une société paysanne fermée et
conservatrice que pour les conventions mondaines :
partout, le gâchis, le manque de liberté vraie.

 

C'est sans doute dans les amours d'Auballe avec
Allouma, la fille nomade du Sud algérien, que l'on
pourrait imaginer cette liberté. La belle fille n'est prise
que pour le plaisir charnel, et elle semble parfaitement
soumise. Mais Allouma est un animal indépendant,
qui fuit, qui a besoin de ses horizons sans frontières,
et qui se livre à qui lui plaît. Maupassant s'était plaint
de l'idéalisme des romans de Pierre Loti22, qui captivait
ses lectrices avec le récit des « tendresses d'un spahi et
d'une mignonne négresse », ou avec la liaison entre
lui-même et Rarahu dans une « île d'amour adorable ». Bien éloigné de ces fadeurs, notre écrivain
nous montre l'incommunicabilité entre l'homme et la
femme régnant partout. Partout, leur « cœur changeant » mène les femmes, dit-il. Elles sont inexplicables. Et bien qu'Allouma paraisse au premier abord
satisfaire son envie d'une « bête à plaisir », bien que la
civilisation de la nomade soit complètement différente
de celle des Occidentales, c'est elle qui, là encore, mène
le jeu et plie Auballe à ses caprices.

 

Ce n'est donc décidément pas à la femme que le narrateur demande l'apaisement ni la joie de se sentir
hors du carcan des habitudes et des principes. On sent
en revanche combien la nature et le mode de vie de
l'Afrique du Nord le comblent. Dès son voyage de
1881, il a été séduit par eux : plus encore qu'en Corse,
ils lui faisaient découvrir des sensations, un bien-être
jusqu'alors inconnus à l'homme du Nord qu'il était.
Mais le voyage en Algérie est en 1881 accompli par
un Maupassant « envoyé spécial » de son journal,
dans un contexte de troubles dont il rend compte, non
sans insérer pourtant dans ses articles23 des tableaux
qui prouvent son intérêt pour la découverte d'une civilisation et d'un pays. C'est là que l'on trouve le premier crayon des Ouled-Naïl, filles de la tribu à
laquelle appartient Allouma. Maupassant note aussi
les nuances et les contrastes, nouveaux pour lui, créés
par le grand soleil sur les paysages et les monuments.
Il célèbre le désert. On y reçoit la sensation d'un
absolu : on ne désire rien, on ne regrette rien, on
n'aspire à rien. Mais l'écrivain s'attache surtout en
1881 à expliquer le soulèvement du pays par les exactions des Européens ou par les maladresses de l'administration française. Non qu'il préconise le retrait des
colons, jugeant que les chefs locaux feraient alors
régner l'insécurité et les rivalités tribales ; mais il
dénonce les abus de la colonisation avec une vigueur
que l'on retrouve dans le roman Bel-Ami. Il en est une
trace dans un récit de notre recueil, « Le Lapin », où le
voleur du lapin, Polyte, « ancien soldat [...] passait
pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique des
habitudes de maraude et de libertinage ».

Son séjour de 1887 en Algérie, en voyageur indépendant cette fois, fait renaître chez Maupassant ses
anciennes émotions devant la beauté des sites, et
éveille souvent en lui un élan d'autant plus joyeux
qu'il en est venu, plus que jadis, à craindre la foule et à
sentir la vie comme importune. On peut comparer à ce
point de vue les débuts d'« Allouma » et « Un soir » à
des passages caractéristiques de Sur l'eau. Maupassant y attaque l'« affreuse » race humaine déformée
par la vie en commun dans les villes, et abêtie, en
regard des hommes restés plus proches des origines,
les nègres « beaux de forme », les Arabes « élégants de
tournure et de figure24 ». Il se réjouit spécialement de
ne plus avoir à subir la vie mondaine avec ses platitudes25, et aussi de pouvoir oublier son propre écœurement, sa « souffrance de vivre26 ». Dans « Allouma »,
nous lisons : « Oh ! que j'étais loin, que j'étais loin de
toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe
autour des boulevards, loin de moi-même aussi,
devenu une sorte d'être errant, sans conscience, et
sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir »
et dans « Un soir » : « J'avais vu l'Arabe galoper dans
le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe.
[...] J'étais ivre de lumière, de fantaisie et d'espace. »

Solitude, vertige. Maupassant explique dans Sur
l'eau : « Mon corps de bête se grise de toutes les
ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les
forêts comme un loup rôdeur, les rochers comme un
chamois [...]. J'aime d'un amour bestial et profond,
méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse,
tout ce qu'on voit27. » C'est bien l'état auquel il parvient lors de ses marches dans les montagnes qui, au
sud d'Alger, dominent la Mitidja et la mer : impression
de légèreté de l'être, la même qui lui reste dans « Un
soir », de son voyage « sur le bord [d'un] monde profond et inconnu », que lui évoque à Bougie la brise
parfumée de « l'odeur du désert ».

Pays admirable, avec les vastes ondulations ocre
qui vont jusqu'au seuil du Sahara. Pourtant, la
longue description qu'en donne Maupassant au début
d'« Allouma » lui reconnaît aussi, d'emblée, une
« beauté terrifiante », avec ses abîmes, et le charge peu
à peu de signes ambigus. Si, au déclin du soleil, apparaît parfois « un azur verdâtre, infiniment lointain
comme le rêve », le sol est couvert de la « pluie suppliciale » des fruits d'arbousiers ; ceux-ci ont l'air
d'« arbres martyrs » chargés de sang, et le pied qui
écrase les fruits laisse « des traces de meurtre ». Le
couchant resplendit d'or et de rouge comme « un ciel
de Missel », mais ce sacré se transforme aussitôt en
lucre et en meurtre : « encore du sang ! du sang et de
l'or, toute l'histoire humaine ».

Impossible de ne pas percevoir la préparation d'une
histoire bien humaine, celle d'Auballe qui aperçoit
pour la première fois Allouma alors qu'elle est étendue
sur un tapis rouge, la reçoit chez lui vêtue d'une
longue robe de soie rouge, remarque la « couleur
empourprée » des lèvres et les « fraises sombres » de
ses seins. Cette symphonie en rouge de la femme
semble heureuse d'abord. Elle pénètre Auballe comme
l'Afrique même pénètre peu à peu l'Européen, par le
bien-être de la chair. Mais les signes tournent au
néfaste, comme l'annonçait le paysage du début :
« J'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me
trompant », déclare Auballe ; et, quand on lui annonce
qu'elle s'est enfuie avec un berger, il a « une colère
dans le sang ». Sans doute, à la réflexion, il reprendrait
Allouma. Mais il n'est certes pas aussi heureux qu'il
aurait pu l'espérer.

Quant à « Un soir », ce récit, après nous avoir montré « l'admirable golfe » et la « ravissante ville kabyle »
de Bougie, nous conduit, au milieu des cris lointains
des chacals, des hyènes et du lion, sur une mer éclairée
par le « bûcher flottant » de la barque : il évoque les
tortures de l'Inquisition, que va bientôt regretter Trémoulin. Surtout, la mer elle-même, ainsi éclairée,
apparaît comme un « étrange pays », séparé des
hommes par « une glace admirablement transparente,
une glace liquide ». Les hommes ne s'y voient pas plus
que dans « Le Horla » le personnage qui a perdu son
double. Mais ils voient tout un monde, à la fois proche
et interdit, d'herbes colorées et de bêtes furtives. Ils ne
peuvent aller au-delà de l'interdit qu'en tuant. Une
atmosphère de rêve trompeur et d'impuissance de
l'homme à l'atteindre – car le meurtre évidemment
brise le rêve – prépare le récit des souffrances de Trémoulin.

Ainsi, malgré des charmes qui font naître l'espoir
d'une rénovation de l'homme, l'Afrique ne métamorphose que par brefs moments de vertige les Européens,
habités irrémédiablement par des nostalgies et des
jalousies venues d'une autre civilisation. Y trouver le
bonheur, ce n'est qu'un rêve, dont nous fait part Maupassant dans Sur l'eau28 : « Je voudrais vivre comme
une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays
jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces
pays d'Orient où l'on s'endort sans tristesse, où l'on
s'éveille sans chagrin, où l'on s'agite sans soucis, où
l'on sait aimer sans angoisse, où l'on se sent à peine
exister. [...] J'y habiterais une demeure vaste et carrée,
comme une immense caisse éclatante au soleil. [...]
De la terrasse on voit la mer [...]. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. » Après un « repos délicieux », Maupassant partirait à cheval, « en buvant
l'air qui fouette et grise », dans un grand paysage tout
baigné de rose... Les signes de ce rêve sont abolis ou
deviennent cruels, dans les deux récits africains de
notre recueil.

 

On est frappé par la présence, dans plusieurs de ses
récits, d'un objet qui est toujours pour Maupassant le
révélateur d'une angoisse : le miroir.

Miroir sans tain de la mer dans « Un soir », et, plus
inquiétant, des yeux de la femme soupçonnée mais
impénétrable : « Ses yeux sont transparents, candides
– et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu'elle
pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer des aiguilles
dedans, de crever ces glaces de fausseté », déclare Trémoulin.

Miroir de l'armoire en acajou qu'Allouma désire, et
obtient de son amant : « Elle s'admirait en toute
conscience, debout, devant la grande porte de verre où
elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle [...] demeurait en face d'elle-même,
les yeux dans ses yeux, le visage sévère, l'âme noyée
dans cette contemplation. » Ce n'est donc pas émerveillement enfantin devant un meuble venu d'une
autre civilisation, mais narcissisme, étude sérieuse
d'une image qui se satisfait d'elle-même et exclut
l'homme. On pense à Mme de Burne dans Notre
cœur, cette Parisienne raffinée, si différente en apparence d'Allouma, qui possède dans son cabinet de toilette une glace à trois faces pour « s'enfermer dans son
image29 » ; devant elle, elle est « saisie d'un plaisir
égoïste et physique devant sa beauté30 ». Pas plus que
Mme de Burne, en vérité, Allouma n'est compréhensible pour son amant.

Les reflets offrent d'autres énigmes encore. Chercher
la femme jadis aimée, après sa mort, dans un miroir
humain, n'est-ce pas ce que fait le père naturel dans
« Duchoux », en regardant avec avidité son fils ? Mais
ce qui lui apparaît de plus en plus nettement, c'est une
ressemblance hideuse, toute en caricature : « Oui, il
lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ;
il lui ressemblait par l'intonation, par le geste, par
toute l'allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l'homme ; mais il était d'elle, il avait d'elle
mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. » Ce double dégradé de la jeune femme disparue
est bien l'homologue de celui qui apparaît dans un
autre récit à un « bel homme » usé (comme le père
naturel de Duchoux), qui se regarde dans une glace et
se voit subitement marqué par les stigmates de sa
vieillesse31. Reflet pervers, Duchoux porte malheur ; la
petite Annette de Fort comme la mort, reflet flatteur,
en revanche, de sa mère, portera elle aussi malheur à
Olivier Bertin. Il est néfaste d'évoquer le temps écoulé
au moyen de ces doubles, tout comme d'essayer de discerner la vraie nature présente de la femme au miroir.

C'est pourquoi le miroir trahit toujours l'homme,
chez Maupassant. L'une de ses traîtrises est de décevoir l'attente de la communion amoureuse, si vivace
dans un cœur sensible. Ainsi, au début de Fort
comme la mort, Olivier Bertin apparaît vieilli dans
son miroir. Sa maîtresse, la toujours séduisante
Mme de Guilleroy, lui fait remarquer qu'à son âge
c'est « fini », il ne pourra jamais séduire une autre
femme : nous comprenons dès lors que le couple n'est
plus un couple d'amoureux. Dans notre recueil, « La
Morte » donne de la séparation une autre image, plus
cruelle encore. L'amant passionné a voyagé pour tenter d'oublier sa maîtresse disparue. Au retour, tous les
objets de sa chambre, ces objets dont l'empire est si
fort dans toute l'œuvre de l'écrivain, lui rappellent violemment la morte. Il fuit. Mais il est comme accroché
par la vision de la grande glace du vestibule. « Je
m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent
réflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dû garder
aussi son image. [...] J'étais là debout, frémissant, les
yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide,
mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant
que moi, autant que mon regard passionné. Il me
sembla que j'aimais cette glace, – je la touchai, – elle
était froide ! » Cette froideur atteste bien le caractère
inexorable de la séparation, et l'illusion dernière que
représente pour l'homme le souvenir, qui est, lui,
« miroir douloureux », « miroir brûlant ».

 

Doubles, miroirs, reflets, solitude de l'homme, désagrégation constante. En ce monde où la femme est une
éternelle étrangère, où nous sommes séparés de tant
d'univers par une cloison impalpable, où la beauté
même des paysages se retourne en meurtre, la mort est
partout : morts successives des espoirs et de la jeunesse, mort de l'illusion, mort enfin, la mort définitive,
qui hante Maupassant. Infligée par transposition aux
animaux dans « Un soir », elle guette chacun. La fascination pour le cimetière et la décomposition, que
Maupassant prête au personnage de « La Morte »,
donne bien la tonalité de sa propre obsession. Ce récit
a beaucoup d'affinités avec « La Tombe32 », récit dans
lequel on voit un amant profaner la tombe de celle
qu'il a aimée, sentir « le souffle infâme des putréfactions », voir la « figure bleue, bouffie, épouvantable »
de la disparue. Dans « La Morte », l'amant ne va pas
jusqu'à ce viol ; mais devant la sépulture de sa maîtresse, il songe : « Elle [est] là, là-dessous, pourrie ! »,
et il évoque l'immense peuple des morts, tous mangés
par la terre, et réduits à occuper une place bien
moindre que les villes des vivants, si peu nombreux
pourtant par rapport à eux.

Incroyant, persuadé que la nature est foncièrement
mauvaise et l'existence absurde, l'écrivain ne peut pas
se référer à une vie future en Dieu, ou, comme Barrès,
à une leçon laissée par les morts en héritage. C'est une
série de générations sacrifiées sans aucun sens qui
occupe les cimetières et engraisse les plantes : le vouloir-vivre de l'univers est funeste. Qui plus est, le mensonge des survivants s'empare des morts. Aucun ne
mérite son épitaphe. Et l'on sent bien quelle est la
misanthropie de Maupassant, quand l'on constate les
petitesses, les vices, les violences qu'il prête à tous les
morts sans exception, imaginairement ressuscités
pour rétablir la vérité sur leurs faits et gestes. Dans ce
contexte, l'infidélité de la maîtresse si passionnément
aimée rentre dans le rang, n'étant qu'un chétif épisode
de la duperie universelle.

 

Adroitement mêlés à des récits plus détendus ou
franchement plaisants, les récits majeurs de ce recueil,
« Allouma », « Un soir », « Duchoux », « Le Port »,
« La Morte », témoignent de la douleur d'un Maupassant écorché vif, qui en vient à ne plus pouvoir supporter le visage de ses semblables33 et à trouver de l'hostilité dans une nature qui pourtant avait été sa grande
consolatrice. Même sa Normandie maternelle sera,
dans son roman inachevé de 1891, L'Angélus, touchée
par cette suspicion, qui pour l'instant lui gâche
jusqu'aux joies de la découverte de l'Afrique. Dans Sur
l'eau34, il évoque une voix sortie de ses nerfs, « appel
intime, profond et désolé [...] ; la voix de ce qui passe,
de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de
ce que nous n'avons pas atteint, de ce que nous
n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie
l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair ».

Le rythme de cette voix, rappelant celui de la fin du
« Horla », et bien différent des phrases carrées des
débuts littéraires de Maupassant, se fait entendre dans
les reprises et les halètements du narrateur de « La
Morte » : « Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais
plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me
rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si
faible, le dernier. La garde dit : “Ah !” Je compris, je
compris ! » Même rythme dans les phrases par lesquelles, dans « Un soir », Trémoulin exprime son
envie de faire mourir sa femme sous la torture : « Dormait-elle ? Non, sans doute. C'était encore un mensonge ? [...] Oh ! quelle envie, une envie ignoble et
puissante, de me lever, de prendre une bougie et un
marteau, et, d'un seul coup, de lui fendre la tête, pour
voir dedans ! [...] Je n'aurais pas su ! Impossible de
savoir ! Et ses yeux ! Quand elle me regardait, j'étais
soulevé par des rages folles. » La rage de tuer l'autre, et
l'horreur de la mort de l'autre, sont bien l'expression
du même maléfice dont nous sommes les victimes.

Quoi d'étonnant si naissent le désir et la demande
du suicide, magistralement exposés dans « L'Endormeuse » ? Ce suicide porte le nom bien caractéristique
d'« anéantissement », dans l'établissement officiellement approuvé, où la mort est donnée sans souffrance
à qui la veut de tout son être. Maupassant ne peut
mieux marquer l'influence sur lui de Schopenhauer,
philosophe de l'enviable néant. Influence qui recoupe
l'élan de sa sensibilité : un élan non pas entretenu et
exagéré comme celui de beaucoup d'écrivains en cette
fin de siècle (on songe à Catulle Mendès, à Jean Lorrain), mais fondé sur une vraie tristesse, un véritable
écœurement, ceux qu'exprimait aussi Anatole France
dans Le Jardin d'Épicure : « Dans un monde où toute
illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur
perdent jusqu'à leur signification et n'apparaissent
plus que comme des plaisanteries odieuses et des
farces sinistres35. »

De très nombreux récits sur le suicide, qui précèdent
celui-là dans l'œuvre de Maupassant, prouvent que le
sujet était un de ceux qui l'obsédaient. Les instincts
suicidaires de sa mère, l'état de son frère, les progrès de
sa propre névrose, ne pouvaient que l'amener à réfléchir sur l'euthanasie. L'événement déclencheur de la
rédaction de « L'Endormeuse », avec l'internement
d'Hervé, fut peut-être la mort, le 18 août 1889, de Villiers de l'Isle-Adam, qui avait longtemps et cruellement
souffert d'un cancer, dans des conditions de précarité
qui conduisirent Mallarmé à ouvrir une souscription
à laquelle Maupassant participa généreusement.

Son récit n'a pas été repris en recueil, sans doute
parce qu'il traitait d'un sujet alors absolument tabou,
et maintenant encore difficile à aborder de sang-froid.
Pourtant, « L'Endormeuse » est l'aboutissement naturel d'un état d'âme que Maupassant devait exprimer
dans « L'Inutile Beauté36 » : « il suffit de réfléchir une
seconde pour comprendre que ce monde n'est pas fait
pour des créatures comme nous [...]. Ceux-là seuls qui
se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits.
Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens ! » Ce
récit est donc l'un des plus profondément caractéristiques de « l'ennui de vivre » de Maupassant, plus fort
que le mal de vivre romantique, parce que l'amour lui-même, avec « ce compagnon dont le cœur n'est pas
sûr37 », est compté parmi les illusions de notre vouloir-vivre. Rien ne le marque mieux dans « L'Endormeuse » que la vaporisation au moment de l'« anéantissement » d'un gaz inodore en soi, mais parfumé au
réséda : cette fleur, depuis la nuit des temps, a été
consacrée à Vénus.

 

Si la plupart des récits contenus dans La Main
gauche sont habités par cet « ennui de vivre » pris au
sens mortifère du terme, Maupassant y fait preuve
d'une maîtrise que la névrose, elle, n'a pas encore
atteinte : art de l'infrapsychologie, des symbolisations
et des transferts, multiplicité des doubles et des
miroirs, vie intense de ces objets dont il proclamait
que le plus humble est porteur de sens, virtuosité pour
se glisser dans les personnalités les plus éloignées de
lui, celle de Boitelle, celle de la femme victime d'un
chantage dans « L'Ordonnance » ou de la mondaine
lasse de sa liaison dans « Le Rendez-vous ». Maupassant utilise là toute une gamme de motifs, de paysages
et de personnages. Ce qui est notable, c'est l'apparente
facilité d'une écriture longtemps victime de malentendus, justement parce que qu'elle ne se révèle de grand
métier qu'à l'examen. Mais elle n'en entraîne que plus
immédiatement le lecteur dans des sensations et des
réflexions qui sont assez éloignées de ce que l'on pourrait attendre au premier abord du titre La Main
gauche. Si la malignité souriante ou la farce ne sont
pas absentes du recueil, les récits qu'il contient, tout
en traitant des liaisons hors norme, sont bien faits
aussi dans leur majorité pour nous rappeler que le
côté gauche est celui que notre civilisation considère
comme le côté nocturne et funeste.

Marie-Claire Bancquart
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