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« Toutes les vies à la fois. »

R. J.





AGLAÉ


Aglaé est une plante qui ne fleurira jamais. Dès la deuxième échographie l’obstétricien a évoqué une maladie désobligeante. Nous avons pris ce diagnostic pour une insulte.

On l’a refusée à la maternelle sous prétexte qu’elle mordait les autres gamins. Quand elle a eu six ans l’école de notre quartier n’en a pas voulu. Nous l’avons placée dans un établissement privé où maîtres et maîtresses portaient une blouse blanche comme du personnel hospitalier. À douze ans elle était toujours analphabète. Nous avons essayé de lui apprendre nous-mêmes à lire, à écrire et de lui inculquer des notions de calcul. Nous avons été obligés d’admettre qu’elle n’aimait pas se servir de son intelligence.

— Le temps passe vite, nous allons fêter ses vingt-cinq ans le 30 novembre.

Son intelligence au repos n’a pas empêché Aglaé de tomber amoureuse d’un beau garçon. Elle câline l’écran du téléviseur quand il apparaît. C’est un jeune politicien ambitieux de trente et un ans.

— Aglaé, pourquoi tu n’irais pas le voir ?

Nous sommes allés le surprendre à son bureau d’adjoint au maire. Elle lui a demandé l’autorisation de se laisser photographier pendant qu’elle l’embrasserait sur la joue.

— Il a accepté.

Avant de partir il lui a donné un stylo à l’effigie de François Mitterrand et un sachet de cacahuètes qu’il avait au fond d’un tiroir. Elle a trouvé à son bien-aimé une odeur agréable qu’elle a comparée au parfum d’un bonbon dont elle mangeait des kilos avant que le dentiste ne mette le holà.

— Marier. Marier. Marier. Marier.

Elle répète ce mot. Nous n’avons pas le cœur de briser son rêve et du reste nous serions ravis s’il pouvait un jour se réaliser. Nous écrivons souvent à ce fiancé putatif des lettres signées de son nom. Il lui répond par des post-it dédicacés. Mon mari est d’un naturel optimiste et même un peu exalté. Il veut l’inviter à passer un week-end dans notre villa de Vallauris.

— Il faut qu’il s’habitue à elle.

Il lui fera une proposition. Nous sommes fortunés alors que ce jeune homme est fils de petits fonctionnaires. Une fois mariés, nous leur donnerons l’hôtel particulier que nous possédons près des Invalides et nous paierons une gouvernante pour surveiller Aglaé à notre place.

— Avec notre argent nous l’aiderons à devenir président.

Elle sera un atout dans son ascension. Au lieu de décolorer sa peau chocolat, Barack Obama a eu le génie de s’en draper. Faire campagne main dans la main avec une épouse soupçonnée de trisomie donnera à notre gendre une image moderne et généreuse. Plus tard la première dame portera fièrement les couleurs des minorités visibles lors des voyages officiels et des dîners de gala.





ALBÂTRE


Mon fils m’attendait devant l’immeuble. Carmen m’avait d’abord laissé une impressionnante quantité d’anxieux messages pour me rappeler que je devais passer le prendre à la sortie du collège et puis d’autres furieux pour me reprocher de lui avoir fait faux bond.

Il était venu en métro. Je lui ai préparé des pâtes. Je lui ai demandé s’il avait des devoirs pour le lendemain.

— Pas de devoirs.

— Alors brosse-toi les dents et couche-toi.

— C’est à peine huit heures et demie.

— Obéis.

— Tu fais chier.

Il a quitté le salon en courant. Je l’ai poursuivi. J’ai cru qu’il s’effondrait et faisait le mort au pied de la commode du vestibule pour m’exaspérer.

— Si ça t’amuse de passer la nuit par terre.

Mais il avait le regard fixe et son visage blanchissait. L’autopsie a révélé qu’il était mort d’un arrêt cardiaque.

— Une cardiopathie congénitale asymptomatique.

Aucune trace de coups, le légiste a accordé sans hésiter le permis d’inhumer. Quatre jours plus tard un taxi nous ramenait du crématorium sous un violent orage. Carmen serrait l’urne dans ses bras comme un nouveau-né.

— Il faut les disperser.

Je lui ai arraché cet affreux récipient jaune pisse place de la Concorde. J’ai entrouvert la portière, je l’ai laissé tomber sur l’asphalte. Il a comme explosé. Les miettes d’albâtre crissaient sous les pneus, la pluie tombait dru sur les cendres. Elle me griffait, pleurait, hurlait. Le chauffeur a freiné, il nous a mis dehors au milieu du trafic et s’est enfui sans avoir encaissé le paiement de la course.

— Je ne te reverrai jamais plus.

Elle a disparu dans la bouche de métro. À treize heures j’étais déjà assis derrière mon bureau à faire des projections sur les ventes du mois en cours. J’ai quitté l’entreprise à la nuit après une après-midi qui ne m’a laissé aucun souvenir. Je me suis couché en arrivant.

Réveillé avant l’aube, je me suis installé à la fenêtre. Pour la première fois depuis la fin septembre, l’air était doux. Les oiseaux avaient commencé à chanter. On sentait l’odeur de terre et d’arbres venue du bois de Vincennes.

J’ai pressé une orange, j’ai fait griller du pain. J’ai déjeuné en regardant la rue. Les lumières s’allumaient l’une après l’autre. On voyait derrière certaines vitres sans rideau des écrans s’éclairer. Photos et vidéos jaillissaient.

J’ai fait un signe de la main à une silhouette qui semblait regarder dans ma direction. Elle s’est retournée, a disparu dans la pénombre d’un débarras. Le soleil se levait. Les lampes s’éteignaient peu à peu. Je suis allé prendre ma douche.





ALEXANDRE CRÉMEUX


Les enfants criaient famine. J’ai ouvert le réfrigérateur. Elle avait préparé une blanquette de veau. Le temps de la faire réchauffer et ils n’avaient plus faim. Rassasiés de biscuits au chocolat, ils s’amusaient à roter devant la télé.

Je suis monté à l’étage. Elle avait laissé sur la table de notre chambre une chemise cartonnée gonflée de corvées. Impôts, demande de crédit destiné à financer le creusement d’une piscine au fond du jardin, dossier pour l’admission de notre fille aînée dans un collège religieux.

— On n’a jamais cru en rien.

— L’enseignement est plus sérieux que dans ce lycée de racailles.

Elle avait toujours le dernier mot, mieux valait lui laisser piloter la famille et somnoler sur le siège passager. C’est elle qui m’avait choisi parmi les mâles de l’amphi à l’époque où nous étions étudiants en première année de droit à Quimper. Elle avait poursuivi jusqu’au doctorat mais, ma licence à peine obtenue, elle m’avait trouvé un travail au service juridique d’une entreprise de meubles destinés aux hôtels et aux paquebots.

— Il nous faut un salaire pour prendre un vrai appartement.

Un accident de pilule. Elle avait décidé de ne pas se faire avorter. Nous avions besoin d’une chambre d’enfant. Deux autres gamins sont nés par la suite.

 

Elle était partie le matin.

— Je te laisse la maison.

— Je vais dire quoi aux enfants ?

— Je te les donne aussi.

— C’est toi qui les as voulus.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Elle est sortie avec son sac à main pour tout bagage. Une heure plus tard, un voisin l’a vue monter dans un train à destination de Paris.

Ensuite, j’ai perdu sa trace. Elle avait quitté son travail, effacé le blog où elle publiait de mauvaises poésies sur le sport. Elle n’a jamais donné la moindre nouvelle à ses parents ni à ses rares amis. Son téléphone est resté des semaines sur messagerie jusqu’au jour où son numéro a été attribué à un certain Alexandre Crémeux furieux quand je le dérangeais en pleine nuit pour m’assurer qu’elle ne l’avait pas miraculeusement récupéré.

Les enfants la réclamaient surtout le soir lorsque je passais dans leurs chambres pour les embrasser. Ma paye ne suffisait pas à payer les traites. Un an plus tard la maison était vendue. On nous avait attribué un logement social en périphérie de Brest. Plus question de collège privé, les gosses ont été reversés dans les écoles du coin.

 

Mon garçon est médecin aujourd’hui, ma benjamine clerc de notaire. Ma grande fille ne s’était jamais remise du départ de sa mère. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide. Le 14 janvier 2017 elle s’est jetée dans le port.

— Morte d’hydrocution.

Après ses obsèques nous avons déjeuné à la maison tous les trois. Je leur ai dit qu’à l’avenir nous aurions plus de mérite encore d’aimer la vie. Ils ont opiné.





ÂME À L’ÉGOUT


Dès l’âge de dix-neuf ans mon orphelin de père a bâclé de petits articles humoristiques pour le numéro dominical du Parisien libéré. Il se plaignait de n’être pas né un peu plus tôt pour avoir pu profiter de la manne de la collaboration. Selon lui, les journalistes de la presse pétainiste avaient continué à occuper les meilleures places jusqu’à leur retraite.

Il s’est marié en 1951 avec la fille unique d’un papetier du Quartier latin. Dès l’année suivante nous avons commencé à naître.

— Moi d’abord, puis la pléthore de mes cinq sœurs.

Notre arrivée sur terre fut perçue comme autant de catastrophes pour le petit ménage qui vivotait au-dessus de la papeterie dans un logement malcommode tandis que nos grands-parents se prélassaient à quelques rues de là dans un appartement vaste et luxueux comme un yacht.

Il se disputait souvent avec mon grand-père qui lui reprochait de vivre à ses crochets malgré les petites sommes que lui rapportaient encore ses articulets. Lors des repas de famille, les discussions s’envenimaient et ils quittaient souvent la salle à manger pour aller se battre dans le vestibule. Grand-père avait été lutteur dans sa jeunesse et le rossait.

— Papa a été condamné à avoir la tête tranchée en octobre 1960.

À la suite d’un de ces pugilats dont il était sorti piteux, l’attaquant par-derrière alors qu’il prenait tranquillement son café, il avait ouvert le crâne de grand-père avec la hachette qui servait à fendre les bûches dont on alimentait la chaudière.

— Il s’était constitué prisonnier après une errance de trois jours.

Par faveur du directeur que ma mère avait supplié, nous sommes allés en rang d’oignons le visiter au quartier des condamnés à mort de la prison de la Santé. Il nous est apparu spectral sous la lumière électrique. Il est resté prostré sans daigner se déplacer pour nous embrasser à travers les barreaux de cette cellule qui ressemblait à une cage à oiseau. Avant de partir, maman lui a fait une étrange déclaration d’amour.

— Même si je l’avais aimé, je t’aurais assez aimé pour te pardonner.

En revanche grand-mère est morte d’un accès de haine le jour où de Gaulle a commué sa peine. Il est sorti en mauvais état fin 1979. L’amour qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas empêché ma mère de se remarier. Après sa levée d’écrou, elle a décidé de lui verser malgré tout une infime rente jusqu’à sa mort pour lui assurer une survie décente.

— Il est décédé d’un cancer de la gorge en 1984.

Nous l’avons fait incinérer et après avoir tous les six docilement pissé sur ses cendres, nous avons dû tirer trois fois la chasse de ses toilettes poussives pour, exécutant à la lettre ses dernières volontés, expédier son âme à l’égout.





ANTIDÉPRESSEUR


Noémie avait péri, sa mère aussi. C’était le seul survivant. Un chien issu d’un si grand mélange de races depuis l’apparition sur terre de la bâtardise qu’on pouvait se demander s’il ne tenait pas aussi du singe, du mouton, de quelque oiseau préhistorique aux ailes de fourrure pelée.

Quand on l’a ramené, il a refusé de me reconnaître. Il a couru éperdument jusqu’à tomber haletant au milieu du jardin. Je n’ai jamais su s’il poursuivait une proie invisible ou fuyait un prédateur imaginaire.

Il s’est relevé amorphe. Le lendemain j’ai pris sa tête entre mes mains. Son regard était encore plus désespéré que le mien. Je l’ai pesé à la salle de bains, son poids était cinq fois inférieur à celui d’un humain de mon acabit. J’ai fractionné en conséquence l’antidépresseur que me donnait le psychiatre depuis l’accident. Des pilules à l’excipient sucré dont il lapait volontiers les fragments.

Il a pris l’habitude de venir dormir dans mon lit, disparaissant sous la couette avec le canard en peluche de Noémie serré dans sa gueule. Il se recroquevillait loin de moi, grognant si par malheur je l’effleurais du bout du pied dans la nuit.

Il menait une vie indépendante, attendant que je m’éloigne de sa gamelle pour daigner dîner, se promenant seul sous les platanes et s’en revenant vers la maison avec des airs de propriétaire esseulé.

Peu à peu le médicament lui a rendu sa joie de vivre. Il a éprouvé à nouveau le besoin de socialiser. Nous sommes même devenus copains, alors que depuis son arrivée dans la famille il n’avait jamais manifesté beaucoup de sympathie envers moi.

Matin et soir il m’apportait sa laisse et nous partions promener dans le bois de Vincennes. Il saluait ses congénères, s’ébrouait même parfois avec une femelle dont le maître furieux m’accusait quasiment de tentative de viol. Au retour nous achetions des cornets de glaces, il ne faisait du sien qu’une bouchée.

Cinq années de radieux concubinage. La semaine dernière il est allé mourir de vieillesse au fond d’une armoire. Le véto l’a incinéré, je lui ai dit de garder les cendres. Je crois qu’au fond de moi je lui en ai toujours voulu d’avoir été le seul survivant du crash. Je rêve chaque nuit de Noémie hilare flottant parmi les débris de la carlingue dans son gilet de sauvetage jaune citron.





APITOYER LA VACHE


J’avais remarqué depuis quelque temps qu’un ange se posait parfois sur l’épaule de Danièle. Une espèce de perdreau albinos qui se dématérialisait au moindre bruit. Elle se moquait de cette jalousie envers un volatile métaphysique dont les théologiens modernes remettaient en question l’existence.

— Même le pape n’y croit plus.

En réalité au fil des siècles l’espèce s’était rapetissée pour survivre. On les confondait à présent avec d’indigestes mouettes. Les derniers anges à taille humaine avaient été abattus tant ils étaient recherchés pour leur viande aux saveurs supérieures à celles de tous les gibiers terrestres et pour leurs plumes achetées des fortunes par de mauvais littérateurs dans l’espoir d’améliorer leur prose.

Ce soir-là Danièle s’est absentée du salon alors que depuis près d’une heure la soirée se déroulait tranquillement devant notre téléviseur flambant neuf. J’ai laissé s’écouler une poignée d’instants avant de partir à sa recherche. Sitôt hors du salon je les ai entendus jacasser dans la salle de bains.

— J’ai collé l’oreille contre la porte.

Ils échangeaient en une langue inconnue, chuchotée, qu’on aurait pu confondre avec un bruit de ruissellement. Leur dialogue devenait même à certains moments tout à fait silencieux comme s’ils usaient d’un vocabulaire fait de senteurs, celui dont usent les coquelicots pour causer aux marguerites et l’herbe quand elle tente en vain d’apitoyer la vache qui tend sa gueule pour la brouter. Ils échangeaient des secrets aux fragrances boisées, fruitées, métalliques. Je me suis baissé pour avec mon nez ramasser l’air qui filtrait sous la porte mais je n’avais pas l’odorat assez fin pour comprendre un traître mot de leur conversation.

— Je suis entré.

Flairant mon arrivée, il avait entrouvert le vasistas pour se laisser aspirer vers le ciel par un coup de vent. Danièle faisait semblant de prendre une douche. Elle s’était même savonné le corps, shampouiné la tête et pour achever de rendre crédible la supercherie elle se rinçait sous une pluie d’eau chaude.

— À minuit, nous lisions côte à côte au lit.

J’avais éteint, lui souhaitant bonne nuit d’un baiser au front. J’ai été réveillé par un bruit d’ailes juste avant l’aube. Dans la faible clarté que diffusait le réveil électrique je l’ai aperçu accroché à son cou comme un petit enfant. Je suis allé chercher un couteau pour lui trancher le cou. Quand je suis revenu la chambre bruissait comme une ruche. Un essaim d’anges blancs comme des flocons volait par toute la pièce. J’ai vidé sur eux une bombe d’insecticide. Danièle s’est plainte le lendemain d’une toux sèche et de vomissements mais aucune bestiole venue de l’au-delà ne s’est jamais plus pointée chez nous.





ARDET IN INFERNO


Quelle idée d’avoir demandé à être enterré à la paroisse Notre-Dame-des-Champs. Le métro passe sous le chœur. À chaque va-et-vient le cercueil sursaute et les croque-morts de se précipiter pour l’empêcher de faire la culbute.

— En ce moment Régis est peut-être en train de brûler en enfer.

Un curé intégriste amateur de bûchers et de châtiments qu’il avait connu dans les années 2000 lors d’un séjour dans un couvent. Une lubie d’écrivain en mal d’inspiration qui lui avait valu une plainte de l’évêché pour s’être laissé aller à imaginer une scène de fellation entre la Vierge et Jésus-Christ dans la chapelle de l’abbaye.

— Pour le soulager des douleurs de la crucifixion.

En attendant, le curé vengeait les moines. Un réquisitoire basé sur des moments de sa vie, des passages de son œuvre et même des ragots pêchés dans les latrines d’internet dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Des histoires avec des hommes, des femmes et tout le reste de la création.

— Les religions sont des obsédées sexuelles.

Le type avait commencé la cérémonie en français, il l’achève en latin afin de le dénigrer auprès de Dieu sans risque d’être attaqué en diffamation puisque nous ne comprenons pas ses palabres. En outre la justice de notre pays a tellement la haine des romanciers chevillée au corps que le tribunal se prétendrait incompétent à juger des propos proférés dans une langue morte.

Une dernière imprécation hurlée dans le micro.

— Ardet in inferno.

Il fait signe aux croque-morts de sortir dare-dare le cercueil de ce lieu béni. Ils s’enfuient comme s’il les poursuivait à coups de pied au cul. On entend distinctement le corps heurter le bois à chacune de leurs enjambées.

Quand nous mettons le nez dehors la caisse est déjà dans le fourgon.

— Rendez-vous au cimetière.

Je vois ma sœur s’éloigner avec sa marmaille sur le boulevard du Montparnasse. Sa manie de faire prendre le métro à ses gosses en toutes circonstances pour qu’ils prennent conscience de l’inconvénient d’avoir glandé durant toute sa scolarité, raté ses examens et d’être devenu en définitive un pauvre bougre réduit à utiliser les transports en commun.

— Aucune envie d’aller là-bas.

J’avais soif. Passant du cercueil à la bière, je me suis offert une pinte au Select. Une sorte d’hommage au défunt qui sur le tard était devenu poivrot. J’allais souvent le rechercher dans les commissariats des environs quand les flics l’avaient ramassé tout baveux, errant, pleurant, alpaguant les passants pour leur poser des questions pièges sur ses livres dont aucun n’avait jamais entendu parler.

— Il aurait pu mourir dignement quelque temps avant de se déliter.

Les parents se froissent, lassent, agacent, constituent de vivants obstacles à la transmission du patrimoine au lieu d’avoir l’élégance de mourir sans attendre de devenir superflus.





ASPIRÉE COMME UNE IMAGE


Je ne sais jamais où maman me mène. Elle me tire du lit. Elle me trempe dans la baignoire. Elle me secoue au-dessus de l’évier pour m’égoutter. Elle me coiffe. Elle me parfume. Elle me poudre le bout du nez. Pour ne pas froisser ma robe elle ne veut pas que je mette mon manteau. Dehors il fait froid. On prend le bus. Une dame dit à maman que je ne suis pas assez couverte pour un temps pareil.

— Il a quoi le temps ?

Elle lui montre le soleil à travers la vitre. Il fait briller la neige. La dame hausse les épaules. Maman me prévient que si la dame recommence à l’embêter elle me giflera. Je baisse la tête. Je n’aime pas les gifles. Je regarde par terre courir une belette. J’ai entendu parler des belettes à l’école dans une poésie.

On sort du bus. Maman se met à marcher trop vite. Elle dit que mes jambes sont tellement courtes que si je me mettais à quatre pattes on me prendrait pour un teckel. Elle se sert de mon bras comme d’une laisse pour me tirer comme un chien qui recule.

— Dépêche-toi, autrement je te mets à la poubelle.

On passe devant des poubelles. Si on était le long du canal elle dirait qu’elle va me jeter dans l’eau comme la grand-mère jette le Petit Chaperon rouge dans la gueule du loup.

Elle me pousse dans une gare. On trotte comme des ânesses en bousculant les gens qui nous donnent des coups de pied. Elle s’arrête à cause d’un mur qui nous empêche d’aller plus loin. Elle s’accroupit devant moi. Je n’aime pas voir ses yeux. J’ai peur qu’elle m’aspire comme une image. Je ne veux pas me retrouver enfermée dans sa tête.

— Dis-moi ce qu’on fait ici ?

Je regarde ses lèvres. J’ai peur qu’elle me mange. Je ferai un bruit de pomme quand elle me croquera. Je me bouche la figure avec les mains. Elle m’embrasse. Elle me mouille le cou de larmes. Elle me demande pourquoi nous sommes loin. Elle me serre comme un ballon. Elle essaie de me jeter en l’air. Comme je suis trop lourde elle me laisse tomber par terre. J’appuie fort sur mes paupières pour voir les étoiles au fond de mes yeux.





ATTENTAT AU PRIX DE FLORE


J’ai vendu mon studio à Juvisy-sur-Orge. Je me suis installé à Paris dans une chambre meublée rue des Canettes. Je suis entré en contact avec un vendeur d’armes sur un réseau crypté. Nous avons transigé pour quinze mille euros. La livraison a eu lieu sur le parking populeux d’un hypermarché de Sartrouville.

— J’ai passé la nuit chez Sandra.

Je lui ai montré la photo que j’avais prise dans la camionnette du vendeur au moment où il m’avait montré la marchandise.

— C’est beau.

Nous nous sommes endormis sans avoir fait l’amour.

Le lendemain matin j’ai croisé rue Jacob mon ancien éditeur. Il avait publié trois romans de moi au début des années 2000. Mes ventes infimes et le silence absolu des médias l’avaient convaincu de s’arrêter là.

— Vous serez au prix de Flore ?

Il m’a répondu que oui.

— Alors à ce soir.

À seize heures Sandra m’a retrouvé devant un parking souterrain de la rue de Rennes. Nous nous sommes enfermés dans le box où j’avais déposé l’arsenal. Elle a enfilé le gilet sur sa peau nue.

— C’est lourd et c’est froid.

J’ai remonté la fermeture éclair. Elle s’est regardée dans le rétroviseur. Elle a haussé les épaules.

— Pas sexy.

Elle a remis son manteau par-dessus. J’ai emporté le fusil-mitrailleur et les deux chargeurs de trente cartouches dans un sac de voyage. Nous avons pris un verre place Saint-Sulpice. Je reconnaissais de futures victimes parmi les passants. Leurs têtes s’en iraient rebondir sur le boulevard Saint-Germain.

Nous sommes montés à ma chambre. Le plaisir de la déshabiller sans commettre le sacrilège d’enlever le gilet ni la connerie de tirer sur la poignée qui actionnait le détonateur. Je bandais à mort, elle inondait le drap. Une étreinte. Puis en silence nous avons attendu la nuit.

Nous sommes arrivés devant le Café de Flore en tenant chacun une anse du sac. Nous l’avons ouvert sur un banc. Dans la salle les invités se bousculaient autour des plateaux de fruits de mer. Quelques attardés faisaient encore la queue devant l’entrée. Je m’étais emparé du fusil, les chargeurs dépassaient des poches de mon blouson. Sandra avait enlevé son manteau. Elle tenait fermement la poignée du détonateur.

Nous avons avancé au pas de charge. Je balançais des rafales pour dégager la route. La foule refluait vers le fond de la salle comme une vague. Sandra s’est rapprochée de la masse hurlante. Elle a tiré sur la poignée. Elle lui est restée dans la main.

J’ai vidé les deux autres chargeurs en tournant lentement autour de mon axe. Quand j’ai été à bout de munitions Sandra s’est jetée dans mes bras. J’ai réussi à m’en débarrasser et me cacher sous un mort avant que la foule se referme sur nous. L’enquête n’a pu déterminer qui avait sauvagement labouré son visage avec la même fourchette à huître dont on lui avait ensuite troué la carotide.





AUCUNE SEXUALITÉ AVEC AUTRUI


— Vous avez une tête d’amant.

Elle était saoule. Je ne l’avais jamais vue auparavant. J’avais vingt ans. J’étais assis au fond du bar en train d’imaginer ma vie. Elle semblait belle comme une sorcière à la lueur des ampoules orangées que le patron allumait dès la nuit tombée pour donner à son établissement des airs de dancing. Je lui ai souri dans l’espoir de tirer mon coup comme nous disions alors. Je vous parle d’une lointaine époque où nous n’étions connectés à rien ni à personne. En ce temps-là quand on manquait d’audace il n’était pas rare de passer de longs mois sans pratiquer aucune sexualité avec autrui.

— Elle chancelait.

Le serveur l’a prise par le bras et l’a jetée dehors. Il est rentré fier de lui en se frottant les mains. J’ai réglé mon verre. Je suis sorti. Elle était sur le trottoir d’en face. On aurait dit qu’elle dansait. Une ballerine pataude chaussée de souliers à talons tournoyant sous les flocons. Elle s’est étalée. La couche de neige fraîche a amorti sa chute. Elle a posé sa tête sur ses bras croisés et en position du fœtus s’est apprêtée à mourir de froid.

Le lendemain à midi elle a ouvert l’œil dans mon lit. Je n’ai jamais su comment j’avais réussi à la trimballer jusqu’à mon cinquième étage sans ascenseur. Elle m’a regardé étonnée sans paraître éprouver la moindre frayeur. Je lui ai résumé la soirée de la veille. Elle m’a demandé où étaient les commodités.

— Sur le palier.

À son retour elle m’a obligé à me tourner vers le mur. Je l’ai entendue s’asperger longuement devant le lavabo. Quand elle m’a autorisé à me retourner elle était habillée. Je lui ai fait du café et beurré une biscotte. Elle a ouvert la fenêtre. Le froid et le soleil sont entrés dans la pièce. Elle m’a prié de me décaler pour qu’un rayon m’illumine. Elle m’a observé avec un regard perçant de flic.

— Vous m’avez baisée pendant que je dormais ?

Je lui ai dit que non.

— Vous avez eu tort.

Avec sur les lèvres un sourire goguenard elle a repoussé ma main quand j’ai essayé de rattraper le temps perdu. Elle est partie. Je ne l’ai plus revue. Je me suis marié l’année suivante avec la fille d’un teinturier chez qui j’avais apporté mon manteau à nettoyer. J’ai tenu la boutique avec elle pendant près de quarante ans. Aujourd’hui nous sommes retraités, grands-parents, assez vieux pour mourir sans être longtemps pleurés. Il m’arrive encore de profiter de l’absence de mon épouse pour me masturber en pensant à elle. J’imagine que cette fois je fais volte-face pendant sa toilette et la pénètre toute mouillée.





AUGES CARITATIVES


Ce n’est pas rien d’avoir fait fortune dans l’économie numérique. Mes sites instruisent, soignent, divertissent le monde entier. Certains favorisent l’érection, l’humidification, l’éjaculation, l’orgasme et par conséquent la reproduction de l’espèce humaine dont on pourrait me considérer à bon droit comme l’oncle ou le parrain.

— Alors, dites-moi que je suis un grand homme.

En échange, je vous donnerai une petite somme d’argent pour calmer votre propriétaire et vous éviter l’expulsion. Si vous venez me complimenter chaque jour, j’achèterai l’immeuble et vous ferai grâce du loyer jusqu’à votre mort.

— J’ai certes quarante ans de plus que vous, mais je vous enterrerai.

Le sang du pauvre, je me le fais injecter chaque mois à Vevey dans une clinique du fond du lac. Il y a bien longtemps que les fortunés changent de sang comme de chemise et vivent si vieux que le jour de leur décès on les croit morts depuis un demi-siècle.

— Leur enterrement passe pour une farce.

Vous avez le teint frais, la rude vie de nécessiteux ne vous a pas encore usé. Je serais d’accord pour subvenir à votre entretien jusqu’à votre trentième anniversaire en échange d’une transfusion régulière. N’espérez pas cependant un enrichissement mirifique, la concurrence est rude.

De nos jours, les malheureux pullulent comme jamais depuis la crise de 1929. Toutefois, nourris aux auges caritatives, ils ont bonne mine et bon sang tant que les nuits d’hiver à la belle étoile n’ont pas éreinté leur organisme au point de ne générer plus qu’une sève cadavérique dont ne voudrait pas une chauve-souris.

— Mettez-vous à l’aise et passez sous la douche.

Ne faites pas la fine bouche, à vingt ans on ne crache pas sur une passe quand on n’est fils de personne.

— Vous êtes assez beau sans vêtements. Une partie de votre corps me fait envie. Savez-vous qu’aujourd’hui on peut se faire greffer tout ce qui vous passe par la tête ?

Mon pénis est quelconque, le vôtre a quelque chose d’imposant, de majestueux, d’aristocratique. En outre, il a les épaules larges, le cou long et une tête profilée qu’on dirait coiffée d’un heaume de chevalier Teutonique.

— On vous greffera le mien à la place, il sera bien suffisant pour un pauvre type comme vous.

Autrement, je vous dénonce à la police. Il y a un tel contraste entre votre sexe et votre statut social qu’on jurerait que vous l’avez volé.





AUTOUR DU CHARIOT DES DESSERTS


Avant de faire l’amour elle éteint la lumière. Nous n’avons plus besoin de voir nos corps. Nous les imaginons dans l’obscurité. Des corps qui sont nôtres, pas ces silhouettes abîmées dont nous nous éloignons quand nous en apercevons par accident le reflet dans le miroir de la salle de bains. Le toucher est un regard plus indulgent, beaucoup d’années lui échappent et grâce à lui dans le noir nous avons toujours vingt-cinq, trente, cinquante ans peut-être mais pas un de ces nombres qui font peur et renvoient l’image de vies usées jusqu’à la trame.

Après elle s’endort et je me relève. Je regarde par la fenêtre du couloir la fête foraine qui s’est installée sur la place pour les fêtes de Noël 1998 et n’a plus bougé depuis. Je m’amuse à nous déposer dans une auto tamponneuse, sur un cheval de manège, dans la nacelle de la grande roue sous le ciel embouteillé de fusées qui se disputent les couloirs spatiaux avec les étoiles filantes et des soucoupes bondées de touristes issus d’une planète sans atmosphère où on étouffe à longueur d’année.

Je vais dans la chambre me rhabiller sans bruit. Je crains les averses, même quand le ciel est transparent comme une lentille de télescope je mets mon imperméable et emporte un parapluie à manche de bois qui me sert de canne.

— Je marche jusqu’au bout de la jetée.

J’ai toujours dans la poche un fil de pêche lesté de plomb embobiné autour d’un morceau de liège. Quand la mer est calme je le déroule doucement. J’attends parfois plusieurs heures avant qu’un petit poisson de rien du tout daigne mordre à mon hameçon. Je le détache, je lui rends sa liberté en me disant qu’à la mi-temps du siècle dernier j’ai dû consommer un de ses ancêtres. Enfant, je passais mes vacances à vider la Méditerranée de ses poulpes et de ses poissons.

— Je bois un whisky sur le front de mer.

Autour de moi dînent les clients. Ils parlent, lèvent leur fourchette, gobent des huîtres qui gonflent un instant leur cou tandis que les enfants surexcités courent déjà autour du chariot des desserts. C’est un spectacle réjouissant de voir ces gens en train d’exister avec cette ardeur, cet enthousiasme, cette voracité. Je ne suis pas jaloux, une fois suffit. J’ai eu des chagrins, des déconvenues mais je n’ai pas raté ma vie au point de vouloir la recommencer.





AUX CROCHETS DE LA LANGUE FRANÇAISE


J’avais passé l’après-midi cloîtré dans les toilettes à essayer de fagoter un bout de roman. Les gosses en avaient profité pour s’amuser à faire brûler des coussins dans la cheminée. Encore une occasion de hurler que ne manquerait pas de saisir leur mère. Elle me reprocherait de noircir des pages invendables au lieu d’essayer de les éduquer, d’aller faire les courses, la cuisine.

— Et pourquoi pas le ménage ?

— Justement, le ménage.

Sous prétexte que mes livres n’intéressent personne elle voudrait faire de moi sa soubrette.

— Vous avez appris vos leçons ?

— Quelles leçons ?

Je n’en savais rien moi non plus. J’ai enfilé mon manteau, je suis parti en claquant la porte. Qu’ils crèvent, je me passerais d’autant mieux de progéniture que je ne suis pas assez médiatique pour poser avec eux dans la presse people.

J’ai bu quelques bières au comptoir de la brasserie sordide où de temps en temps mon éditeur m’invite à déjeuner. Les plats sont si peu sécuritaires qu’il me regarde manger sans avaler une bouchée et rentre vite à son bureau dévorer le bœuf gros sel que sa secrétaire est allée lui chercher chez Lipp sur son vélo électrique bleu pétrole.

J’ai traîné dans le quartier. J’aurais voulu passer un moment avec un confrère mais ils changeaient de trottoir de peur qu’en me serrant la main ma poisse ne déteigne sur eux. Certains craignaient même que l’échec puisse se transmettre par les infimes postillons qu’on échange inéluctablement à l’issue d’une conversation.

Je suis rentré chez moi. Les enfants étaient toujours vivants et leur mère furieuse après une journée de plaidoiries qui s’était soldée par la condamnation de son client à six mois de prison ferme, les avait parqués dans un coin du salon pour les haranguer, leur vantant les vertus du travail et la haine d’un homme comme leur père qui plutôt que de retrousser ses manches cherchait à vivre aux crochets de la langue française.

— J’étais triste à me pendre.

La lucarne de la salle de bains donne sur un conduit humide et sombre en forme d’entonnoir. Je me suis glissé à l’intérieur. J’ai chuté sur plusieurs mètres avant de m’immobiliser. Je ne pouvais plus m’extraire de cette nasse de pierres. J’ai hurlé. Les pompiers sont parvenus à me délivrer pendant la nuit. Ma femme avait maintenu les enfants éveillés en les aspergeant régulièrement d’eau glacée afin qu’ils assistent à ma piteuse remontée. Ils me regardaient tristement. Je n’étais pas fier.





AVEC DES GARÇONS


Nous avions fait l’amour. Une façon de se toucher du bout des doigts, de se rejoindre, de se caresser qui n’avait jamais varié depuis notre première nuit cinquante années plus tôt. Nous avons toujours été des amants paisibles, pas de gestes brusques, de positions périlleuses.

— Nous nous sommes endormis.

Je me suis réveillé dans la nuit. J’ai descendu l’escalier pieds nus pour éviter de la réveiller avec le claquement des pantoufles. La lune éclairait le salon d’une lumière couleur de craie qui fouillait les buissons du tableau de Watteau dont nous avons une reproduction au-dessus du canapé. J’ai fait chauffer du lait à la cuisine. Je l’ai bu bouillant, mêlé d’un peu de sirop d’érable, à petites gorgées chatouilleuses.

— Je l’entendais ronfler à l’étage.

Un bruit régulier, une vague après l’autre, un ressac. Je ne l’ai jamais trompée et si je ne craignais pas de passer pour un menteur je vous confesserais même que je n’ai pas connu d’autres femmes. J’avais pourtant plus de vingt-cinq ans quand nous nous sommes mariés. J’avais eu plusieurs aventures avec des garçons et j’avais même vécu une passion avec un comédien assez connu sous le règne du général de Gaulle. L’envie des hommes m’est passée la première fois que je l’ai rencontrée. Mes parents lui étaient reconnaissants de m’avoir guéri.

— Guéri de quoi ?

— Enfin, François ?

Ils sont morts depuis longtemps. Ils étaient bêtes comme beaucoup de parents mais si les gosses devaient choisir père et mère, c’est avec eux que je serais revenu de la foire. Je n’ai jamais connu autre chose que le bonheur. Un bonheur en demi-teinte, pastel, tendre comme le rose, le vert amande des gâteaux. Un gâteau que beaucoup à notre place auraient trouvé fade mais nous n’étions pas avides de péripéties, de fortune, de gloire, de domination.

— Nous n’avons même pas voulu d’enfant.

Se reproduire cause du tracas et puis la chair de votre chair, c’est encore plus de chair, de peau, d’organes, de matière vivante, sensible. Vous l’exposez à l’existence comme un linge à la fenêtre et elle en fera ce qu’elle voudra. Vous êtes coupable de l’avoir sortie de nulle part et nous serions aujourd’hui perclus d’angoisse à la perspective de mourir un jour en l’abandonnant derrière nous.

— Nous n’étions vraiment pas ambitieux.

Il faut l’être pour vouloir mettre au monde. Nous n’avions besoin ni de miroir ni d’éternité. Le lent bonheur qui tirait nos journées comme un bœuf poussif nous convenait.

Quand j’ai eu terminé de ruminer ma vie, j’ai lavé ma tasse et suis remonté. Je me suis glissé sous les draps. Elle ne ronflait plus. Elle a été furieuse que je la secoue.

— Je voudrais recommencer.

Elle a ri. Nous nous sommes tous les deux rendormis.





AVENUE DU PRADO


Je suis toujours réveillé le premier. Je prépare le petit déjeuner. Je réveille Marie. L’été par la baie vitrée de la cuisine nous voyons la ville encore endormie sous le soleil. Les chaises des terrasses de cafés sont enchaînées les unes aux autres. Un serveur s’emploie à les libérer. Il a l’air si moulu qu’il semble avoir dormi par terre sur les pavés.

— Tu veux que je te presse une autre orange ?

Levés deux heures avant notre départ pour le travail nous avons toujours le temps. Nous prenons notre bain ensemble, ensuite souvent nous faisons l’amour. Nous emportons sous nos vêtements l’odeur de nos ébats.

— Marie est médecin, je travaille dans un supermarché.

Nous ne nous envoyons aucun message au cours de la journée. Nous n’avons pas besoin de nous écrire pour savoir que nous existons.

— Nous avons eu des enfants.

Une fille et deux garçons décédés encore bébés l’un après l’autre d’une maladie génétique dont je suis porteur sain. Nous avons gardé longtemps les urnes contenant leurs cendres sur la commode Mickey de la chambre où ils s’étaient succédé.

— Nous hésitions à pénétrer dans la pièce.

Nous nous surprenions main levée devant la porte comme si nous étions sur le point de toquer. Nous imaginions peut-être qu’ils avaient atteint l’âge qu’ils auraient eu s’ils avaient continué à vivre.

— On n’entre pas sans coup férir dans un antre d’adolescent.

Un jour nous avons débarqué en trombe dans la pièce et nous avons vidé les urnes par la fenêtre dans le mistral qui soufflait, battait les volets, emportait les poubelles, cassait les branches des arbres de l’avenue du Prado et nous rendait fous.

— Elles ont été aspirées par une rafale.

Marie a roulé les urnes séparément dans des pages de journaux. Je les ai réduites en miettes à coups de marteau. Nous sommes allés les jeter dans une bouche d’égout.

— Nous sommes descendus main dans la main jusqu’au Vieux-Port.

En chemin la tempête a emporté mon chapeau et l’écharpe que Marie portait sur ses épaules comme un châle.

— Nous avons dîné dans une pizzeria.

Le week-end suivant nous avons déposé le contenu de la chambre sur le trottoir. Nous nous sentions coupables de constater que de ce triple chagrin nous avions guéri.





BABINES SANGLANTES


Je le quittais. J’avais préparé mes affaires. Le taxi était devant la porte. Il a donné un billet au chauffeur qui s’en est allé. Sous la menace de son revolver il m’a obligée à me déshabiller. Il m’a attachée dans le froid de janvier à la rambarde de la terrasse.

Il a jeté dans la piscine vide tous mes bagages et les vêtements que je venais d’enlever. Il a répandu plusieurs bidons d’essence. Il a sifflé la chienne, l’a prise dans ses bras et jetée par-dessus les fringues. Elle a reniflé mais en définitive elle s’est mise à aboyer joyeusement en mordillant ma jupe. Il a allumé le brasier avec la perche dont il s’était servi le 14 juillet pour les fusées du feu d’artifice. Il a reculé et fait tournoyer un jerrican au-dessus de sa tête qui est parti exploser dans les flammes.

Il est revenu. J’étais accroupie. Je lui parlais mécaniquement comme on prie. Il regrettait que mon frère et mes parents soient rentrés chez eux après les fêtes. Il les aurait précipités l’un après l’autre, ligotés, tête emballée dans du papier kraft.

— Il me reprochait de n’avoir pas été capable de lui donner un enfant.

Il en aurait fait de la fumée et des cendres. Il m’a descendue au garage en me shootant. Je criais. Il m’a enfoncé dans la bouche un chiffon souillé d’huile de vidange et m’a entouré le visage avec de l’adhésif. Il m’a enfermée dans le coffre de la Mercedes. J’avais mal au cœur, je vomissais, je m’étouffais. J’aurais voulu être morte depuis plusieurs années.

— La voiture s’est mise à faire des bonds.

Je me cognais aux parois. J’ai perdu conscience. Quand je suis revenue à moi, on se trouvait dans une forêt. La nuit était tombée. Il m’a attachée à un arbre avec une corde en nylon qui me sciait le ventre. Les phares illuminaient un morceau de clairière. Il a essayé de creuser le sol avec une pelle en métal orange qui servait au jardinier pour remuer la terre du potager. Elle s’est tordue sur une pierre. Il l’a piétinée en l’engueulant comme un complice calamiteux. Il s’est mis à neiger. J’avais l’impression que mon sang était en train de geler.

Il m’a relâchée le lendemain sur le périphérique éclairé par un infernal soleil de midi. Un corps nu de femme éblouie courant entre les voitures ébaubies qui cherchaient à s’envoler pour éviter de m’écrabouiller. J’ai été hospitalisée. Il purge cinq ans de prison. Son avocat m’a fait passer une lettre. Il exige mon pardon. Non seulement il a épargné ma vie mais par amour il n’a pas découpé mon visage au cutter pour en nourrir la chienne avant de la balancer babines sanglantes dans la piscine.





BAFFE AU GLAND


Guillot bandait dans son sommeil. Je me suis mise à le sucer pour occuper mon insomnie. Il a grogné. Un bruit de cochon qui manifeste sa joie en avalant les ordures que le fermier lui a apportées en fait de dîner. J’ai recraché son pénis, de rage j’ai même balancé une baffe au gland. L’érection est tombée aussitôt. J’ai essayé de la ranimer du bout des doigts pour le plaisir de l’abandonner ensuite à sa raideur et sa frustration mais je n’ai obtenu aucun résultat.

— J’ai pris le tube de gel lubrifiant dans le tiroir de ma table de chevet.

J’en ai barbouillé sa bouche. J’ai enfoncé mon index, je l’ai fait coulisser plusieurs fois. Il a ouvert les yeux. Il était hébété. Il ne m’a pas reconnue. Il s’est rendormi en murmurant le prénom de la gardienne de l’immeuble.

— Zénobie.

Un prénom répugnant que ses parents avaient dû inventer pour se foutre de sa gueule et que personne n’avait la moindre chance de porter à cent kilomètres à la ronde. Je me suis rincé la bouche à la salle de bains. J’ai descendu l’escalier en peignoir. J’ai toqué à la vitre de la loge illuminée une seconde sur deux par le clignotement de la guirlande d’un arbre de Noël.

— Ouvrez, je suis Odette Ramblier.

J’avais hurlé. J’ai entendu tomber une chaise puis des pas sourds sur le pavé. J’ai vu avancer lentement sa silhouette. Elle s’est arrêtée avant d’arriver à la porte. Je ne distinguais ni sa bouche ni les traits de son visage mais j’entendais distinctement son cœur affolé battre dans sa poitrine.

J’ai secoué furieusement la poignée. Un téléphone est apparu dans sa main. Je lui ai fait remarquer que dans cet arrondissement pourri la police avait trop à faire avec la prostitution et la drogue pour accepter de se déplacer avant le premier sang. J’ai cogné la vitre avec le talon de ma savate. Elle a compris que de toute façon je ferais irruption avant l’hypothétique arrivée des flics.

— Elle a ouvert.

Une salope déboussolée dont un sein sortait de la chemise de nuit comme un cyclope. Je l’ai poussée au fond de la pièce. Je l’ai plaquée au mur. Elle m’a demandé pardon.

— Je vous jure que je ne recommencerai plus jamais.

Je l’ai montée à coups de pied, poussée dans notre chambre, jetée sur le lit. Le visage luisant de gel Guillot s’est redressé en poussant un hurlement puis ces deux imbéciles se sont figés sous la lumière blanche du plafonnier. J’aurais voulu les mordre, leur arracher un téton et la verge. J’ai éclaté en sanglots. Quand mes larmes ont cessé de couler j’ai éprouvé un vertigineux sentiment de solitude. Je me suis blottie dans les bras de Guillot qui serrait dans la sienne la main de Zénobie apeurée.





BÂFRER LES JOURS


La ville ronfle à peine. Je me suis assis sur le balcon pour regarder les feuilles d’un platane remuer sous la brise. Je ne me coucherai pas avant l’aube.

J’ai perdu le goût de me lever tôt. L’indemnité de licenciement et mes allocations chômage me permettront de tenir deux ans. Ensuite je gagerai mon appartement, puis je vendrai les trois gravures flamandes et les quelques bibelots en or hérités de mon grand-père. Quand je n’aurai plus rien valant la peine d’être vendu, qu’aucun organisme de crédit ne voudra plus me prêter un centime, je m’endetterai auprès des gens de ma famille et si me vient une idée d’ici là, je les escroquerai.

 

Je n’avais rien contre le travail. J’étais presque ingénieur, une sorte de technicien supérieur promu chef de projet. J’étais fier de diriger de plus diplômés que moi et même un jeune polytechnicien à qui je tirais parfois les oreilles comme à un gamin.

J’ai été victime d’une compression de personnel qui fut suivie un mois plus tard d’une embauche massive. Une méthode de management permettant de se débarrasser des collaborateurs les plus coûteux, des insoumis, des sales têtes et de ceux qui sont en maladie plus de trois jours par an.

— Vos affaires personnelles vous attendent à la réception. Je vous souhaite de retrouver un job.

— Je ne travaillerai jamais plus.

— Gardez le moral.

Le DRH n’avait pas compris que j’avais pris la décision de m’offrir d’interminables vacances.

 

Je me promène avec une amie certains week-ends au Jardin des Plantes. Les jours de pluie, on tourne autour des squelettes des dinosaures du Muséum d’histoire naturelle. L’été dernier nous avons fait l’amour rue Gay-Lussac dans la remorque d’un camion dont le chauffeur avait laissé le hayon entrouvert.

J’ai apprécié ce moment mais je ne sais pas si nous recommencerons un jour. La solitude me suffit. Je respire, je contemple, j’existe.

Je tiendrai peut-être encore cinq ou six ans avant la ruine absolue. Je déteste l’idée de devoir attenter à mes jours, même si le revolver caché derrière une plinthe de ma chambre est destiné à me trouer la tête.

Vivre lentement sans bâfrer les journées, prendre chaque heure délicatement dans sa main comme un moineau en la caressant pour qu’elle ne s’envole pas trop vite, laisser fondre les minutes sur sa langue en évitant de les croquer, savourer le goût de chaque seconde sans oublier un instant qu’on est en vie.

J’étirerai les années qui me restent comme du sucre filé et j’en ferai des siècles.

 

Maintenant les feuilles du platane sont immobiles. Le ronflement de la ville semble suspendu au-dessus des Champs-Élysées. La nuit persiste, lambine, somnole.

Peu à peu l’obscurité se fait pénombre. Je ne veux pas que le jour se lève en gaspillant ma vie. Arc-bouté au-dessus de la rambarde du balcon, je chasse l’aube à grands coups de balai.





BAIN MÉDIATIQUE


Jules avait onze ans, il en a vingt-trois aujourd’hui. C’était un samedi matin. Il s’est mis à chanter pendant que mon mari écoutait ses messages.

— Tais-toi.

Chantant de plus belle, il a donné un coup de pied dans l’armoire du vestibule.

— Tu vas te tenir tranquille ?

Il a pris son blouson dans l’entrée et il est parti en claquant la porte de l’appartement.

Quand la nuit est tombée, une nuit sinistre de novembre, on s’est postés en sentinelles sur le balcon. Je me souviens du vent aigre, j’en ai encore froid dans le dos. À vingt heures on a appelé la police. Dix minutes plus tard, une femme en civil nous interrogeait au salon. Elle nous posait parfois des questions dont nous ne connaissions pas la réponse.

— Il portait des chaussettes de quelle couleur ?

D’autres qui nous effrayaient.

— À quelle heure a-t-il mangé pour la dernière fois ? Vous souvenez-vous des aliments qui ont constitué son bol alimentaire ?

Le lendemain, mon mari a fait un infarctus. Les flics sont venus l’interroger en salle de réanimation malgré les protestations de l’interne. Quinze jours plus tard j’ai subi une nuit de garde à vue. Après cinq heures d’interrogatoire à peu près courtois, un des inspecteurs s’est emballé.

— Vous vous êtes débarrassés du corps dans une décharge.

J’ai été prise d’une crise de nerfs. On m’a vidé un fond de bouteille d’eau sur la tête. On m’a ramenée en cellule.

Des photos de Jules ont circulé, ainsi qu’une vidéo où il jouait au football. Le public a aimé son sourire moqueur et ses grands yeux verts. L’angoisse, le chagrin nous donnaient un air étrangement dur sur les photos qu’on prenait de nous à la sauvette. La vox populi nous a condamnés.

La police et les journalistes d’investigation n’ont rien trouvé contre nous. Mais éveiller notre prétendue culpabilité générait de l’audience et des clics. Avant la naissance de Jules nous avions perdu notre fille de deux ans dans un accident de voiture, alors pour récupérer des lecteurs les journaux les plus mal en point nous accusaient régulièrement d’être récidivistes.

Juges et policiers sont immergés dans le même bain médiatique que la population générale. Nous avons été mis en examen, traduits en cour d’assises. La veille des délibérés plusieurs sondages nous ont jugés assez coupables pour être condamnés. Ils ont emporté la conviction des jurés.

— Quinze ans.

En appel, ce fut vingt ans. Le pourvoi en cassation a été rejeté.

Comme tout le monde, nous avons été secoués par le pilonnage médiatique. Nous ne sommes plus certains que Jules reviendra un jour. À force de ruminer, mon mari m’accuse et j’ai acquis la certitude qu’il n’était pas innocent. Du fond de sa prison, chacun rêve de libération anticipée afin de pouvoir tuer l’autre plus tôt.





BANQUIERS NOTOIRES


Mon enfance aurait pu être jouée par n’importe qui. J’ai été un ado interchangeable et l’adulte que je suis à présent pourrait être incarné par un autre désespéré de ma génération. Mon père est mort il y a six mois. Il ne me reste plus un centime des neuf mille cinq cents euros de sa succession. J’ai reçu un avis d’expulsion. À force de recours je compte bien rester ici plusieurs années encore.

Dès l’âge de trente ans j’ai décidé de m’installer définitivement dans le célibat. L’amour ne dure jamais, les enfants s’en vont et demeurent deux êtres irrités de s’être trop frottés l’un contre l’autre dans le même lit, les mêmes pièces, d’avoir occupé les années de leur vie comme autant de domiciles abandonnés l’un après l’autre à l’état de taudis.

J’ai eu de rares histoires d’amour qui m’ont laissé pantois. Je ne comprenais pas comment on pouvait dire je t’aime à quelqu’un et plus tard reprendre sa parole. Je demandais à chaque fois des explications, on me répondait machinalement et on ne s’en allait pas moins sans se retourner.

Je me poste souvent en sentinelle sur le balcon pour surveiller la ville. Elle est violente, sauvage, toujours prête à bondir. Je la toise pour essayer de la tenir en respect. Qu’elle ait peur de moi comme d’un coup de fouet. Je ne me laisserai jamais intimider par les avenues, les impasses, toutes ces scarifications, ces rigoles creusées dans le sol de la planète pour que l’humanité puisse perpétuellement s’écouler, à pied, à la nage, dans des voitures ou s’enfuir à dos de moto.

Il arrive qu’un habitant enjambe le garde-fou de sa fenêtre, se jette et tombe à pic comme un oiseau aux ailes de plomb. Chaque jour d’autres choisissent l’arme à feu, se tranchent les veines dans leur jacuzzi, à moins qu’ils s’en aillent au bout du monde coucher avec des pestiférés pour contracter leur mal et mourir.

— Ce n’est pas plus triste qu’une bouteille à fond de cale.

Quand une bouteille est morte on en débouche une autre. Les nouveau-nés nous vaudront bien, ils peupleront leur époque aussi convenablement que nous la nôtre. Ils seront médecins, artistes, chercheurs, génies de toute sorte, putains de tous les sexes, bandits, banquiers notoires et ils croiront comme nous que leur mort sera une perte sèche pour l’espèce humaine.

Parfois je commence à dire une phrase qui s’arrête abruptement. Devant elle un précipice, le vide, le bout du langage et rien ne peut plus être dit. Une phrase en suspens qui en entier jamais ne sera pensée. En parole je touche la mort.





BAR À COCKTAILS


Nous formons un jeune ménage. Nous nous situons sous la barre de la trentaine. Notre couple existe depuis deux ans. Nous travaillons tous deux dans le médical. Je suis docteure et Ivan infirmier dans un service de réanimation. J’ai ouvert mon cabinet en janvier. Les clients sont rarissimes. Je ne suis pas considérée comme une jolie fille, il me faut faire preuve de plus de compassion et de gentillesse que certaines de mes amies de belle facture qui reçoivent leurs patients comme un chien dans un jeu de quilles et dont pourtant la salle d’attente déborde.

— Leur clientèle est majoritairement masculine.

Des mufles qui viennent pleurer sur leur pénis afin d’avoir un motif de l’exhiber. Certains sont en érection, se plaignent de priapisme et exigent un toucher rectal en citant un article de Wikipédia qui préconise cette manœuvre pour obtenir du membre un retour à la mollesse avant que les fibres du corps caverneux ne subissent des lésions entraînant une impuissance totale et définitive. Mes malades ne bandent jamais, leur flaccidité est même injurieuse envers moi. Quant aux femmes, elles me narguent en se dépoitraillant. Elles imaginent sous ma blouse deux pauvres bonbons mauves posés sur mon torse sans relief tous deux bien contents de n’avoir pas à se montrer et subir les quolibets de leurs seins triomphants.

— Heureusement, Ivan est salarié.

Nous pouvons payer notre loyer, la nourriture et chaque samedi une sortie. Un nouveau bar à cocktails s’est ouvert sur le port. Pour un forfait de cinquante euros nous avons le droit de boire à l’infini. Notre degré d’alcoolémie grimpe toute la nuit. À cinq heures du matin le patron ferme la porte et tire les rideaux. Tout le monde vomit dans une grande poubelle placée à cet effet devant le comptoir puis plonge dans le coma avant de se réveiller dans l’après-midi et rentrer chez soi endurer sa gueule de bois entre ses quatre murs.

— Quand je parviens à émerger, je propose mes services aux ivrognes.

La pharmacopée ne dispose à l’heure actuelle d’aucun produit efficace contre les effets secondaires de la cuite. Je leur fais une injection de sérum physiologique afin de justifier l’argent que je leur soutire. Ils débarquent furieux le lundi matin, exigeant un remboursement immédiat. Je négocie, acceptant de leur rendre la part d’honoraires qui n’est pas prise en charge par les assurances sociales. Je passe le reste de la semaine à attendre le client. Pour progresser notre ménage aurait besoin d’acheter son logement et avoir un enfant. Tant qu’une longue épidémie ne permettra pas à mon cabinet de prospérer nous n’en aurons pas les moyens.





BÉBÉS JUMEAUX


Je sais tout de ma vie, à quarante ans elle est déjà immuable comme une statue. Je suis huissier de justice, je le serai jusqu’à ma retraite.

— J’ai trois gosses, je n’en aurai pas d’autre.

L’an dernier mon épouse a été précocement déclarée ménopausée par son gynécologue. Même si j’en éprouvais un jour le désir je ne la tromperai ni ne divorcerai jamais. Avec l’héritage de mon père nous avons pu acheter ce grand appartement dans le centre historique de Bordeaux où nous finirons notre parcours si la nécessité ne contraint pas nos enfants à nous placer dans un asile médicalisé.

— C’est à la fois une grâce et un fardeau de devenir vieux.

Nous sommes convaincus que Jésus-Christ est mort pour nos péchés. Nous ne trouvons pas que ce soit de la maltraitance de contraindre nos enfants à battre leur coulpe en suppliant Dieu de les pardonner. On pèche tout autant à huit ans ou à onze, qu’à soixante ou à quatre-vingts.

Le samedi soir nous jeûnons et prions ensemble afin de nous préparer à la communion du lendemain. Ce sacrement nous rend joyeux, l’hostie nous irradie, nous rentrons de l’église en riant, courant, sautant, chahutant sur les quais de la Garonne comme quatre chenapans.

— Les catholiques sont gens joyeux.

Les caves du Vatican regorgent d’études prouvant que nous sommes les plus heureux des croyants. Le Saint-Père refuse de les livrer au public pour nous épargner la tentation d’en tirer orgueil mais il suffit de croiser un mahométan pour se convaincre qu’Allah est mélancolique et en apercevant courbée, bossue, sa femme voilée pour cacher les traces de coups, qu’il est cruel.

— Mieux vaudrait encore être athée.

Certes ma profession n’est pas gaie. Je n’éprouve aucun plaisir à mettre des familles à la rue. Je sais que les petits vont peut-être passer la nuit dehors sous l’œil absent des passants qui en châtiment verront le moment venu se refermer devant eux les portes du Royaume.

— Nous avons fini par prendre conscience de nos devoirs envers eux.

Nous ne pouvions tous les accueillir. Nous en avons arraché cependant un échantillon au trottoir. Deux bébés jumeaux que nourrit ma fille au biberon. Il est bon pour une presque jeune fille de s’exercer à la puériculture. Elle a transformé un youyou gonflable acheté dans un vide-grenier en spacieux berceau où ils babillent à leur aise sur un fond de coussins de plumes et de couvertures.

— Il ne s’agit pas d’un enlèvement.

Nous n’avons pas kidnappé ces nourrissons mais comme elle regimbait, il a bien fallu les arracher aux seins de leur mère. Nous les rendrons quand ils auront atteint l’âge de raison. À sept ans, un enfant a assez péché pour supporter humblement la misère comme un châtiment.





BÊLANTS ET BELLÂTRES


Je n’ai pas envie de vous aimer ni d’aimer. L’amour est une croyance comme une autre, il suffit de trouver un dieu et l’adorer le temps qu’il vous trahisse, vous lasse, vous ridiculise, disparaisse avec une sainte, une femme adultère, une putain.

— Regardez mes blessures.

De simples estafilades, des trous, des bosses, rien ne se résorbe, ne cicatrise. Vous enfilez une robe par-dessus et vous faites un grand sourire pour oublier que ça picote et que ça brûle. J’en ai assez des amoureux, des bêlants, des bellâtres, des mauvais plaisants qui afin de parvenir à votre vulve vous bonimentent pour vous vendre des promesses qu’une fois soulagés de leur semence les hommes ne prennent jamais la peine de tenir.

— Les plus pervers vous fertilisent.

Ils vous gonflent de gosses qui après leur départ vous restent sur les bras. Des tout-petits pleins de tendresse, puis un peu moins à mesure qu’ils grandissent et parfois ils se mettent à vous détester pour se venger d’être devenus des adultes sans beauté, sans diplômes écrasants, sans avenir multicolore.

— Je n’ai pas d’enfant.

Je regarde mon ventre dans le reflet du pare-douche en me savonnant. Je soupçonne mes viscères et une poche racornie en cloque du néant. Pourtant ils m’en ont promis des gamins. Des blonds, des roux, des métis, d’innombrables princes, des flopées de princesses pour occuper tous ces hôtels particuliers, ces villas, ces châteaux dans les nuages.

— Maintenant j’habite ce deux-pièces porte de Clignancourt.

Ce n’est pas un nid d’amour, c’est un simple logement. J’aime regarder chaque matin le soleil se lever de l’autre côté du périphérique en buvant mon café sur le balconnet. J’aime le bruit, la fumée des voitures, le vacarme du métro qui secoue les vitres bien avant l’aurore.

— Regardez ma solitude.

Elle se prélasse sur le canapé, traverse le couloir, la salle de bains et va se mettre au lit avec moi pour me tenir frais. Je la préfère à ces corps moites qui vous serrent, vous gravissent et qu’il faut porter sur votre dos comme un âne mort jusqu’au matin.

— Le vide, je le préfère à l’amour.

Il tient toutes les promesses qu’il ne vous fera jamais. Il est silencieux, ne connaît ni sautes d’humeur ni engouements et avec le temps on forme avec lui un délicieux ménage uni jusqu’à la mort et même au-delà.





BERGAMOTE


Le sable gelé crissait sous les pas. La météo prétendait que si le froid persistait la mer se couvrirait de glace et donnerait à la côte atlantique des airs de Groenland.

Elle s’est dévêtue soudain.

— Tu viens ?

Elle s’est jetée à l’eau. Elle a nagé si loin que je ne distinguais plus que les remous de son crawl. Elle me reprocherait de n’avoir pris aucune photo afin qu’elle puisse montrer à tout le monde les images de son exploit. Elle se frigorifiait pour rien, personne ne la croirait et je me contenterais de sourire quand elle me demanderait de confirmer sa performance imbécile.

Le vent s’est levé, pulsant le froid sous mon manteau et les épaisseurs de pulls. Je suis allé me réfugier dans la véranda surélevée d’un café du front de mer. Personne au milieu des vagues qui commençaient à prendre de l’envergure avec la tempête.

— Un thé à la bergamote.

Si elle s’était vraiment noyée je dirais à la police que nous nous étions disputés et que je l’avais laissée encore tout habillée sur la plage pour aller bouder à l’abri.

— Elle est apparue furieuse, cheveux mouillés, claquant des dents.

Je lui ai tendu ma tasse en lui demandant si elle ne préférait pas plutôt le coup de fouet d’un verre de rhum. Elle m’a giflé, une main humide qui a laissé la marque de ses doigts jusqu’au soir.

— Un retour à l’hôtel pénible.

Elle s’était mise à pleurer. La réceptionniste m’a tendu la clé avec tellement de haine dans le regard qu’il me semblait la voir suinter aux coins de ses yeux.

— Si tu préfères, on se sépare.

Une proposition qui venait du plus profond de mon cœur. J’avais remarqué la veille en rêvassant devant mon agenda que nous nous étions connus le mardi de la semaine cinquante et une de l’année 2015 lors d’un accrochage qui nous avait fortuitement réunis rue de la Convention et que nous avions déjà entamé la semaine quatre de l’année suivante. Si nous restions ensemble davantage, notre relation risquait de dégénérer en histoire d’amour.

— Mais je veux passer ma vie avec toi.

Je l’ai mise dans un bain. Quand la température de son corps est redevenue normale je lui ai dit de me rejoindre au lit. Nous avons eu un rapport. Elle s’est plainte que je la baisais de plus en plus mal.

— Raison supplémentaire pour rompre une bonne fois pour toutes.

— Je t’assure, ce n’est pas grave.

Pendant tout le dîner je lui ai expliqué que le pénis était le seul baromètre fiable des sentiments d’un homme. Il exprimait sa profonde lassitude avant même que le cerveau en ait la moindre idée.

— Je ne te crois pas.

— J’ai toujours respecté les décisions de mon pénis.

Quand elle a été endormie j’ai quitté l’hôtel à la cloche de bois.

Le lendemain matin elle a dû remarquer ce vieux en train de filmer la mer. L’hydrocution a été le juste châtiment de sa vanité, pas une mort espérée comme un exutoire à son chagrin.





BOIRE UN COUP


Je suis écrivain. J’habite un duplex sous Paris. Pas de fenêtre mais un aérateur dont l’haleine maintient été comme hiver une température constante de vingt-deux degrés centigrades. Une cave aménagée dans un immeuble en pierre datant de la fin de la monarchie de Juillet. Ma chambre a été creusée dans les fondations de l’immeuble, une enclave d’une dizaine de mètres carrés à laquelle j’accède par une échelle de corde.

Ce matin-là en émergeant dans le hall d’entrée j’ai tout de suite reconnu le printemps. La verrière avait été caillassée dans la nuit, le soleil illuminait crûment le carrelage dont on distinguait les pores et les rayures indélébiles laissées par les escarpins des femmes des années 1950 perchées de jour comme de nuit sur des talons aiguilles à bouts ferrés. La gardienne frottait le marbre du seuil avec des brosses attelées à ses pieds en pantoufles.

— On attend les vitriers.

Elle a soupiré.

— Pourquoi s’en prendre à nous ?

Elle avait la larme à l’œil. On aurait dit qu’on venait de déclarer la guerre et de mobiliser ses trois enfants pour servir de bouclier humain.

— Déjà qu’en janvier on a mis le feu au local à poubelles.

— C’était moi.

— Vous plaisantez trop.

Je me suis dirigé vers le boulevard. Partout des femmes vêtues de coton beige, des enfants en salopette rayée, des vieillards multicolores avec leur pull sans manches rose pompon offert par leur fille afin de les rajeunir et sur leur crâne brillant une casquette écossaise pour achever de donner une touche excentrique à leur fin de parcours.

— J’avais rendez-vous avec un connard.

Vous vous êtes reconnu, l’homme au visage étriqué qui porte des lunettes à la place des yeux et au lieu d’un corps une espèce de petit costume en flanelle fripée comme une fesse obsolète. Je vous ai entraîné dans les toilettes du café sous prétexte de vous montrer mon sexe dont vous sembliez curieux en tant que journaliste d’investigation des milieux culturels et je vous ai précipité tête la première dans une cuvette.

— Pour boire un coup.

Je vous ai abandonné le regard embué. Dehors le soleil était tombé malade, expectorant ses rayons comme des crachats. À l’autre bout du ciel une émeute de nuages dépenaillés fondait sur lui. Je suis rentré sous l’orage, les éclairs illuminaient le hall et derrière la porte vitrée de la loge le visage rougeaud de la gardienne flottait comme un piment.

— Je suis redescendu chez moi.

Paris à fond de cale. J’aime ce rafiot, ce cargo, ce paquebot mais le bonheur c’est de laisser au reste des hommes la peine de vivre, de danser, de jouer la comédie d’être au monde et de s’accorder le privilège d’échapper à la corvée en écrivant calfeutré sous les salons, les salles à manger, les fumoirs, les boudoirs où on espère baiser des beautés. À chaque fois que je monte sur le pont, même le soleil me déçoit.





BOMBE EN CARAFE


J’ai balayé le balcon. Il faudra changer la terre des jardinières, elle est morte, aucun engrais ne la ressuscitera. Elle a tué en quelques jours l’hortensia et les trois hibiscus que j’avais plantés au printemps dernier. Je me suis installée sur la chaise longue pour me laisser caresser par le soleil de décembre qu’une meute de nuages noirs coursait pour lui clouer le bec.

— Je suis rentrée quand il a commencé à pleuvoir.

Marion vient de sortir de la classe de musique, elle traverse la cour avec ses camarades pour rejoindre le gymnase. Je connais par cœur son emploi du temps. Quant à Roland il parle en ce moment devant une assemblée de clients dans la salle de conférences d’un hôtel monégasque. Il me laisse un message toutes les deux heures pour me raconter son futur immédiat. Ma fille et mon mari vivent en moi comme si j’étais un miroir dans lequel ils se réfléchiraient. Avec un effort de volonté, je pourrais modifier leur trajectoire, leur poser la main sur la bouche pour les empêcher de dire une imbécillité ou leur donner en hâte un coup de peigne lorsque le vent les a ébouriffés.

J’ai croisé dans l’ascenseur la prostituée du troisième. La copropriété n’a pas encore réussi à la faire expulser. On croise ses clients dans les parties communes. Je me demande si les nuits où je lui refuse une faveur Roland ne se relève pas en catimini pour aller la voir. C’était peut-être la raison de sa bonne humeur excessive mardi dernier au petit déjeuner alors que la veille au soir je m’étais inventé des aphtes pour échapper à la corvée bucco-génitale qui depuis longtemps dans notre couple s’appelle faire l’amour. Nous devrions entreprendre une thérapie avant que je ne sois obligée de le tromper, tant je ressens le besoin d’être pénétrée par un gode de chair humaine.

À ma leçon de yoga tout le monde toussait. Il me semblait entendre bourdonner des microbes dans l’air confiné. À midi j’ai choisi des soles pour le dîner. À quinze heures l’oncologue de l’hôpital Cochin m’a annoncé que mon cancer du sein était à présent une vieille histoire dont je n’entendrais sûrement plus jamais parler.

Je suis allée chercher Marion à la sortie du collège. Un bouton avait poussé sur son nez. Je lui ai demandé en riant où elle avait bien pu le fourrer. Elle a rougi, pour me faire pardonner je lui ai acheté une paire de baskets rue Fernand-Foureau. Roland est arrivé à vingt heures furieux contre la météo qui avait retardé son vol de retour.

J’ai posé les soles sur la table. Je n’en pouvais déjà plus de cette soirée dont nous étions en train de grimper les premiers kilomètres. J’aurais voulu que le repas soit fini, les lits remplis des corps de la maisonnée endormie et que cette fameuse bombe en carafe au-dessus de Paris depuis la Seconde Guerre mondiale se décroche enfin du ciel pour venir nous exploser.





BONBONS DE SUPERMARCHÉ


Ma mère ne méritait pas de nous avoir faits. Son physique était un désastre, son intelligence trop petite. Elle n’avait décroché aucun diplôme, avait travaillé toute sa jeunesse comme vendeuse au Bon Marché, faisait des fautes de français, d’orthographe, alors que mon frère vient de sortir d’une école de commerce de premier plan et que je caresse le projet de devenir un jour conseillère juridique.

— Elle nous faisait honte.

Quand nous longions le Rhône pour aller déjeuner au restaurant, elle était obligée de courir pour ne pas se laisser distancer avec ses jambes grasses dont elle compressait les extrémités dans des escarpins de pute. Elle chutait, obligeant mon père à rebrousser chemin pour la remettre sur ses ergots.

Au lieu d’une salade au vinaigre balsamique, elle s’obstinait à commander du pâté comme une fille d’ouvrier. Elle parlait haut d’une voix cassée, expectorant dans sa serviette les jours de rhume. Entre deux refroidissements, elle contractait des maux de ventre dont elle tenait informée la cantonade. Hier encore, elle s’est targuée auprès du plombier d’avoir lutté victorieusement contre une grippe intestinale qui menaçait de la laisser exsangue.

— J’étais épuisée comme si c’était du sang.

Mon père la traînait aux fêtes de famille. Nous essayions de la faire passer pour une ancienne nounou auprès de nos parents les plus éloignés. Sans grand succès car il se trouvait toujours un cousin malicieux pour cafter.

Quand nous étions petits elle nous emmenait chez une vieille femme assez moche pour être sa mère qui nous offrait des chocolats crayeux et des bonbons de supermarché. Au retour elle nous suppliait de ne rien dire à papa de cette visite.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas.

— On lui dira.

Il attendait que nous soyons couchés pour la secouer comme une mauvaise bouteille. Le lendemain on aurait dit qu’on avait froissé son visage et frotté ses yeux à l’encre violette. Mon père nous emmenait à l’école à sa place.

— Elle a quoi, maman ?

— Elle a attrapé une migraine sur le balcon.

Quand nous rentrions, elle nous embrassait de mauvaise grâce et nous chassait comme des mouches en dessinant avec sa main une sorte de moulinet. Les années ont eu beau passer, nous ne sommes jamais parvenus à nous habituer à elle.

— Mon frère lui donnait des coups de pied aux fesses.

Je me battais souvent avec elle. Un combat de femmes à la loyale. Si vous grattiez le marbre vous trouveriez des traces de nos sangs mêlés. À force de précipiter l’autre contre cette cheminée, il fallait bien qu’un crâne finisse par se fracasser. Si j’avais été à sa place je serais morte pareillement.





BONUS


— Un appareil bon à envoyer au bagne.

J’ai changé le brûleur, mais je n’aurais pas dû. À ce stade de mauvaise volonté on devrait appliquer aux machines la peine de mort. Pourquoi pas ? Nous sommes tous des histoires de macchabées. Une chute, une douleur dans le thorax qui à son apogée nous emporte, une agonie solitaire dans le local poubelles où nous sommes descendus nuitamment déposer notre sachet d’ordures.

Hâtons notre fin de petit verre en cigarette, d’injection en nuage de cocaïne et pour nous éclaircir l’esprit le lendemain allons piquer une tête dans un puits artésien. On ne sent la vie qu’au moment où elle menace de nous quitter comme les godasses qui dans les crashs abandonnent les pieds des voyageurs et se retrouvent disséminées dans le paysage, à moins que les plongeurs ne les repêchent au fond de la mer comme autant de pièces à conviction à côté des carlingues éventrées que les requins visitent pour dévorer les corps arrimés aux inconfortables sièges de la classe éco comme aux lits volants des premières.

— Bonjour, madame.

Je me sauve. Je parlais avec votre mari de votre maudite chaudière. Je l’ai auscultée, c’est une mauvaise bête. Cela ne tiendrait qu’à moi, je l’expulserais de cet appartement à coups de pied au cul. Je me suis borné à réparer la panne. Vous passerez l’hiver s’il n’est pas rigoureux et n’oblige pas cette saloperie à se surpasser.

— Bonne soirée.

Je m’en vais à l’instant. Je voudrais juste un verre d’eau. Un morceau de sucre aussi. C’est l’heure du dîner, si je ne fais pas remonter immédiatement mon taux de glucose je vais m’évanouir au volant sur le périphérique. La mort menace toujours, n’oubliez pas que nous sommes des bombes. Vous n’avez jamais entendu le tic-tac de votre muscle cardiaque ? Si vous pouviez me faire un sandwich, je le mangerais en conduisant. Je vous accompagne à la cuisine.

— Monsieur, pendant notre absence vous regarderez la télévision.

Vous êtes bien aimable, madame, de vous décarcasser. Je vous préfère à votre imbécile de chaudière. Elle ne vous fait pas plus honneur que votre mari avec sa tête de chrysanthème.

— Laissez-vous faire.

Profitez de mon pénis tant qu’il est encore vivant. Et votre sexe, vous pensez sérieusement qu’un dieu prendra la peine un jour de le ressusciter ? Une fois morte, plus d’orgasme. Voyez, vous vous sentez déjà mieux. Ne vous gênez pas pour prendre tout le plaisir que vous voulez, mon sexe est au service de nos abonnées à notre contrat d’intervention privilégié. C’est un simple bonus que mon entreprise est heureuse de vous offrir avant que nous soyons tous en train de pourrir au cimetière.

— Monsieur, vous voilà donc ?

Eh bien, tournez-vous. En attendant d’être la proie des vers, recevez cette sodomie que nous réservons à nos plus fidèles clients.





BOUCHE FATIGUÉE


— Je t’aime, ce n’est pas le problème.

Elle n’a que quarante ans, elle pourrait prendre quelqu’un à ma place. Je ne vais pas la traîner comme un boulet jusqu’à ma mort. J’en ai plus qu’assez de ces sorties trois fois par semaine, de ces dîners à la maison auxquels elle invite des espèces de couples de loups prêts à dévorer tous les agneaux du monde pour que leur place au soleil devienne encore plus lumineuse, plus chaude, soit éclatante à rendre aveugles les moins doués de leur promotion vivotant avec un salaire de cadre.

— On pourrait décider de ne plus faire l’amour qu’une fois sur deux.

— Tu as une amante ?

— Et puis quoi, encore ?

Je n’en peux plus de la baiser tous les jours, une maîtresse achèverait de m’exaspérer. Chaque soir il faut que nous prenions une douche ensemble et que j’urine sur ses fesses. Une fois lavés et séchés nous passons au lit où je dois la prendre par-devant les jours pairs, par-derrière les jours impairs tout en lui débitant un flot d’insultes dont elle laisse la liste chaque matin sur sa coiffeuse. En outre, le dimanche et le mercredi j’ai pour instruction de la réveiller en sursaut au milieu de la nuit en lui éjaculant au visage.

— Tu es mon maître.

Je m’en passerais. À soixante-douze ans on est censé rêver de jardinage et de caveau, pas d’un job de petit chef dans un scénario érotique. Je n’aurais jamais dû me laisser embobiner par cette gamine de vingt-huit ans alors que j’atteignais déjà la soixantaine. Les premières années j’ai vécu dans l’illusion du bonheur. Elle me disait qu’elle m’aimait, j’étais flatté et je lui répondais que j’étais amoureux.

Je me suis vite rendu compte de ce qu’était l’amour d’un vieux. Une coquille vide, la carapace d’un animal à laquelle adhèrent encore quelques filaments secs de son cadavre emporté par les insectes nécrophages. Il faut de l’audace pour laisser entrer quelqu’un dans son cœur, autant que pour héberger un va-nu-pieds susceptible de vous égorger pendant que vous dormez du sommeil du juste.

— Avec l’âge, on se méfie.

On éprouve des sentiments peureux. La pantomime des caresses, les baisers donnés d’une bouche fatiguée de darder sa langue, ces éjaculations qui étrangement vous secouent comme un séisme et vous font craindre une mort subite.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je bredouille dans mon fauteuil tandis qu’elle prépare sa liste d’insultes pour demain. Je voudrais m’en débarrasser mais je n’ose pas. La mettre à la porte serait l’occasion d’une scène pénible et à mon âge on craint les tracas.

— J’en ai marre d’être là, vive l’au-delà.

— Tu es fou ?

— Je veux mourir sans toi.

Partir paisiblement dans les vapeurs de la morphine sans craindre sa main prête à foncer sous le drap pour m’achever d’un orgasme.





BOUCHÉE DE STEAK


Il me dit je t’aime. Je le supplie de se taire. Il pose un doigt sur sa bouche. Un geste qui me dégoûte autant que ses mots d’amour. Son bras envoie sa main vers moi. Je l’évite, il caresse le vide.

Il me parle du bateau que nous finirons par acheter pour égayer notre retraite d’un peu de cabotage sur la côte atlantique. Il me raconte notre vie dans dix ans, vingt ans et pourquoi pas finir côte à côte dans un cercueil à deux places dans ce joli cimetière en bord de lac où se font enterrer ces temps-ci tous les bohèmes assez fortunés pour posséder une résidence secondaire dans le Lubéron ?

— Ne me dis plus jamais que tu m’aimes. C’est un viol de dire je t’aime à quelqu’un qui ne t’aime plus.

— Que dis-tu mon amour ?

Je quitte la pièce en rage. Je l’entends rire du fin fond de cet appartement interminable où je me suis réfugiée comme une gamine craignant les coups. Il rôde, ouvrant les portes des chambres en criant mon nom. Il avance, il va m’acculer dans ce cul-de-sac où on remise les valises et les cartons à chapeau d’une arrière-grand-mère qui hantait la terre à l’époque où on portait encore des chapeaux.

Il pousse un cri joyeux en me voyant surgir dans le couloir. Je réussis à me faufiler entre ses pattes. J’enlève mes escarpins sur le palier pour dévaler plus vite l’escalier.

— Vous allez bien, madame Mango ?

Je me rechausse devant la loge sans un regard pour la gardienne. Il pleut, il ne pleut pas, c’est le printemps, l’hiver, pour un peu la chaleur du mois d’août vous cuirait la tête comme un œuf au soleil. Je marche vite en jetant des coups d’œil dans les rétroviseurs des voitures garées le long du trottoir pour m’assurer qu’il ne m’a pas rattrapée.

— Je débarque chez une amie.

Elle n’en peut plus de me voir baisser ma culotte en plein milieu de son salon pour pisser tous les je t’aime dont il m’a gavée depuis ma dernière visite. Au début elle m’enviait d’avoir un mari aussi affectueux. Je lui proposais de laper les dernières gouttes pour juger par elle-même à quel point quand on n’aime plus c’est écœurant l’amour.

— Hier, elle n’a pas voulu m’ouvrir.

Elle a soufflé sur moi par le trou de la serrure. Je me suis envolée, voltigeant au-dessus des passants, remontant à la nage jusqu’à l’appartement. Il m’attendait perché comme un cacatoès sur la commode de l’entrée.

—  Ne m’aime pas, je ne t’aime plus.

Il a voulu m’embrasser. Je me suis laissé faire pour l’empêcher de parler. J’ai mordu sa langue jusqu’à la trancher. Je l’ai avalée comme une bouchée de steak.





BOUQUET DE SŒURS


Papi a dit que nous allions tous mourir. Papa et maman mourront peut-être avant lui. Il ne sait pas si je mourrai demain, dans un mois, dans quatre-vingt-cinq ans ou dans deux cent mille siècles. Je peux très bien mourir maintenant.

— Tu sais Thomas que tu as beaucoup de chance d’être toujours vivant ?

Papi pense que comme de grosses quantités de Thomas sont morts depuis qu’il y a des Thomas ce n’est pas rassurant de s’appeler Thomas.

— Et puis tu es né en 2010, c’est une très mauvaise année pour les bébés.

Papi dit que c’est comme le vin. De toute façon pour ne pas m’abandonner il veut que je meure avant lui. Il refuse de mourir en me laissant aux mains de papa et maman. S’il n’était pas là pour les effrayer ils m’enfermeraient dans le coffre de la voiture toutes les nuits pour m’asphyxier. Ils m’en sortiraient juste avant que j’étouffe pour pouvoir recommencer le soir dans la nuit noire.

— Il faut surtout que tu te méfies de Soraya.

Une sœur, c’est une catastrophe qui peut exploser à n’importe quel moment. Papi dit que le mieux serait qu’elle se perde dans une banlieue fantôme. Les sœurs ne retrouvent jamais leur chemin. Il dit que de toute façon les sœurs ne sont jamais contentes d’être en vie. Elles ne demandent pas mieux qu’on les tue. Il suffit de leur mettre la tête dans un sac. Elles se fanent tout de suite comme des roses maltraitées. Papi a ri en disant qu’on pourrait aller se promener dans la forêt de Sénart pour cueillir un gros bouquet de sœurs. On leur arracherait les pétales. On jetterait leur tige dans un trou.

— Papi a dit que demain on couperait un doigt à Soraya.

Il le trempera dans du chocolat et je le croquerai pour le goûter avec un morceau de pain beurré. Il dit que maman et papa ne reviendront pas. Mon père s’appelle Gaël et les Gaël ne font pas long feu. Ma mère est une Violaine et les Violaine ne deviennent jamais vieilles. Quand le chat aura mangé le cœur de Soraya papi a dit que cette fois la mort sera pour moi. Il m’a montré la boîte où il mettra mon corps avec une grande tablette pleine de jeux et de dessins animés. Papi l’a dit, papi le fera.





BOYS DON’T CRY


J’avais renversé mon bol de chocolat. Maman m’avait demandé de jurer que je ne recommencerais jamais.

— Je le jure.

Elle m’a ordonné de revêtir ma tenue de randonnée. Nous irions marcher dans une forêt dont elle ne me donnerait le nom qu’au dernier moment. Il s’agissait de la forêt de Rambouillet mais je ne l’ai appris que bien des années plus tard.

Papa tournait autour de la voiture avec un chiffon pour la faire resplendir. Le caniche des voisins avait fugué, il s’était juché sur la boîte aux lettres du bureau de tabac de la place Paul-Verlaine.

— Dépêche-toi.

Maman m’appelait du rez-de-chaussée. Je suis descendu avec mes chaussures à la main afin qu’elle n’attende pas davantage. Elle a lancé une gifle dans les airs qui m’aurait été destinée si elle ne s’était pas depuis toujours refusée à faire de moi un enfant battu. Je n’en devais pas moins frotter ma joue et m’excuser respectueusement.

— Pardon, maman.

— File.

J’ai mis mes chaussures dans l’auto. Elle a pris le volant. Papa s’est assis à côté de moi sur la banquette arrière. Pour que je devienne polyglotte il me parlait en anglais durant la première quinzaine de chaque mois et pendant la deuxième en allemand. Nous étions le 4 juin. Il me demanda des nouvelles de mes rêves de la nuit.

— My dreams were really sweet, daddy.

— But why this morning you knocked over your chocolate ?

J’ai éclaté en sanglots.

— Boys don’t cry.

Maman a garé la voiture en lisière de cette mystérieuse forêt dont en définitive elle m’a donné pour tâche de découvrir le nom par mes propres moyens. Nous avons emprunté un chemin sablé taché par endroits de crottin de cheval. Elle m’a fait remarquer qu’il s’agissait peut-être là d’un précieux indice.

— Si par hasard cette forêt s’appelait Jument ou portait un nom de poney ?

— C’est la forêt Cheval ?

Elle donna un coup de pied vers le soleil dont la violence me fit tressaillir et comprendre à quel point ma remarque était fautive.

— Pardon, maman.

Nous avons cheminé. Mon père me posait des questions sur les trees, les clouds et sur le sky qui chapeautait le monde comme un infini béret. Lors du pique-nique, j’ai laissé tomber dans l’herbe plusieurs fragments de la coquille de mon œuf dur ainsi que des grains de sel. Maman s’est emparée d’une branche et s’est mise à battre un arbre dont par poignées les feuilles se sont mises à tomber.

— Pardon, maman.

Le soir, je n’avais toujours pas découvert le nom de la forêt. Mon père a dit que j’étais un asshole et ma mère a bourré de coups de genou les pompons de la cordelière des doubles rideaux du salon.





BRAQUAGE AU PETIT-CLAMART


C’était la première fois depuis ma petite enfance que je me réveillais dans la nuit. Je n’ai pas osé éclairer la lampe. Comme si j’avais peur de réveiller Christian. Il était parti depuis presque un an mais je continuais à respecter sa place dans le lit. J’ai tâtonné le long du couloir obscur. J’ai allumé la cuisine.

Il me manque. Il aimait la nourriture que je lui préparais, dévorant mes gratins, sauçant les plats, me reprochant même de ne pas doubler la taille de mes gâteaux. Un dimanche de Pâques nous étions allés ensemble sur la tombe de son frère descendu par la police lors d’un braquage au Petit-Clamart. Il m’accompagnait à l’hypermarché. Il était excité comme un gosse devant le rayon des jeux vidéo. Il m’attendrissait, je lui en offrais un. Il me sautait au cou pour me remercier dans la cohue des acheteurs pressés de boucler la corvée des courses.

On se promenait sur le port. Je lui avais promis qu’un jour nous nous endetterions pour acheter un bateau. Nous pourrions passer un an ou deux à naviguer en solitaires. Nous emporterions des vivres et de toute façon il me paraissait loufoque de craindre la disette quand il suffisait de tremper un hameçon pour remonter un poisson que nous pourrions déguster cru après en avoir obtenu de fines lamelles avec la lame effilée du couteau à cran d’arrêt que nous aurions soin de glisser dans notre paquetage.

J’ai mis au frigo un reste de poulet oublié sur la desserte. J’ai remarqué tout un archipel de miettes de biscotte devant la porte du placard. Je les ai ramassées, j’ai ouvert la fenêtre et les ai jetées au vent. Un vent pervers soufflait depuis trois jours. Il rendait fous les chiens qui échappaient à leur maître et couraient jusqu’à la plage se précipiter dans la mer. Ils revenaient frigorifiés après avoir nagé droit devant dans l’eau glacée. Un vieil épagneul était mort d’épuisement, quarante-huit heures plus tard les vagues avaient ramené son corps gonflé sur le rivage.

Christian n’aime pas les animaux. Il a mis mon chat à la porte le jour où il s’est installé à la maison. Une voisine l’a adopté. Loin de me regretter, maintenant il me nargue à chaque fois que je le rencontre en vadrouille dans l’escalier. J’aurais dû dire à Christian de choisir entre lui et moi. De toute façon il m’a laissée en plan une semaine plus tard pour retourner chez son père qui venait de finir de repeindre sa chambre. Il vient parfois me voir le temps d’un verre de blanc et d’une fellation que je lui fais à genoux devant le fauteuil où il gémit en lançant des coups d’œil à son Facebook.





C’EST UNE OPPORTUNITÉ INESPÉRÉE


Se mentant à lui-même par poltronnerie, malgré son état mon père prétendait aimer continuer à vivre. Je lui ai proposé de le mettre en rapport avec une association d’aide à l’euthanasie.

— Je ne veux pas me suicider.

— Tu es libre, papa.

Quelques semaines plus tard il avait recommencé à marcher. Chaque matin il faisait quelques pas dans le salon soutenu par son kiné qui l’encourageait comme un entraîneur son cheval de course. Un jour il a même été assez ingambe pour venir m’ouvrir la porte. Il était tout illuminé.

— Je suis guéri.

— Non, papa.

Je me suis assis à côté de lui pour le raisonner. Il venait certes de retrouver sa verticalité des mois après sa fracture de la hanche mais il ne devait pas oublier que son cancer du pancréas était incurable. Il allait profiter de cette autonomie inespérée pour faire le point et prendre sereinement sa décision.

— Les grandes décisions se prennent debout.

Nous irons en voiture voir la mer. Il arpentera le paysage avec deux cannes en respirant à gogo l’air du large. Grâce à cette autonomie revenue il pourra se jeter lui-même du haut d’une falaise. Après mon départ il laissera s’écouler un quart d’heure avant de se laisser tomber afin que je ne puisse être soupçonné de l’avoir poussé.

— C’est une opportunité inespérée.

— Je vais réfléchir.

Il a posé la main sur mon épaule. Je voyais les larmes prêtes à rouler sur ses joues livides. Je l’ai embrassé. Je lui ai dit qu’il retrouverait dans l’au-delà maman partie trop tôt quand j’avais quatorze ans. Il a eu un mouvement de recul. J’ai vu dans son regard passer le corbillard qui l’avait emportée directement de la maison au cimetière sans passer par l’église dont elle abhorrait le locataire depuis son enfance tant on l’avait martyrisée en son nom dans un pensionnat religieux aux nonnes sadiques. J’ai fait une plaisanterie.

— Tu l’embrasseras de ma part.

De toute façon la mort l’attendait. Elle ne prendrait pas la poudre d’escampette. Il essayait de me sourire. Il comprenait la nécessité de sauter le pas dignement. Il lui suffirait de maîtriser son effroi.

— Courage, papa.

Je suis revenu le lendemain. Il était recroquevillé sur le canapé. Il avait dans la main un pistolet d’alarme que je lui avais acheté des années plus tôt pour effrayer d’éventuels cambrioleurs. Il l’a pointé sur moi et il a tiré. Une déflagration qui le fit sursauter et mourir.





CADEAU DE NOCES ET JOUET DE BAPTÊME


Je suis le père, le beau-père, le grand-père le plus heureux du monde. Quelle merveilleuse idée d’avoir choisi un jour de beau temps pour vous marier et faire baptiser le fruit de vos ébats en jumelant les deux cérémonies. Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne vous ai pas encore donné votre cadeau de noces et à notre petit Florent son jouet de baptême ?

— Ne protestez pas.

J’aurais pu céder à la vulgarité générale en vous offrant un voyage au soleil et au môme un lapin volant. Tu sais Joseph à quel point je t’ai éduqué avec ta sœur de façon peu démagogique ? Ni indulgence ni bonbon ni excès d’affection. Je resterai rigoureux comme une table de logarithmes jusqu’à mon dernier souffle. À notre époque flaccide un cadeau doit réveiller son bénéficiaire comme une raclée.

— Notre famille est infinie.

La terre ne cesse de porter des Faurimont et le temps venu de les engloutir goulûment. Nous en avons fumé des arpents de France avec nos cadavres. C’est beau la vie mais la mort dure éternellement. Les Faurimont l’ont appris à leurs dépens depuis des générations. Nous sommes devenus résolument athées dès la Terreur de 1793. Aucune espérance d’au-delà, le néant nous attend fourche en main pour nous précipiter dans sa nuit. Cependant nos dépouilles doivent tenir leur rang.

— Ouvrez l’enveloppe.

Je vous offre une maison, un pavillon, pour tout dire une demeure qui sera la dernière. Voilà le titre de propriété d’un caveau neuf bâti sur une concession à La Pierre-Menue, ce bourg qui fut le berceau de notre lignée et où notre famille squatte les deux tiers du cimetière.

— C’est important pour un jeune ménage de posséder un caveau.

Quelques mètres carrés bien à soi où on pourra abriter sa descendance. Non seulement vous pourrez avec notre petit Nicolas et les enfants que vous ferez par la suite vous faire enterrer dans ses entrailles mais un jour vos descendants et les descendants de leurs descendants vous rejoindront.

— Au gré des unions certains perdront notre nom.

Par chance une seule goutte de sang Faurimont suffit à faire un Faurimont. Qu’importe alors qu’on s’appelle Giscard d’Estaing, Édith Piaf ou Arthur Martin. Notre hémoglobine d’un beau rouge vermillon irrigue l’histoire de notre pays depuis sa fondation par les Francs.

— Vous n’êtes qu’un petit couple d’employés.

Pourtant rien n’empêchera notre petit Florent de devenir comme moi expert-comptable et de fil en aiguille ministre des Finances puis profitant de ce tremplin président de la République. Alors le Panthéon lui tendra les bras et il n’occupera pas longtemps mon offrande. Qu’il soit d’avance pardonné.





CANDY CRUSH SAGA


Je prêtais souvent mon téléphone à ma fille de cinq ans pour jouer à Candy Crush Saga. Ce jour-là elle est allée se promener sur internet où tournait toujours la vidéo devant laquelle une heure plus tôt j’avais joui dans les toilettes tandis que la maisonnée attablée croquait des cerises dont m’arrivait le bruit des noyaux tombant sur la porcelaine des assiettes à ramage réservées au déjeuner du dimanche.

— Pourquoi sur ton écran il y a des fesses ?

J’ai fait semblant de rigoler, elle a ri et ne m’en a plus jamais parlé. Après cet épisode j’ai réinitialisé tous mes appareils. Pendant six mois je me suis branlé à l’ancienne en faisant défiler dans ma tête les souvenirs des pornos d’antan. Pour compenser la pénurie d’images j’essayais aussi de m’intéresser à la réalité et je sautais souvent ma femme dont le corps fade avait le mérite d’exister.

J’ai à nouveau succombé à la tentation. Le week-end je m’enfermais à la cave avec mon ordinateur sous prétexte de bricoler. Le soir j’attendais que ma femme s’endorme pour bardé de couvertures m’installer sur le balcon. Je tenais le téléphone d’une main tandis que l’autre branlait hystériquement mon sexe douloureux à force d’être manipulé jour et nuit.

J’ai contracté l’habitude de fréquenter un site payant. Des femmes se caressaient en direct et obéissaient aux injonctions du client. Trois soirs de suite je me suis trouvé en présence d’une brune aux seins impériaux dont le léger accent italien me rendait fou. Elle m’a fait croire que ma voix l’excitait. Elle gémissait en demandant à voir mon sexe, mon corps, mon visage. Nu devant l’ordi je me suis montré tout entier éclairé a giorno par les néons de la cave. Elle m’a ordonné d’éjaculer puis de me barbouiller le visage avec mon sperme.

J’avais été filmé. J’ai reçu le lendemain un mail comportant la vidéo en pièce jointe. On me réclamait vingt mille euros. Sinon ils l’enverraient à mon épouse. J’ai imité sa signature pour vider notre assurance-vie et j’ai viré la somme le surlendemain. Quinze jours plus tard ils me réclamaient le double sous peine de poster la vidéo sur le Facebook de mon fils aîné. Il m’était impossible de réunir tout cet argent. Ils m’ont envoyé trois autres messages que je n’ai pas ouverts. Je surveillais son Facebook jour et nuit. Ce matin à cinq heures la vidéo est apparue. Je me suis enfui en voiture. Je suis tombé en panne d’essence dans une banlieue en construction. À l’écart des chantiers se trouvait un hôtel blanc comme un paquebot dont la cime se perdait dans le ciel crasseux. J’ai couru demander au réceptionniste une chambre au-dessus des nuages pour me jeter par-dessus bord comme un seau de honte.





CAPUCINE


La directrice de la crèche reprochait à Capucine de causer des troubles dans son établissement. Sous prétexte que les autres avaient tendance à l’exclure elle devenait agressive et pleurait. Les puéricultrices en avaient assez de la prendre à bras-le-corps pour l’empêcher de nuire davantage. Aujourd’hui dès trois heures de l’après-midi on avait dû l’exiler dans le local où on entreposait les matelas destinés à la sieste. Elle s’était longuement roulée par terre avant de consentir à se calmer et s’assoupir.

— D’ailleurs elle doit dormir encore.

Elle nous a escortés jusque-là-bas. Capucine a ouvert les yeux quand on a allumé la lumière. Elle nous a souri et s’est jetée dans les bras de Lucienne. Sans se soucier de sa présence la directrice nous a jeté à la figure qu’elle n’était pas responsable du physique disgracieux de notre fille. Elle estimait que nous devrions demander une aide à la mairie pour la faire garder à la maison. Nous aurions tout le temps par la suite de trouver une école spécialisée adaptée à son cas.

— Son cas ?

— Le physique de Capucine est un problème.

Lorsque la laideur passait les bornes elle constituait un sérieux handicap. Capucine faisait peur aux autres enfants. Certains parents étaient allés jusqu’à inscrire leurs gosses dans le privé pour leur éviter le spectacle de sa hideur. Elle comprenait d’autant plus notre embarras qu’elle avait subi elle-même moqueries et ostracisme durant toute sa jeunesse. Elle a relevé le bas de son pantalon pour nous laisser voir l’attelle métallique qui lui enserrait genou et mollet.

— Je ne vous dirai pas le nombre de fois où je suis rentrée en pleurs à la maison.

Elle a poussé un profond soupir.

— Pour toutes ces raisons je vous demande donc de nous délivrer de Capucine.

Autrement les puéricultrices allaient être obligées de construire une sorte de parc dans un coin de la salle de jeu afin de l’isoler de ses camarades. À charge pour elles par la suite de l’empêcher d’escalader les barrières et d’aller effrayer les autres. Beaucoup de tracas en perspective pour au bout du compte aller à l’encontre du bon développement de notre enfant. En attendant d’être sponsorisés par la municipalité elle estimait qu’un couple de cadres de notre acabit avait les moyens d’engager une nounou.

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Elle nous a raccompagnés vers la sortie en éteignant les lumières sur son passage. Elle a branché l’alarme et verrouillé la porte. Elle s’est dirigée vers sa voiture. Nous l’avons regardée hébétés démarrer et se perdre dans le trafic. Nous nous sommes aperçus que nous avions oublié la poussette à l’intérieur. J’ai pris Capucine dans mes bras. Nous sommes rentrés à la maison.





CARCASSE AUX QUATRE VENTS


Ce n’est pas dans mes habitudes. Je suis un homme tout à fait respectueux.

— Je n’avais jusqu’alors jamais seulement levé la main sur un élève.

C’est à peine si parfois j’obligeais un dissipé à recopier une page de verbes irréguliers pour sanctionner un bavardage. L’été, j’emmenais les plus studieux en séjour linguistique à Southampton avec une collègue de Janson-de-Sailly. Il n’y a jamais eu le moindre incident et elle pourra vous dire à quel point j’étais respectueux de l’intimité des adolescents. Même si j’en avais éprouvé le désir, un sentiment moral m’aurait retenu d’ouvrir la porte d’une cabine de douche garnie d’une jeune fille, d’un jeune homme ou de n’importe quel être vivant.

— Vous ne découvrirez aucune image compromettante dans mon ordinateur.

Vous perquisitionnerez mon logement sans trouver de revolver, de couteau ni de photos, de gravures, de représentations quelconques d’armes ou de gilets explosifs. Du reste, étant dépourvu de croyances et d’idées politiques, je ne vois pas pourquoi j’irais disperser ma carcasse aux quatre vents.

— C’est vrai que je suis un mangeur de viande.

L’enquête de voisinage vous l’apprendrait de toute façon car les bouchers sont bavards. Les carnivores se régalent de bêtes assassinées mais sans nous elles n’auraient ni existé ni joui de cette longue saison de bien-être et de satiété dans l’étable ou le poulailler que seraient en droit de leur envier beaucoup de pauvres gens qui crèvent de faim gueule ouverte sous le soleil écrasant ou la pluie battante. Un instant d’abattage n’est rien face à tant de jours de félicité.

— Il est vrai que j’ai tué un gamin qui ne me devait pas d’exister.

Il me devait tout de même le peu d’anglais qu’il avait dans la tête. Je sais que notre travail est dénigré, qu’on le compte pour rien face aux progrès de l’enseignement numérique ou aux charlataneries des laboratoires pharmaceutiques qui proposent à tous les coins d’internet des ampoules saturées de vocabulaire et de vers de Shakespeare qu’il suffit d’injecter dans le derrière d’un impétrant pour lui inculquer plusieurs années d’étude.

— Je suis de la vieille école, ni piqûres ni insolences.

C’était un petit d’homme très laid avec un reste de bec-de-lièvre. Quand vous le verrez à l’autopsie vous pourrez constater que je n’ai pas exagéré. Être accusé d’injustice par pareille bestiole m’a indigné. De toute façon, vous m’accorderez que se laisser réduire la tête en bouillie à coups de godillot sans même infliger la moindre griffure aux mollets de son agresseur laisse supposer que consciente de sa faute la victime était consentante peu ou prou.





CARESSES MAGNÉTIQUES


Delphine vomissait quotidiennement depuis plusieurs semaines. Le docteur Planquet lui donnait des antiémétiques mais elle recommençait à rendre dès qu’elle arrêtait d’en prendre. En désespoir de cause il lui avait prescrit un régime draconien à base de légumes et de riz sans obtenir aucun résultat. De surcroît les cachets dont je la gavais pour calmer ses continuels maux de tête ne la soulageaient plus.

— J’ai décidé d’aller voir Magali.

Une femme que j’avais consultée avec bonheur à chaque fois que ma vie s’était trouvée dans une impasse. J’ai obtenu un rendez-vous pour le surlendemain. Elle a compris que je venais lui parler de Delphine avant que je prononce la moindre parole.

— Votre fille est très malade.

Elle m’a demandé de revenir avec elle. Elle l’a examinée le mercredi suivant. Elle a pris sa tête entre ses mains. Elle l’a doucement fait osciller autour du cou. Elle a promené une bille d’acier aimanté sur son front fiévreux. Peu à peu le visage de Delphine s’est illuminé. Elle a eu aux lèvres ce beau sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Magali nous a ordonné de revenir chaque jour jusqu’à la guérison.

— Elle a comme un gros caillou dans les méninges.

Le docteur Planquet a envoyé Delphine à l’hôpital. On lui a trouvé une tumeur au cerveau à un stade avancé. Le neurochirurgien a décidé de l’opérer la semaine suivante. Je suis passée chez Magali. Elle s’est opposée à l’intervention. Les caresses magnétiques viendraient à bout de la tumeur.

— D’ailleurs son heure n’est pas encore venue.

Elle mourrait dans un accident à l’âge de quarante-neuf ans quelques mois après mon décès par infarctus. D’après Magali elle aurait une vie heureuse et dense. J’ai appelé le chirurgien pour lui dire que je renonçais à l’opération. Il a menacé de me faire arrêter si je n’amenais pas Delphine le jour prévu. J’ai fait nos bagages. Une heure plus tard nous étions sur la route. Nous sommes descendues dans un Formule 1 à l’entrée de Colmar.

Magali appelle trois fois par jour. Je mets le haut-parleur. Sa voix baigne la pièce. Delphine apaisée s’endort. L’appareil se souvient d’elle entre deux appels. La douleur connaît une accalmie quand je l’approche de son crâne. Magali a dit hier que la tumeur était en train de fondre comme neige au soleil. Nous rentrerons à la maison quand elle aura complètement disparu.





CASCADES BLANCHES


Elle m’avait annoncé notre séparation au milieu du salon. Le jour dévalait par les fenêtres en cascades blanches prêtes à me noyer. J’étais déboussolé au point de ne même plus savoir qu’elle me quittait. L’air de la pièce est devenu flou. Je me suis laissé tomber sur le canapé.

— Il faisait nuit quand je suis remonté à la surface.

Manquaient la grande commode, la paire de grands fauteuils à oreilles, la lithographie de Bernard Buffet. Notre chambre dévastée, ni lit ni tables de chevet ni coiffeuse ni chiffonnier et les placards vidés de toutes ses fringues.

La chambre de Pauline impeccable, les jouets alignés, la lumière orange de la veilleuse qui s’était allumée automatiquement dans l’obscurité. On aurait dit qu’un ravisseur l’avait emportée précipitamment. J’ai entrouvert la fenêtre, glissant ma tête à l’extérieur pour pleurer comme on sort fumer sa cigarette afin de ne pas empuantir l’appartement.

— J’ai préparé ma valise.

J’ai pris un taxi pour nulle part. Je me suis retrouvé porte de la Chapelle. La voiture était loin quand je me suis aperçu que j’avais oublié la valise sur la banquette. Je suis entré dans un McDo. Toutes les lumières se sont éteintes et les employés se sont dispersés en poussant des cris aigus. En l’espace d’une minute des gaillards dissimulés sous des capuches, guidés par la lampe qu’ils serraient entre leurs dents, ont vidé les tiroirs-caisses et ont disparu.

— La lumière est revenue.

Les employés sont réapparus l’un après l’autre. Ils éteignaient les friteuses, les plaques chauffantes et tristement le gérant donnait un tour de clé aux caisses vides. Une fille m’a demandé si j’étais policier avant de se mettre à balayer la salle. Je suis sorti avec l’impression d’avoir trop mangé. Les effluves des bacs remplis d’huile de friture avaient substitué à ma faim une sensation d’écœurement.

J’ai marché sur le boulevard. Je croisais des maisons éteintes, des hôtels fermés par des palissades taguées, des terrains vagues encombrés de gravats d’immeubles démolis.

— J’ai bu des bières dans une brasserie bondée.

Quelqu’un voulait me louer un studio à la semaine. Une femme me tirait par la manche. Un jeune homme m’a souri étrangement tandis que je pissais dans un des urinoirs fendus en regardant l’aube à travers le soupirail. Je me suis débarrassé de lui d’un coup d’épaule. Il était si léger qu’il a plané au-dessus des lavabos innombrables, les pans de son blouson comme des ailes de papillon.

— Je suis rentré à la maison.

Pauline m’attendait apeurée dans l’entrée. Sa mère l’avait laissée derrière elle comme un chat encombrant. Elle s’était cachée toute la nuit dans un recoin. Je l’ai couchée. Pour l’endormir je lui ai raconté qu’on m’avait volé mon portefeuille et que j’avais dû sauter par-dessus le portillon du métro comme un voyou.





CENT MILLIARDS DE NEURONES


À notre insu, notre fils avait mis toute la vie sexuelle des habitants de l’immeuble sur internet. Nous n’aurions jamais dû céder à son caprice en lui offrant ce drone de la taille d’une abeille fonctionnant à l’énergie solaire qui numérisait et retransmettait tout ce qu’il voyait, entendait et reniflait avec son organe olfactif effilé comme un dard. Aucun n’avait porté plainte craignant probablement un pénible déballage au tribunal quand on diffuserait les pièces à conviction.

— Nous avons voulu lui confisquer l’engin.

Il nous a dit qu’il s’était envolé un matin par la fenêtre de sa chambre et qu’il ne l’avait pas revu depuis. Nous avons fouillé ses affaires, exploré les vêtements qu’il avait sur lui et comme mon mari est radiologue, il l’a traîné séance tenante à son cabinet pour le scanner des pieds à la tête.

— En vain.

De nouvelles vidéos continuaient à fleurir aux quatre coins de la toile, réussissant à se faufiler dans les bas-fonds des sites bancaires, les paniers des supermarchés virtuels et à se poser en plein milieu du visage de la secrétaire d’État à la Formation permanente lors de la retransmission d’un discours prononcé dans une usine en voie de délocalisation sur le site du ministère de l’Économie et de la Propagation de l’emploi.

En ce qui nous concerne, n’avait filtré qu’une rapide fellation exécutée dans la pénombre de notre chambre. Nous ne nous étions plus alors permis la moindre fantaisie. J’avais même recommandé à mon mari d’éviter de se masturber aux toilettes car la gardienne avait eu l’épouvantable surprise de voir apparaître au beau milieu d’une publicité pour une nouvelle marque de vitamines la cuvette de ses cabinets où elle trônait puante le visage déformé par l’effort.

— Le phénomène prenait de l’ampleur.

Ils se regroupaient en essaims afin de pouvoir violer l’intimité de leurs victimes en trois dimensions. Personne ne parvenait à expliquer qu’un appareil d’un poids aussi infime puisse trouver assez de malice dans son nanoprocesseur pour s’émanciper et s’allier avec des serveurs dissidents qui propageaient leurs données sans exercer la moindre censure. Le drone de notre fils avait été le point de départ d’une pandémie.

Ces engeances se décarcassaient sept jours sur sept de jour comme de nuit. Une hyperactivité qui a réduit leur espérance de vie. Leurs exploits se sont raréfiés. Puis leur population s’est éteinte. Cependant quelque part rôde le virus qui les a rendus fous. Il peut contaminer les objets connectés comme l’humain dont avec ses performants organes de perception il ferait une redoutable machine, les cent milliards de neurones de sa boîte crânienne retransmettant les données au reste de l’espèce humaine qui peu à peu s’infecterait. Elle ne serait plus qu’une foule désormais trop occupée à capter des fragments de réalité, à les retransmettre, à décrypter ceux qu’on lui enverrait, pour avoir le temps de prendre la peine d’exister.





CETTE DÉTESTABLE HABITUDE DU CÂLIN


Déchaussez-vous. Ici on marche pieds nus. Aucune envie de voir proliférer les bactéries des trottoirs dans les fibres de ma moquette en cashmere. Vous allez passer à la salle de bains vous rafraîchir. Allez, débarrassez-vous de votre manteau sur le fauteuil et filez vous laver. Ne perdons pas de temps. Une première rencontre ne doit pas traîner.

— N’oubliez pas que je suis médecin.

J’ai l’habitude des consultations minutées. Grimpez dans le bac. Frottez-vous bien le buste, les aréoles abritent de véritables colonies de microbes. C’est ainsi que les mères infectent leurs enfants avec cette détestable habitude du câlin. Rincez-vous à l’eau bouillante. Maintenant terminez par un jet d’eau glacée. Sur votre profil vous avouez quarante ans mais je peux vous certifier qu’on vous aura menti sur votre date de naissance.

— Vous en avez sept de plus.

Il suffit de regarder votre cou. Un cou ne ment jamais et donne l’âge exact comme une horloge l’heure. Allez, terminez par une tournée de séchoir électrique. L’humidité a la manie de se réfugier dans les plis. Donnez aussi un coup de brosse à cheveux sur votre reste de toison. Vous auriez pu l’épargner tout entière mais quelle idée de faire les choses à moitié ? Je vous attends dans la chambre, troisième porte à droite en sortant de la salle de bains. J’espère au moins que vous avez uriné, c’est ruiner un coït que de se lever au beau milieu pour courir aux toilettes.

— Asseyez-vous sur le bord du lit.

Prenez possession de mon corps de l’extrémité du regard. Apprenez à effleurer avec vos yeux. Rien n’est plus beau que le corps d’un homme. Il faut vraiment que nous vous aimions pour accepter de nous unir à un exemplaire féminin. Ce serait beaucoup plus agréable pour nous de coucher les uns avec les autres comme des chiens. Portez surtout votre attention sur mon pénis. Voyez comme il est long, gros, potelé.

— N’hésitez pas à souffler sur lui comme pour éteindre une bougie.

Procédez donc à la fellation. Ne vous étouffez pas. Montez et descendez en un rythme ascendant. Suivez les claquements de mes mains comme un pianiste le métronome. Maintenant allez vous incliner devant la cheminée. Projetez davantage votre double fessier que je puisse commodément m’insérer. Voyez j’ai joui au premier coulissement, preuve qu’auparavant vous m’avez bien sucé.

— Je vous en félicite.

À présent je vais m’étendre et dormir. Asseyez-vous sur cette chaise pour me contempler plus à votre aise. À mon réveil je vous honorerai une deuxième fois. Après quoi vous vous en irez des étoiles plein les yeux.





CETTE LAMENTABLE BRANLETTE


Alors que nous étions à trente mille pieds au-dessus de l’Atlantique une hôtesse est entrée sans frapper dans le cockpit. Mon copilote somnolait en jetant parfois des coups d’œil à l’écran de l’ordinateur de bord. Je dormais profondément dans le hamac.

Le bruit des réacteurs a couvert mon hurlement.

— Laissez-vous faire commandant.

Sa main avait attrapé mes couilles à travers l’étoffe du pantalon, un geste violent, agréable comme un de ces coups de pied qui vous plient en deux et vous coupent le souffle.

— Madame, retournez à votre poste.

Elle essayait de m’attraper par le bras. J’avais le plus grand mal à m’extirper du hamac. Le copilote m’a aidé à me dégager. Sitôt que j’ai été debout, elle a essayé de m’embrasser sur la bouche, fichant entre mes cuisses son genou pointu. Nous avons usé des rudiments de lutte qu’on nous avait enseignés durant notre formation pour maîtriser les terroristes et nous avons réussi à l’expulser.

Nous avons atterri à New York. Elle m’a battu froid quand je suis passé devant elle en quittant l’appareil. L’équipage logeait dans un Hilton plein à ras bords et nous ne nous sommes pas croisés dans la cohue du lobby. J’ai dîné dans ma chambre puis j’ai trouvé sur une chaîne canadienne un film avec Jean Gabin doublé en anglais. Épuisé par le décalage horaire je me suis endormi en plein milieu.

Je me suis réveillé à six heures et demie. Je suis descendu prendre le petit déjeuner. Elle était assise à l’autre bout de la salle devant des œufs brouillés et une carafe de jus d’orange. Moqueuse, elle souriait et je faisais semblant de ne pas la regarder, baissant les yeux, essayant de me concentrer sur mon pamplemousse saupoudré d’édulcorant.

Quand d’un mouvement de tête elle m’a intimé l’ordre de la rejoindre, j’ai marché vers elle à pas saccadés. J’étais fasciné par ses yeux verts lumineux comme deux loupiotes de sapin de Noël. Je me suis assis à côté d’elle.

Sa conduite a été irréprochable pendant le vol retour. Elle m’a envoyé cette photo pendant que je montais l’escalier de mon immeuble. Je l’ai effacée juste après avoir pendu mon imperméable à la patère du vestibule. Elle avait eu hélas le temps de migrer sur le nuage familial et de tomber dans le téléphone de ma femme.

Elle a parfaitement reconnu mon sexe malgré le clair-obscur qui régnait sous la table. J’ai refusé de lui révéler l’identité de la propriétaire de la main qui tentait en vain de le raidir en le serrant entre ses doigts comme un crayon. Elle m’aurait dénoncé à la compagnie. On aurait prétendu que j’avais abusé de mon autorité pour obtenir d’une subordonnée cette lamentable branlette. En plus de ma femme, j’aurais perdu ma place.





CHACUN SON SEIN


Les narines de maman sont noires comme la truffe de Sam. Un petit chien trouvé dans le parking souterrain d’un centre commercial un samedi de courses. On avait décidé que c’était un chiot, qu’on se retrouverait un jour avec un molosse. Il n’a jamais grandi.

— Mon père ne serait pas si moche s’il se faisait implanter des cheveux.

Johnnie porte une queue-de-cheval. Je devrais la lui couper pendant qu’il dort pour voir si à son réveil il me tue. Cindy est partie faire son droit à Lyon dans sa peau de fille en surpoids. Si elle continue à bâfrer, son cœur lâchera avant qu’elle ait eu le temps de devenir avocate.

— Maman l’a trop nourrie.

Elle mangeait du saindoux à la cuillère et s’envoyait des shots d’huile d’olive pour que les tétées soient plus nourrissantes. Déjà née gros bébé, Cindy la siphonnait à pleine bouche de son lait épais comme de la crème dont immédiatement ses cellules se gavaient à en faire éclater leur membrane. Elle a fait son premier pas à deux ans contre l’avis du pédiatre persuadé que des jambes d’enfant ne pourraient jamais maintenir à la verticale un corps aussi pesant.

— Avec Johnnie on a jeûné.

On était nés jumeaux. Chacun son sein et pour éviter que nous échangions nos microbes nous n’avions pas le droit de permuter. De crainte de nous suralimenter maman ne mangeait que des crudités et du riz complet. Son lait était clair comme l’eau. En plus elle ne nous accordait que quelques gouttes à chaque fois. Nous étions vraiment légers. Une voisine l’a dénoncée pour maltraitance. Elle a subi trois mois d’hôpital psychiatrique. Elle prend toujours des médicaments et quand Sam se met à courir dans le couloir elle en émiette un peu dans sa pâtée.

— Deux journalistes ont sonné à la porte pendant les vacances de Noël.

Ils se sont excusés de nous déranger en pleine soirée. Papa les a laissés entrer au vu de leur carte de presse. Ils ont installé leur matériel au salon. Ils nous ont dit que le secrétariat aux Affaires familiales avait déterminé que d’après notre algorithme nous étions une parfaite famille de Français moyens.

— C’est rare.

La plupart ne font qu’osciller autour du point de bascule. Notre photo a fait la couverture de Paris-Match. Ils avaient retouché nos visages qu’ils ne trouvaient pas assez gaulois et transformé Sam en bouledogue. Ils avaient aussi changé nos prénoms trop anglo-saxons et magouillé notre nom pour qu’il rime avec France. Nous étions fiers de notre célébrité mais les gens trouvaient que nous ne leur ressemblions pas du tout.

— En plus ils ne s’appellent pas comme vous.

Dans notre dos ils nous traitaient de fous. Maman a eu peur d’être internée à nouveau. Elle a décidé que désormais nous garderions la vérité pour nous.





CHAGRIN PERPÉTUEL


Il ne la quittait pas. Les décennies passaient. J’avais cinquante ans. Il ne me ferait jamais d’enfant. Puisqu’il n’osait pas divorcer il n’avait qu’à l’empoisonner.

— Tu es pharmacien oui ou non ?

Il s’est assis dans un fauteuil qui me tournait le dos. Il a attendu que j’aille à la cuisine pour filer. Il laissait derrière lui une maîtresse humiliée qui n’a pas droit à la dispute. Il reviendrait quand l’isolement m’aurait attendrie. On met au cachot les prisonniers excités pour qu’ils prennent conscience de leur impuissance.

— Il est réapparu un soir pendant que j’étais dans mon bain.

Je lui ai reproché de n’avoir pas sonné. Il a fait tinter le trousseau de clés comme l’attribut de son pouvoir de débarquer chez moi à tout moment alors que j’avais interdiction d’approcher les alentours de la propriété où il vivait avec sa famille. Il m’a embrassée d’un rapide coup de bouche. Il m’a dit qu’il m’emmenait dîner dans un restaurant tibétain. Encore une cuisine exotique qui devait brûler l’estomac comme une tasse de tabasco.

— D’accord mon amour. J’en ai pour cinq minutes mon amour.

Une idée diabolique tournait en moi depuis plusieurs années. Je me suis séchée, je l’ai rejoint au salon où il regardait un match de tennis. Je me suis agenouillée devant lui. Il a soupiré quand j’ai mis son sexe dans ma bouche. Je l’ai cajolé puis je l’ai recraché doucement. Je l’ai emmené dans la chambre. Il faisait des petits pas avec son pantalon baissé qu’il n’avait même pas idée de remonter. Je me suis allongée sur le lit.

— Viens, vite.

Il s’est déshabillé. Il s’est étendu sur moi. Je l’ai griffé jusqu’au sang de la nuque aux cuisses. Il s’est relevé en hurlant. Je voyais la panique dans son regard. J’ai bondi comme un félin. Je lui ai sauvagement labouré le visage. Je lui ai planté mes crocs dans le cou.

— Il s’est enfui.

D’après la rumeur qui a couru dans notre petite ville de commères, il s’était terré dans un hôtel de Dunkerque en attendant de faire peau neuve. Sa femme lui laissait des messages furieux, inquiets, déchaînés. À soixante-cinq ans l’organisme prend son temps pour réparer de pareils dégâts. Il est revenu zébré une semaine plus tard. Il a été mal accueilli au bercail mais sa femme l’a gardé quand même et je ne l’ai plus jamais revu.





CHALOUPE


Jalouse de mes fesses moulées dans un pantalon de skaï une femme m’a traitée de pute à voix basse. Juste avant de descendre à la station Port-Royal j’ai légèrement roussi le dos de son manteau en peau de phoque avec mon briquet. J’ai bu une tasse de café dans le bureau des infirmières avant de prendre mon service. Une collègue racontait que l’avant-veille un malade en fin de vie lui avait demandé de monter sur son lit et de serrer contre elle son corps anéanti.

— Je vous donnerai ma chevalière.

La journée a défilé avec toutes ses heures remplies de minutes éreintantes dont je commence à voir les traces sur mon visage. Tous ces efforts pour habiter au bout du monde dans une banlieue bâtie autour d’un centre commercial où les familles errent le samedi comme dans un labyrinthe. Cerise sur le gâteau, le père de ma gamine de deux ans s’est volatilisé l’an dernier. Parfois je dois me raisonner pour éviter de la considérer comme un alien qui suce mon argent, m’empêche de sortir et de me laisser emmener en week-end par un amant.

— La nuit je fais des rêves ruineux.

De grands appartements ensoleillés, des voyages multicolores, une rente d’aristocrate au lieu de ce pauvre salaire qu’on m’échange chaque mois contre une portion de mon existence. La petite me réveille trois fois par nuit, interrompant un vol transatlantique, un dîner dans un restaurant étoilé, un soixante-neuf avec un jeune homme au sexe beau comme un dieu. Je dois la prendre dans mes bras, la bercer, lui répéter que nous sommes sur la même chaloupe et que je lui fais un rempart de mon corps pour la protéger des embruns.

L’été il m’arrive de la mettre dans la poussette et de sortir. Je cherche un appartement encore éclairé dans un des immeubles du lotissement. Il y a toujours quelque part une fenêtre illuminée. Quand elle se situe à un étage élevé je n’en vois que le plafond. Mais j’ai repéré en juillet un studio en rez-de-chaussée dont l’occupant passe ses nuits à retoucher des photos de paysages sur l’écran de son ordinateur. Plusieurs fois il s’est levé pour prendre une bière dans le frigo de la kitchenette. L’obscurité qui règne dehors transforme les vitres en miroirs sans tain et même quand il semble me regarder dans les yeux il ne peut voir que le reflet des siens.

En rentrant je recouche ma fille endormie. Je vais m’étendre dans la chambre. Je me masturbe en imaginant cet homme traverser la vitre comme une paroi d’eau pour à grands coups de queue me punir de l’avoir espionné.





CHAMPAGNE, CHARLOTTE


Le pneumologue m’a dit que je n’allais pas arrêter de vivre aussi vite que prévu. La chimio avait effacé la métastase hépatique. La tumeur pulmonaire avait tant régressé qu’il n’envisageait plus l’opération. Il avait rarement vu un cancer évoluer aussi favorablement. Lui qui m’avait annoncé mon décès deux mois plus tôt.

— Pronostic catastrophique. Quinze pour cent de survie à cinq ans.

J’avais larmoyé. Il s’était mis en colère, me reprochant les sept cent mille cigarettes que j’avais fumées au cours de ma vie d’après ses calculs basés sur ma consommation quotidienne depuis un demi-siècle. Il avait fini par me faire des excuses pour cet éclat. Je voyais cependant un reste de rage dans son regard. Aujourd’hui il était si joyeux qu’il en éclatait de rire en me raccompagnant à la porte de son cabinet.

Sitôt dans la rue j’ai envoyé un message à Charlotte pour lui annoncer la nouvelle de ma résurrection. Elle m’a répondu par trois points d’interrogation. Je l’ai appelée mais elle m’a balancé sur son répondeur.

— Champagne, Charlotte. Champagne.

J’ai marché en regardant le ciel gris, le trottoir gras de bruine. Il était monochrome le bonheur absolu dans lequel j’étais plongé. Après tout on peut être heureux dans un film en noir et blanc et le technicolor n’a jamais été un gage de bonheur. Je suis sorti de chez le traiteur de la rue Agar avec un magnum de Dom Pérignon et une boîte de caviar qui m’a coûté le prix d’un bijou.

— J’ai mis une nappe blanche sur la table basse du salon.

J’ai fait sauter le bouchon en entendant Charlotte ouvrir la porte d’entrée. Elle a jeté un regard glacé sur les coupes où je venais de verser le champagne. Elle n’a pas voulu m’embrasser.

— Je t’assure que c’est vrai, je vais peut-être guérir.

— François, je te quitte.

Elle a éclaté en sanglots.

— Je croyais que tu allais mourir.

Elle m’a dit que Léo n’attendrait pas des années son veuvage.

— Léo ?

Un type qui aurait pu être son frère ou mon fils qu’elle m’avait présenté un jour à un vernissage comme un ami d’enfance.

— Nous voulons nous marier.

Il était furieux que je retarde ainsi son veuvage. J’ai essayé de gagner un peu de temps en lui faisant croire que j’avais menti pour lui faire plaisir.

— En réalité je suis moribond.

Pour ne pas souffrir davantage j’avais pris date avec une association d’assistance au suicide du canton de Vaud. Mon décès était programmé pour le 18 décembre.

— Tu pourras quand même me supporter jusque-là ?

— Léo a perdu patience.

— Vous serez débarrassés avant Noël.

Elle n’a rien voulu entendre. Ce Léo est venu la prendre à minuit. Mon cancer a péri avant moi. J’ai vécu dix années de joie d’exister. On se passe plus facilement de Charlotte que de la vie.





CHANGER DE CASINO


Je n’aimais pas assez les enfants pour rater mon existence à cause d’eux. Aucune envie de continuer à vivre à l’intérieur de cette famille dont j’étais la cofondatrice. En cas de divorce, je craignais d’écoper de la garde et même en prenant à dessein le plus mauvais avocat de Paris de me voir infliger un droit de visite et d’hébergement qui m’obligerait à m’en occuper trois jours par semaine plus la moitié des vacances.

J’avais commis une famille, ce n’était pas un crime. J’avais le droit d’abandonner mes cartes sur le tapis vert et de changer de casino.

— Leur père est un con.

Depuis la survenue de notre premier-né il avait endossé le grotesque costume de papa qu’il ne quittait pas même une fois par semaine pour le faire bouillir afin de tuer les microbes laissés par les enfants en bavant sur lui. Quand nous faisions l’amour j’avais l’impression qu’ils étaient dans le lit avec nous, riant, applaudissant selon les phases de notre accouplement, tant il ne faisait qu’entrouvrir son pantalon de papounet pour me fourrer.

— J’étais allée acheter des vêtements.

J’étais revenue à la maison le temps de prendre une douche et de les endosser. Je suis partie sans rien emporter. Il n’aurait qu’à vendre ma collection de culottes de soie à un maniaque de l’entrecuisse et mes vingt-six paires de chaussures à un fétichiste du pied.

Je me souviens du bonheur d’entrer seule dans une chambre d’hôtel, de verrouiller la porte, de s’aplatir bras en croix sur le lit, même s’il ne vaut pas celui d’un palace, s’il grince un peu et si la courtepointe est cramée par le soleil.

Je suis restée enfermée là pendant quarante-huit heures, buvant l’eau du lavabo dans un verre à dents et jeûnant après avoir mangé le dernier caramel dont j’avais acheté un sachet à la gare.

Une semaine plus tard un distributeur de billets a avalé ma carte. Je n’avais même pas un bijou à vendre. J’ai été caissière dans une parapharmacie, couchant dans un foyer, me nourrissant de hamburgers, de frites, de mauvais sandwichs, expiant jour après jour mon caprice d’épouse repue.

J’avais honte quand j’ai sonné à la porte de l’appartement dont j’avais jeté les clés en partant dans une poubelle de rue.

— Je te demande pardon.

J’ai dû recevoir une gifle car en me relevant groggy dans l’escalier je me souviens que ma joue gauche me brûlait. J’ai fait la tournée des ponts en boitant sans jamais oser sauter dans la Seine.

— À quatre heures du matin j’ai porté plainte au commissariat de la Montagne-Sainte-Geneviève.

Il a frisé la correctionnelle. Le divorce a été prononcé à ses torts exclusifs. J’ai récupéré l’appartement et il me verse une pension alimentaire pour l’entretien de nos trois enfants dont il assure en réalité la garde exclusive en me remerciant les larmes aux yeux de ne pas les lui disputer.





CHANT TIBÉTAIN DES MORTS


— J’en ai assez que tu fasses de ton pénis un usage adultère.

Ma femme me houspillait sur la terrasse en jetant des pots de fleurs sur les passants. Je la filmais, si elle éclatait un crâne je pourrais au moins prouver mon innocence.

— Ton pénis.

Elle me reprochait de l’introduire parfois dans une étudiante multi-redoublante de presque trente ans ni intelligente ni jolie ni vraiment appétissante avec son derrière mou, qui menaçait si je la larguais de briser mon ménage en l’égorgeant.

— C’est pour que tu vives que je la baise encore.

— Salaud.

Mon fils Léon a fait son apparition. Il pleurait sans discontinuer depuis trois jours à cause d’un expert-comptable qui lui avait préféré un cartomancien. Il m’est tombé dans les bras.

— Papa, je n’en peux plus d’être gay.

— Regarde comme ils sont agréables, les vagins.

J’ai donné un coup de menton en direction de sa mère qui venait de s’emparer du chat et s’était mise à le bercer au-dessus du boulevard. On peut voir sa bouche béante sur la vidéo mais avec le bruit de la circulation on n’entend pas ce qu’elle dit.

— Elle devait menacer de le sacrifier.

Il était treize heures trente. Je suis parti donner mon cours à la Sorbonne. La fille m’a poursuivi à la sortie de l’amphi. J’ai cru trouver refuge dans les toilettes, elle m’a précipité dans une cabine pour m’infliger une fellation. L’orgasme m’a assommé mais sitôt revenu à moi j’ai couru déposer plainte au commissariat. Je suis arrivé à la maison à l’heure du dîner. L’appartement semblait abandonné. Un fauteuil renversé, une cannette de Coca répandue sur le tapis. Une sorte de mélopée s’échappait de la chambre de ma fille. J’ai entrouvert la porte.

— Qu’est-ce que tu baragouines ?

— C’est le chant tibétain des morts.

— Drôle de chanson.

— Ils ont péri.

Après mon départ, ma femme et Léon étaient revenus au salon. La mère d’éponger les yeux du fils en lui promettant des hommes, des femmes, des animaux fantastiques, des fleurs prodigieuses, une étoile qu’il tiendrait comme une baudruche au bout d’une ficelle longue de cent millions d’années-lumière pour montrer à ce comptable de quel bois se chauffaient les Léon.

— Il pleurait moins, on aurait dit qu’il la croyait.

Elle l’avait laissé seul le temps d’aller prendre une douche car il l’avait arrosée de ses larmes de la tête aux pieds. Il a choisi le moment où elle sortait fraîche et parfumée de la salle de bains pour prendre ses jambes à son cou, débouler sur la terrasse et sauter la balustrade comme une haie. Elle s’est jetée dans le vide à sa suite comme si elle avait pris l’air pour l’eau et s’était imaginé pouvoir le sauver de la noyade.





CHAPEAU EXCENTRIQUE


Je n’aime pas me perdre dans la cohue. Impression de noyade comme à dix ans sur la plage de Nice quand une vague m’avait emportée. J’étais revenue à moi sur la plage, recrachant l’eau de mer sous la férule d’un secouriste qui me secouait.

Ma voiture avait crevé. En ce temps-là les femmes étaient censées ne pas savoir changer une roue. Je l’avais abandonnée au bas de la rue Saint-Jacques, à charge pour mon mari de s’en occuper le lendemain matin avant de se rendre à son bureau.

J’étais descendue au fin fond de la terre dans cette station abyssale du boulevard Saint-Michel. La foule de sept heures du soir m’avait propulsée dans un wagon bondé. J’ai senti des mains entourer ma taille. J’avais à peine la place de tourner la tête et juste assez d’oxygène pour prononcer deux mots.

— Lâchez-moi.

— Non, je ne crois pas.

Un murmure dans le pavillon de l’oreille. Une voix autoritaire comme un rappel à l’ordre. J’ai essayé de crier mais rien de sonore ne sortait plus de ma bouche.

— J’ai perdu conscience comme vingt ans plus tôt sous la vague.

Le wagon avait dû se vider à la station Châtelet. Quand je suis descendue à Strasbourg-Saint-Denis les voyageurs étaient clairsemés. Je suis remontée tranquillement à la surface. Le vent a emporté le petit chapeau excentrique dont je m’étais affublée le matin pour fêter le premier soleil du printemps. Un gamin me l’a rapporté tout trempé par l’eau sale du caniveau où il avait malencontreusement atterri.

— Je te le donne.

Le gamin l’a jeté dans une corbeille en haussant les épaules. J’ai ri, cherchant mon sac pour le consoler d’une pièce de monnaie. Je n’avais plus de sac. Je suis rentrée en courant chez moi. Mon mari n’était pas là, j’ai fait irruption dans la cuisine. Je me suis mise à hurler, pleurer, taper du pied comme une enfant.

— J’ai été attaquée, Rosine. Attaquée.

La bonne terrifiée s’était instinctivement repliée dans l’embrasure du grand placard. Elle me fixait de ses yeux délavés d’albinos.

— Madame, mon Dieu. Mon Dieu, madame.

Elle montrait du doigt mon cou. On m’avait volé mon collier, à la place une estafilade sanglante. Je suis allée à la salle de bains. Mon manteau était lacéré, ma robe, mes collants aussi. Ma culotte avait disparu, sur la hanche gauche une trace de rasoir.

Je n’ai pas parlé à mon mari du sperme séché le long de mes cuisses. Il m’en aurait voulu d’avoir eu une relation avec un autre homme. Le viol ne m’aurait pas servi de circonstance atténuante.





CHARRETTE DE FIN D’ANNÉE


Nous n’avons plus autant de ressources qu’à l’époque où nous étions voisins. Des péripéties professionnelles, le destin qui nous a joué un mauvais tour, notre manière passive de prendre les coups sans savoir les rendre. Nous avons dû vendre l’appartement pour vivre et payer l’école de Béatrice. Nous avions obtenu de l’acheteur la faveur de continuer à l’habiter pendant quelques mois en locataires. Nous faisions semblant chaque matin de courir jusqu’à la station de métro pour ne pas arriver en retard au bureau. Nous revenions en douce au début de la matinée passer la journée à la maison. Nous nous coulions hors de l’immeuble en fin d’après-midi et revenions en grande pompe comme si nous avions passé la journée à travailler. Béatrice a vite découvert notre manège. À quatorze ans elle était assez grande pour comprendre que nous n’avions aucun intérêt à passer pour des vaincus incapables de rebondir.

— Nous étions cadres dans la même entreprise.

La charrette de fin d’année. Une lettre de licenciement la veille du jour de l’an arrivée juste après le trio de bouteilles de vin de Touraine que le personnel recevait pour les fêtes en guise d’étrennes. Nous avons éclaté en sanglots comme des enfants injustement punis. Nous avons vite séché nos larmes pour que Béatrice ne les voie pas. Nous avons discuté à voix basse une partie de la nuit. À deux heures du matin nous avons fini par conclure à notre culpabilité. Mon mari n’avait pas su motiver son équipe de vendeurs dont les performances stagnaient depuis la fin du dernier exercice. Quant à moi, j’avais traîné une maladie psychosomatique tout le mois d’octobre et enchaîné les arrêts de travail au lieu de surmonter mes vertiges et rester à mon poste.
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