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Présentation


La rue comme objet historique ? Ce projet a priori
suspect de romantisme et de démesure, est né d’une
conviction : celle d’une absence, d’une brèche dans le
discours sur la ville. Au XVIIIe siècle comme maintenant, insistantes et simultanées, l’indignation devant la
misère et la peur viscérale de ces « animaux urbains »
que sont les femmes et les hommes paupérisés des
grandes villes occultent l’ordre infini des créations entre
l’individu et son espace. C’est pourtant dans la rue
que se repèrent et s’inventorient les mécanismes d’usage
et d’appropriation de l’espace, les liens entre lieux et
formes de communication, les échanges qui se créent
puis se défont. C’est dans la rue que se perçoivent une
certaine ritualisation de l’usage spatial et son inverse
obligé. L’homme de la rue paraît esquiver une double
menace, il élabore des stratégies pour contrarier l’ordre
que l’on tente de lui imposer, et il résiste à se laisser
prendre aux règles de la description, celle des contemporains comme celle des historiens venus plus tard.
De telle sorte que la rue s’impose comme évidemment
rétive à l’assujettissement et à l’analyse.

En faire un objet historique ne prétend aucunement
la réduire ni en fixer une image définitive. Il ne s’agit
pas d’imposer ici un nouveau discours totalisant ; il ne
s’agit pas non plus de reproduire un réel, un vécu qui
aurait échappé aux gens de savoir. Mais seulement de
s’insinuer, comme par effraction, à l’aide de sources
jusqu’ici peu utilisées, dans cet espace ouvert : la rue
vit ses spasmes et ses paradoxes en dépit du regard
savant et politique porté sur elle ; si elle est matière à
histoire, c’est d’abord parce qu’elle s’impose visuellement à travers les archives.

Sans aucun doute, ce travail entre en résonance avec
les courants historiographiques actuels. Si « faire de
l’histoire », c’est définir de « nouveaux objets » et
« inventer » les archives qui aideront à ces définitions,
l’étude présente est empreinte de cette démarche et lui
doit beaucoup. C’est au moment où il s’est avéré en
même temps nécessaire d’utiliser les apports de l’histoire
quantitative et de se dégager de sa souveraineté que
les historiens sont partis à la recherche des mentalités
collectives et des vies quotidiennes dont courbes et
chiffres faisaient souvent l’économie. Et cette évolution
prend son sens à un moment où les hommes eux-mêmes
cherchaient à retrouver une identité culturelle et originale masquée par le carcan des techniques, des polices
et des disciplines. Quand Louis Chevalier fit paraître,
en 1958, son livre Classes laborieuses, classes dangereuses, le champ s’ouvrait plus largement encore. C’était
du côté des exclus, des silencieux et des bafoués qu’il
fallait se tourner. Interroger autrement les sources, travailler sur le silence des sans aveu et non sur les discours
bavards et autorisés. C’est Paris qui devenait objet
d’enquête ; derrière ce lieu on pressentait une histoire
nouvelle, celle des gens de la rue, censurés jusque dans
les archives qui parlaient d’eux. L’utilisation des archives
judiciaires fut le recours, elle s’avéra féconde ; se dessinait soudain l’envers du décor ; dans l’enthousiasme, on
ne prenait pas même assez garde au piège pourtant largement tendu. L’envers du décor n’est un envers que
parce qu’il est ainsi nommé par ceux qui gouvernent.
Choisir les sujets justiciables comme objet d’un travail
c’était déjà se plier aux normes dominantes.

En même temps, venue d’un autre questionnaire,
s’imposait l’œuvre de M. Foucault dont les objets étaient
ceux de l’historien. Son analyse aiguë des dispositifs de
savoir et pouvoir comme établissements de normalisation — tels l’asile, l’hôpital ou la prison — incitait à
interroger les sources avec de nouvelles perspectives.

Fabriquée de tous ces sursauts de la vie politique et
de la pensée, la lecture des archives judiciaires fit petit
à petit surgir de nouvelles images que je ne cherche
plus à classer selon une grille traditionnelle (dominants
dominés, par exemple) ni selon une thématique imposée
d’avance. Le délinquant « en bonne et due forme », si
j’ose dire, n’est plus l’objet de mes recherches ; seul
m’intéresse l’événement susceptible d’amener devant le
commissaire une ou plusieurs personnes, le désordre
minimum pour qu’existe une trace dans lesarchives et
que se mette en scène un déroulement d’actes, de gestes
et de paroles. Travailler non plus sur les procès officiels
conclus par des sentences définitives, mais sur les
plaintes souvent non poursuivies, sur les minuscules
rapports conservés au jour le jour dans les registres
du guet ou de la garde de Paris, sur les notes hâtives
qui subsistent dans les carnets des commissaires de
police parisiens.

La lecture des documents fait apparaître un objet
cohérent, une entité vivante ; la rue comme lieu où se
pratiquent des activités qui sont autant de systèmes de
créations que de systèmes de défenses implicites. Ces
activités dessinent aussi les usages esthétiques et émotionnels de la ville : la couleur des vêtements, les objets
portés sur soi, les manières de se héler ou de s’affronter
font écho aux conduites sexuelles, aux modes d’appropriation masculin et féminin de l’espace et répondent
aux fragilités économiques des groupes familiaux. Les
mécanismes de régulation et les renversements soudains
d’interdits esquissent une symbolique entre les lieux et
les événements, et rendent visibles les différences même
minimes entre niveaux de population. On comprend
que la rue puisse être un objet inquiétant pour le pouvoir
et qu’elle suscite bientôt de sa part des projets destinés
à l’apprivoiser.

Pour l’analyse, il faut se rendre libre des représentations traditionnelles qui conduisent si facilement à s’emparer d’un vocabulaire connoté d’exotisme (quels drôles
d’animaux que ces gens du peuple !) ou de misérabilisme
(quelle pitié !). Il faut donner à chaque texte découvert
la possibilité d’être significatif, même s’il est singulier,
et faire regarder la rue à partir de ces singularités juxtaposées sans rompre pour autant la trame existante des
continuités et des discontinuités. Une telle démarche
implique évidemment la matérialisation de l’espace
urbain, cette géographie spatiale qui impose des modes
de vie particuliers à ses habitants, et qui deviendra objet
de discussion et cible politique. Matérialisation de
l’espace plus que géographie urbaine détaillée.

En fin de compte si l’on a choisi de faire de la rue
parisienne au XVIIIe siècle un objet d’histoire, c’est aussi
parce que le regard anthropologique porté sur elle lui
laisse la liberté d’être en même temps sujet de l’histoire.




1

 

La rue

pour vivre




 

Au XVIIIe siècle, à Paris, la rue. Trois mots qui
dessinent un espace qu’on croirait familier. Des lambeaux de culture acquise traînent dans les têtes ainsi
que des images stéréotypées : les carrosses rapides et
sonores sur des rues pavées bien trop boueuses, les cris
insistants de marchands, les mendiants, le guet à cheval
et les attroupements interdits. Et pour peu qu’on ait lu
quelques récits de voyageurs, des phrases reviennent en
mémoire qui décrivent hâtivement la capitale.


La rue

est un spectacle



La rue provoque le regard du visiteur, force ses
impressions et inspire les notes du voyageur. Thème
familier de certains discours littéraires, elle permet de
belles pages et de cocasses descriptions où s’accumulent
les détails insolites et des images colorées qui doivent
donner aux lecteurs une impression de charme et de
canaille, et un sentiment délicieux d’effroi rétrospectif.

Depuis le début du XIXe siècle, la vision populiste
l’emporte, sauf de rares exceptions, et donne la couleur
et le folklore : bonheur de paille encanaillé, chatoyant
et vivant, où bonne humeur et amuseurs séduisent le
passant. Par moments, une touche humanitaire assombrit le tableau, mais la description de la rue traditionnelle reste un genre fondamentalement exotique. Un
historien, au début de notre siècle :


La rue est un des cadres essentiels de la vie parisienne.
Avec son animation, son bruit, ses personnages familiers,
ses célébrités, ses passants pressés et badauds, spirituels et gobeurs, avec ses boutiques et ses cafés, ses
théâtres de boulevard et ses amuseurs ambulants, elle
est une des curiosités, un des charmes de Paris ; c’est
un spectacle continu, divers et gratuit. Son mouvement
et son pittoresque ne frappent pas seulement les étrangers ; ils intéressent de plus en plus les artistes. Ceux-ci
se plaisent plus dans les jardins publics ou sur les boulevards que dans les salons de Versailles ; ils s’y promènent, le regard amusé, et s’y attardent volontiers à
prendre des croquis.

C’est dans les rues que Boucher et Bouchardon ont
vu les marchands populaires qui défilent dans leurs cris
de Paris ; que Watteau a croqué le « Savoyard à la
marmotte », la silhouette d’une jolie passante ou les
ivrognes débraillés des Porcherons [...], c’est dans la rue
Princesse que Chardin a observé ses pourvoyeuses, ses
écureuses, ses laveuses et ses cuisinières ; c’est sur le
Pont-Neuf que Greuze a trouvé le sujet de sa Belle-mère : « Je cherchais depuis longtemps, écrit-il, à
tracer un caractère, sans rencontrer l’expression désirée ; un jour, en passant sur le Pont-Neuf, je vis deux
femmes qui parlaient avec véhémence. L’une d’elles
répandait des larmes et s’écriait : “Quelle belle-mère
oui, elle lui donne du pain, mais elle lui brise les dents
avec ce pain.” Ce fut un trait de lumière pour moi1. »



Au XVIIIe siècle, dans les nombreux récits de voyageurs, il s’agit moins d’exotisme que de stupeur inquiète.
Abasourdis de bruit et de mouvement, les visiteurs
reproduisent au jour le jour leurs impressions, particulièrement sollicités par les va-et-vient incessants de la
foule, le bruit assourdissant, la saleté malodorante et la
brutalité d’un espace urbain qui les accueille sans ménagement. Affleure chez eux la crainte de se mêler franchement à ces hordes. Qu’ils soient russes, siciliens ou
hollandais, la surprise inquiète est la même chez tous :

Allez ici d’un bout à l’autre de la ville : partout la
foule va et vient, partout du bruit et du vacarme dans
les grandes et les petites rues. Or il y en a environ
1 000 dans Paris2 !


Ajoutez les hurlemens et les cris de tous ceux qui
vont dans les rues pour vendre des herbes, du laitage,
des fruits, des haillons, du sable, des ballais, du poisson, de l’eau et mille autres choses nécessaires à la
vie ; et je ne crois pas qu’il y ait aucun sourd-né, si
ennemi de lui-même, qui voulût à ce prix recevoir
l’ouïe, pour entendre un tintamarre si diabolique3.



... En tems humide et mauvais je ne conseille à personne de se mettre proprement, la moindre pluie rend
les rues de Paris presque impraticables, à cause de la
bourbe dont elles sont pleines, laquelle s’augmente sans
cesse par la multitude de ceux qui vont et viennent.

L’on dit que Lutetia est dérivée de Lutrine, et ma
foi il est vrai en effet ; car les rues y sont rarement très
nettes, quoique les Maîtres de police fassent de très
bons réglements, pour ôter la saleté4.



Quant aux carrosses, il y en a ici un nombre infini
qui sont délabrés et couverts de boue, et qui ne sont faits
que pour tuer les vivants. Les chevaux qui les tirent
mangent en marchant (...) tant ils sont maigres et
décharnés. Les cochers sont si brutaux, ils ont la voix
si enrouée et si efroïable, et le claquement continuel de
leurs fouets augmente le bruit d’une manière si horrible,
qu’il semble que toutes les Furies soient en mouvement
pour faire de Paris un enfer. Cette voiture cruelle se
paye par heure, coutume inventée pour abréger les
jours, dans un temps où la vie est si courte5.


Etranger ou Français, la réaction est la même : la
peur, la panique font partie de l’évocation de Paris. La
ville agresse son visiteur. Il se sait incapable de maîtriser cette fièvre urbaine qui macule jusqu’à ses vêtements dont l’ornement témoigne de ses titres et de sa
fortune. Bas crottés, monde qui se sent bafoué, peur
honteuse de tout perdre définitivement : ces sentiments
sournois se cachent sous l’humour apparemment léger
de l’anecdote. La misère émeut moins qu’elle ne fait
peur :

Il est amusant de voir un Parisien traverser ou sauter un ruisseau fangeux avec une perruque à trois marteaux, des bas blancs, et un habit galonné, courir dans
de vilaines rues, sur la pointe du pied, recevoir le
fleuve des gouttières sur un parasol de taffetas. Quelles
gambades ne fait pas celui qui a entrepris d’aller au
faubourg Saint Jacques, diner au faubourg Saint
Honoré, en se défendant de la crotte et des toits qui
dégouttent ! Des tas de boue, un pavé glissant, des essieux
gras, que d’écueils à éviter ! Il aborde néanmoins, à
chaque coin de rue, il a appelé un décrotteur. Il en est
quitte pour quelques mouches à ses bas6.


Une voiture est indispensable ici, au moins pour nous
autres étrangers ; mais les français savent d’une façon
merveilleuse marcher au milieu des saletés sans se
salir ; ils sautent artistement de pavé en pavé, et se
garent dans les boutiques des voitures qui vont vite.
L’illustre Tournefort, qui avait fait presque le tour
du monde, après être revenu à Paris, fut écrasé par
un fiacre, parce que durant son voyage il avait désappris
l’art de bondir comme un chamois dans les rues, talent
indispensable pour tous ceux qui vivent ici7.



Une manière

de vivre



Est-ce donc si simple la rue, telle une image d’Epinal
colorée, et sur laquelle courent les regards d’érudits
patients, curieux ou explicatifs ? Est-ce donc si simple la
rue, c’est-à-dire ce qui dans une ville se laisse voir ou
toucher, ce remuement constant de choses et de gens ?
En fait la rue, mouvante et complexe, est un espace qui
échappe à toute définition, une réalité qui s’esquive à
mesure qu’on croit l’appréhender. Aussi nécessaire
qu’imprévisible, la rue est de toute façon difficile. Difficile à connaître, difficile à comprendre et à dire, impossible à limiter dans des définitions trop strictes, comme
si à travers elle s’écoulait toujours un peu plus de vie
ou d’événements que n’en prévoient les murs et les
institutions.

Difficile et pourtant attirante, comme si dans sa
réalité même se trouvaient quelques clés pour mieux
comprendre le tissu des relations sociales, le jeu vital
de ceux qui l’occupent et la parcourent et l’enjeu
qu’elle représente pour ceux qui gouvernent le pays
et la ville. Attirante, comme si la rue enserrait en elle,
quelque part, l’essentiel de la vie sans pourtant jamais
pouvoir le livrer définitivement. Sa mouvance et ses
contrastes violents sont à la mesure de l’aversion et de
la fascination qu’on lui porte tout à la fois. Sa mobilité et son visage, chaque jour différent, ne rassurent
pas forcément ; il en est même qui s’amusent à lire en
elle l’avenir proche de la société, comme on lit dans du
marc de café le destin des amours.

Et s’il s’agissait seulement de traverser autrement cet
espace, de le dire d’abord avec les mots, les actes, les
choix ou les refus, de ceux qui y passent, travaillent,
vivent ou meurent ? Changer le lieu d’où le regard
observe, ne plus chercher sa définition exacte qui serait
forcément fausse, ne pas trop s’attarder à une reconstitution exhaustive, mais privilégier (sans se l’approprier)
le regard de celui qui d’abord subit la rue comme une
réalité difficile et agressive, comme une condition essentielle.

La rue parisienne à la fin de l’Ancien Régime est un
espace que l’on ne choisit pas, un espace que l’on
occupe pour la seule raison qu’on n’en possède guère
d’autre, un espace pour vivre. Il n’y a pas d’autre
ailleurs pour les pauvres, pour ceux que la subsistance
quotidienne préoccupe matin et soir. La rue est pour
eux l’élément vital, le lieu de leurs démarches et de leur
abri, l’espace où se joue parfois leur destin. Espace en
mouvement, du mouvement même de l’instabilité des
gens qui l’occupent. Il ne faut pas se tromper sur les
images de la rue qui renvoient une impression de
charme et de vitalité, de vie intense et d’animation.
Vivre dans la rue c’est n’avoir pas de hâvre, pas
d’endroit où loger et préserver un confort ; c’est se
risquer sans cesse à la rencontre et à la recherche de
travaux mieux rémunérés ; c’est dépendre comme aucun
bourgeois ne l’accepterait, de ce qui survient dehors,
qui agresse ou rejette, retient ou abîme, donne ou
reprend. Laissée à ceux qui ne dominent ni ne possèdent,
la rue est, plus qu’un lieu de passage, une façon inévitable d’exister. On emprunte la rue pour chercher du
travail, ou pour revendre quelque regrat à plus déshérité
que soi ; c’est du dehors qu’on attend de quoi vivre, et
c’est là, dehors, que se tracent, visibles, les empreintes
de ceux qui n’ont pas pignon sur rue.

Espace visible, la rue en quelque sorte révèle l’essentiel des corps et des choses. Au-delà des niveaux socio-économiques trop vite décelés par l’apparence extérieure,
on surprend gestes, élans, liens, ruptures, habitudes et
refus. La vie se fabrique ici, dans la rue, à coups de
tendresse comme de violence. Il n’y a pas d’autre place
que les lieux publics pour protéger ses secrets. Les maisons précaires ou insalubres sont elles-mêmes trop ouvertes sur le dehors, elles ne préservent guère, cachent à
peine ce qui se vit à l’intérieur. L’intimité est une notion
trop neuve : seules les classes bourgeoises commencent
à l’utiliser et à en jouir. Ainsi se dessine un espace où
n’existe pas de rupture réelle entre le dehors et le dedans.
Pas plus qu’il n’existe de séparation nette entre travail
et recherche, loisirs, vie affective ou badinage.

La rue des pauvres est un univers au visage complexe. Il faut la saisir dans sa misère comme dans sa
force, ne pas la trahir en l’évoquant par une suite
d’images sans relief. Il ne s’agit même pas de
la reconstituer : elle se figerait instantanément, défigurée
par les mots. Elle détient une cohérence interne, résultat de dynamiques particulières, nombreuses, contradictoires, et c’est pourquoi elle est sans cesse préoccupante pour les autorités. Elle est alors comme une
rivière dont on surveillerait le flux, et dont les crues
inquiéteraient. Ceux qui y vivent ont des comportements
qu’elle leur imprime : ces gestes d’appartenance ou de
refus ont leur symbolique, leur poétique même. Subie
comme réalité quotidienne, vécue de façon difficile et
parfois tumultueuse, la rue rend visible une population
largement déshéritée, qui n’a pas d’autre lieu pour
régler ses conflits, se défendre du pire, inventer le plaisir ou la rébellion.

Ce surgissement de vie et de misère, mélange confus
de contagion et d’excitation, qu’est la rue parisienne au
XVIIIe siècle est source d’étonnement et de crainte pour
les contemporains. Trop de vie, mal canalisée, fait peur.
Il faudra bien que l’ordre urbain règne si l’on ne veut
plus craindre de sortir le soir. Il faudra prendre le temps
de réguler le flux, d’assainir l’espace pour qu’il soit
praticable. Il faudra retirer la rue à ceux qui déjà n’ont
pas grand-chose.

La rue est un événement grave, un lieu lourd et
pesant, un espace de vie comme de mort : l’observer à
travers ceux qui ne l’ont pas choisie et qui doivent,
quoi qu’il en coûte, s’habituer à en tirer le meilleur
parti, c’est d’abord comprendre pourquoi et comment
cet espace est devenu leur lieu de vie.


I

 

Espace privé,

espace public



Pour celui qui habite la ville dans des conditions
précaires, la rue est à elle seule un refuge. Il l’occupe
sans vergogne, tente de lui faire rendre tout ce qu’il en
espère. Il attend d’elle des possibilités économiques, mais
aussi son compte de plaisirs et de rencontres. La ville
agit comme un mirage : celui de la fortune faite et des
biens durables ; la richesse s’y gagnerait dans la chaleur
affective des amitiés.

Si l’espace est confus, les préoccupations des gens sont
précises, et leurs activités ne sont désordonnées que pour
l’observateur mal informé. En fait, c’est en parcourant la
ville que se fait, pressante, la quête indispensable d’un
semblant de stabilité : on bouge pour obtenir enfin un
logement salubre ou un emploi. La recherche en tous
sens des moyens de vivre n’apparaît désordonnée qu’à
ceux qui ont déjà les moyens d’accumuler et un endroit
pour conserver leurs biens.

Mais Paris, c’est d’abord une population pauvre,
pour les deux tiers composée de migrants récemment
venus de la campagne. Si le lieutenant de police de la
ville décide soudain, obéissant aux injonctions royales,
de vider la capitale de ses pauvres, errants et mendiants,
la liste est longue de ceux qui ne sont pas nés à Paris et
qui ont rejoint la ville récemment pour échapper au
chômage endémique des campagnes. Ils sont arrêtés,
déambulant dans les rues, accusés d’avoir importuné le
passant en lui demandant du pain.


La pauvreté

monotone



Septembre 1770 : la garde du marché neuf fait son
travail de la semaine :


1er septembre 1770. Six heures du soir. Jean Baptiste
Liepard, 46 ans, natif de Picardie, maneuvre à maçon
sans ouvrage, est convenu demander, couchant rue
de la Mortellerie depuis huit jours chez un logeur dont
il ignore le nom. Trouvé rue Planche Mibray, avec
33 liards dans sa poche, il est écroué à la prison du
Petit-Châtelet.

2 septembre 1770. Une heure de relevée. Marie Catherine Laporte, veuve de Gibert, vendeuse de fruits, âgée
de 53 ans, a fait une soumission, logée à la nuit.

Jean Communier, 59 ans, natif de Ploërmel en
Bretagne, logé rue de la Tannerie depuis deux jours.
Il lui a été trouvé des morceaux de pain dans la poche
et 4 liards.

Claude Leherle, 48 ans, natif de Mailly en Champagne, aveugle clair voyant, ayant une fleur de lis et
laissé sa permission à la maison, couchant rue Molet
chez un fruitier, avec un autre aveugle.

Tous trois écroués à la maison du Petit-Châtelet.

2 septembre 1770. Dix heures du soir. De poste au
cimetière Saint-Jean et faisant ronde rue des Arcis, a
arrêté au coin de la rue Vieille Place aux Veaux, une
particulière raccrochante les passants laquelle a dit se
nommer Françoise Biquier, femme de Alexandre, horloger, âgée de 28 ans, native de Namur, polisseuse en
or, demeurant place Saint Michel, et ce pour la conduire
à Saint Martin de police.

3 septembre 1770. Onze heures du matin. Jacques
Mézières, 10 ans 1/2, natif de Paris, demeurant rue
Sainte Marguerite, faubourg Saint Germain, chez le
fayencier, arrêté rue neuve Notre Dame, trouvé demandant l’aumône depuis huit jours par ordre de sa mère
pour avoir du pain.

Claudine Huot, veuve de Charles Olivier dit Garot,
cordonnier, 61 ans, native de Bourbonne les Bains en
Champagne, demeurante rue Galande chez Valotte
aubergiste, est disconvenue demander l’aumône.

3 septembre 1770. 7 heures du soir. Gilles Fouchet,
15 ans, natif d’Ivetot en Normandie, à Paris depuis
trois jours couchant au Lion d’Or dans une rue dont il
ignore le nom. Est convenu demander pour acheter des
brosses et une selle, et dans sa poche il s’est trouvé
32 liards. Envoyé à la Prison du Petit Châtelet.

4 septembre 1770. 10 heures du matin. Charles
Gaillot, 77 ans, natif de Dourdan, demeurant rue de
la Mortellerie chez le sieur Dupuis courtier de vin,
au 3e étage. Est convenu demander l’aumône dans les
boucheries depuis sept semaines. Il s’est trouvé 17 liards
dans ses poches.

4 septembre 1770. 10 heures du matin. Louis Joseph
Mard, 53 ans, natif de Bourges en Berry, cuisinier sans
condition, retiré à Bicêtre comme Bon Pauvre ; il s’est
trouvé dans ses poches une cuiller pour manger sa
soupe.

4 septembre 1770. 7 heures de relevée. Jean Saint
Denis, 45 ans, natif de Damery en Champagne demeurant à Montreuil chez la veuve Mardin, est convenu
demander l’aumône depuis trois jours, et dans les poches
s’est trouvé 6 liards et plusieurs morceaux de pain.

4 septembre 1770. Marguerite Roceyer, native de
l’Auvergne, 69 ans, demeurant rue Clopin, demandant
l’aumône depuis le 15 Mars, et dans ses poches s’est
trouvé 120 liards et du pain. Conduite à la prison du
Petit Châtelet.

7 septembre 1770. 7 heures 1/2 du soir. Frédéric
Wentjes, 20 ans, natif de Clèves en Hollande, et compagnon ébéniste à Paris, depuis deux mois sans ouvrage,
couchant depuis trois jours à Saint Gervais, n’ayant
point d’ouvrage, est convenu demander l’aumône. Arrêté
rue Vieille du Temple et conduit à la prison du Petit
Châtelet.

7 septembre 1770. 11 heures du matin. Pierre Picard,
natif de Normandie, 12 ans, décroteur rue de Clichy,
couchant dans l’écurie de la basse cour de Monsieur le
baron d’Igny, intendant des postes. S’est trouvé 12 liards
dans ses poches et du pain. Il est à Paris depuis six
semaines.

7 septembre 1770. 7 heures du soir. Jean Baptiste
Moulin, 26 ans, natif de Varennes en Clermontois, travaillant à la terre, arrêté rue du Temple. Il s’est trouvé
dans ses poches 4 écus de six livres, des morceaux de
pain et une cuiller de bois.

7 septembre 1770. 8 heures du soir. Etienne Michel,
17 ans, natif de Faussaucourt près de Laon, arrivé à
Paris d’hier, couché la nuit dernière à Saint-Gervais,
sans état ni domicile, arrêté rue du marché Pallu, demandant l’aumône. Conduit à la prison du Petit Châtelet
pour répondre à la police.

Samedi 8 septembre 1770. 4 heures de relevée. Germain Fajot, 40 ans, natif de Bourgogne, arrivé à Paris
Lundi dernier, couchant depuis à Saint Gervais, arrêté
rue Saint Antoine, est convenu demander l’aumône et
dans ses poches il s’est trouvé du pain et 35 sols.

Philbert Rotty, 15 ans, décroteur, natif de Châlons
sur Saône, et sortant des prisons de Compiègne où il a
été six semaines, à Paris depuis deux ans, couchant quai
de la Ferraille, est convenu demander l’aumône et arrivé
de Compiègne depuis huit jours. Conduit à la prison du
Petit Châtelet.

Dimanche 9 septembre 1770. 9 heures du matin.
Claude René Sainte Plaine, 15 ans, natif de Paris,
logeant rue Mouffetard chez la femme Bourguignon,
décroteur, allant chercher de la soupe aux Incurables
et du pain aux Chartreux. Estropié du bras droit et de
la main gauche depuis 3 mois.

9 septembre 1770. Cir Meuraton, 55 ans, natif de
Rives en Auvergne, logé rue de Montreuil, faubourg
Saint Antoine, chez le nommé de Gouve demandant
l’aumône depuis hier pour acheter des souliers, estropié
de la main droite. Il s’est trouvé 59 liards dans ses
poches et des morceaux de pain.

 

(Y 12705)8



La pauvreté est monotone. Comme sont monotones les
motifs de la pauvreté. Ceux qui ont plus de chance, et
qui ne sont pas surpris à mendier, sont aussi, pour la
plupart, natifs d’ailleurs. Les plaignants pour vols ou
pour violences, ainsi que les coupables parfois retrouvés,
sont en majorité venus de la campagne. Pour ceux qui
les regardent, les pauvres viennent d’ailleurs lorsqu’ils
encombrent les rues et les places. Le voyageur contemporain n’échappe pas à ce cliché :

Les riches et les pauvres sont partout les uns mélez
avec les autres (...) cette grande ville regorge de ces gens,
tellement qu’on ne sait presque plus que faire, pour se
garantir de leur importunité (...) Je parle ici de cette
sorte de mendians qui vont de porte en porte, ou qui
demandent la charité à tout passant dans les rues. Car
il y a encore une infinité de pauvres habitants qui ont de
la peine de trouver le pain qu’ils mangent, sans toutefois
sortir de la maison pour le demander. Or les susdits
mendians ne sont pas tous de Paris, mais nombre de
gens y viennent d’autre part et des provinces, dans la
persuasion de trouver dans cette ville une subsistance
plus aisée et plus riche, à cause de la multitude de ses
habitants9.


Se loger


Trouver un logement, ou en chercher un, c’est se préoccuper d’un abri qui de toute façon ne fait guère échapper à la rue. Des gens logés, il y en a partout. Des logements précaires, il y en a partout. Impossible d’établir
une limite entre le pavé de la rue et ses alentours bâtis.
Comme si les logements se répandaient sur la rue et
que les trottoirs ne faisaient que prolonger les allées
d’immeubles. Ces frontières indécises surprennent
l’observateur :

Je ne sais par où commencer pour vous faire la
peinture d’une ville dont les habitants sont logés jusque
sur les ponts de la rivière et sur les toits des maisons
(...) cette grande ville est le siège du tumulte10.


Bien sûr, tout dépend de l’endroit par lequel on commence la visite de Paris :


27 mars 1790. Bientôt nous entrâmes dans le faubourg
Saint Antoine ; mais qu’y vîmes-nous ? Des rues étroites,
malpropres, boueuses, de méchantes maisons et des
gens en haillons déchirés11.

Avril 1790. Paris s’offre à vous comme une ville
magnifique lorsque vous y entrez par la route de
Versailles. Devant soi, on découvre des édifices avec
de hautes flèches et des coupoles. A droite, la Seine
coule auprès de grandes maisons et de jardins pittoresques. A gauche, une grande et verte plaine couverte
d’innombrables moulins à vents, qui, en agitant leurs
ailes, font l’effet à nos yeux d’une troupe volante de
je ne sais quels géants emplumés, autruches ou aigles
des Alpes. La route, large, égale, unie comme une
table, est éclairée la nuit par des lanternes. A la barrière, la petite maison de l’octroi vous captive par la
beauté de son architecture12.



L’amoncellement des logements dans certains quartiers
pauvres de Paris est le simple produit du découpage de
l’espace par les propriétaires d’immeubles qui veulent
rendre toute parcelle utilisable, c’est-à-dire rentable.
Les parcelles, on le sait, depuis un ouvrage récent sur
l’architecture urbaine du quartier des Halles13, obéissent
à un ordre réel ; ce n’est absolument pas le cas du
contenu des maisons construites sur ces parcelles, où
de l’entresol à la soupente tout est habité au maximum.
Lorsque, après la Révolution, certaines maisons seront
estimées comme relevant des biens nationaux, les plans
et les descriptions des immeubles témoigneront de l’exiguïté des appartements et de l’impossible intimité des
logis.


Estimation d’une maison rue Saint-Denis ayant pour
enseigne « l’Ange gardien », dépendante du couvent
des Célestins et louée à Monsieur Dutartre marchand
mercier moyennant 7200 livres par bail passé le
29 octobre 1778 pour 9 années consécutives commencé
le 1er avril 1783.

Elle a deux entrées, l’une du côté de la rue Saint-Denis, et l’autre du côté de la rue de la Chanvrerie.
Outre la location de Monsieur Dutartre de 7200 livres,
il y a une partie du corps du logis, sur la rue de la
Chanvrerie, louée séparément par Messieurs les Célestins, à divers particuliers moyennant 702 livres, ces deux
sommes forment un total de location de la somme de
7902 livres.

Cette maison est composée d’un corps de logis sur la
rue Saint-Denis, double en profondeur, une cour ensuite,
à droite de laquelle est un bâtiment en aile simple en
profondeur et formant enclave sur le voisin. Au fond
de la cour est un autre bâtiment simple en profondeur
avec partie formant enclave sur le voisin à gauche.

Du côté de la rue de la Chanvrerie est un corps de
logis double en profondeur, une cour ensuite à gauche en
aile et au fond de la cour des bâtiments simples. [...] Le
corps de logis sur la rue de la Chanvrerie est éclairé de
4 croisées, et élevé d’un rez de chaussée avec caves et
doubles-caves, de trois étages quarrés, et d’un étage en
mansarde, le comble est couvert en thuiles avec égout du
côté de la rue, et chaîneau avec descente et cuvettes de
plomb du côté de la cour, le rez de chaussée est appliqué à une boutique occupée par un menuisier, un passage
de porte cochère, un magasin, deux escaliers et une
remise.

La cour ensuite est pavée de pavés de grais avec
racinaux et pente pour l’écoulement des eaux. Sur le
bâtiment à droite est la manivelle d’une pompe dont les
eaux proviennent du puits mitoyen.

Le bâtiment en aile à gauche est élevé d’un rez de
chaussée et de trois étages quarrés, avec chambres prises
dans le comble... (Q2 118.)




Chambres et garnis


Celui qui ne peut avancer l’argent d’un mois de
loyer ou même d’une semaine recherche plutôt les
chambres louées à la journée, celles qu’on prend un
matin et qu’on quitte le lendemain, si, par bonheur,
mieux se trouve ailleurs. Les logements garnis tenus
par un logeur, le plus souvent aubergiste, abritent à la
fois la misère et le voyageur. Le propriétaire de l’immeuble confie à un locataire principal le soin de louer
toutes les chambres et mansardes et remises et recoins de
la maison à ceux qui peuvent payer quelques sols par
jour. Les maisons sont davantage des passages que de
stables étapes. La furtivité quasi clandestine de ces
allées et venues en garnis inquiète assez la police, pour
qu’il soit demandé à chaque logeur de tenir un registre
de ceux qui vont et viennent. Le registre aide à la surveillance de cette population bancale et noire de pauvreté.
Impossible à tenir en fait, il donne l’illusion de la fixité :
puissance du mot écrit, trace réelle du passage des
gueux.

Relevé des livres de logeurs pour servir à l’état des
chambres garnies pour le mois de Janvier 177314.





	Noms des logeurs 

	Premier Département 

	Entrées 

	Sorties 




	Rue Montmartre 

	— Jean Charles Leloup domestique de Beaulieu 

	11 

	 



	Rolland 

	— Marie Anne Bonnard native de Manteuil fille de boutique 

	3 

	 



	 
	— Lafage et sa femme, domestique 

	10 

	 



	 
	— Joseph Rosset, domestique 

	11 

	14 




	Courtille 

	— Clotilde Robillard 

	 
	29 




	Hivert 

	— Bodlard et sa femme 

	31 

	 



	 
	— Louis Marie Chicart, pâtissier de Pontoise 

	31 

	 



	 
	— Geoffroy Scheralz, de Berlin, perruquier 

	10 

	 



	 
	— Jean Jacques Metyver de Seine, graveur 

	13 

	16 




	 
	— Jean François Buttau de Maubeuge, voiturier 

	13 

	15 




	 
	— Louis Bernard nègre de la Martinique 

	26 

	 



	 
	— Claude Garquis, de Pont à Mousson cordonnier 

	31 

	 



	Thibault 

	— Nicolas Jardinier domestique 

	13 

	 



	 
	— Gabriel Sevrin, garçon parfumeur d’Amiens 

	25 

	 



	 
	— La nommée Girard cuisinière de Longwy 

	25 

	 



	Rolland 

	— Mme Lavalette sage femme de Paris 

	3 

	 



	 
	— Marie Anne Bacq, ouvrière en linge 

	4 

	 



	 
	— Prêtre-curé de Chevillé le Rouge Anjou 

	8 

	 



	 
	— Gervais Pizotte vendeur de linge 

	19 

	 



	 
	— Defoy, domestique, Luxembourg 

	25 

	 



	 
	— Taret, laboureur d’Elleville 

	17 

	» 








Refuge ou repaire, longue halte ou commodité de
voyage, la chambre garnie n’a pas bonne réputation et
la surveillance qui s’y exerce n’empêche pas la malpropreté. Louis Sébastien Mercier l’évoque souvent, avec
l’indignation talentueuse de ceux qui jamais n’ont été
obligés d’y passer une nuit.

... Les chambres garnies sont sales [...] les lits malpropres, des fenêtres où filent tous les vents, des tapisseries à demi pourries, un escalier couvert d’ordures
[...] un Anglais et un Hollandais qui se sont faits une
jouissance de la propreté la plus délectable se trouvent
couchés dans un lit affecté d’animaux incommodes15.


Nécessaire pour ne pas être trouvé endormi dehors
et conduit en prison, le logement est cependant une
réalité aux contours diffus pour la plupart des gens.
Il protège du froid et des passages de la garde, sans
pour autant dessiner un enclos privilégié nettement
séparé du reste de l’espace urbain. On retrouve le soir
son lit comme l’animal retrouve sa tanière. La comparaison vient spontanément aux nantis qui unissent les
pauvres et les bêtes dans un même halo d’animalité
menaçante. Reste que ces logements de fortune interdisent toute vie personnelle ou familiale : ils ne constituent pas, pour celui qui y vit, un espace approprié.
D’ailleurs il n’est pas rare que les gens aient du mal à
dire exactement où ils habitent, et quel est le nom
de leur logeur. Il faut dire qu’ils déménagent souvent,
poussés par la nécessité économique ou par des raisons plus personnelles, comme l’incommodité des lieux
ou des voisins. Les logeurs se plaignent de ces déménagements au petit matin, faits en hâte, sans même
payer la dernière semaine. A la cloche de bois, avec
le risque d’être poursuivi par la police si le logeur
choisit de se plaindre au commissaire. Ce qui n’est pas
rare : les logeurs exercent un réel pouvoir sur leurs
locataires et les moyens qu’ils emploient ajoutent parfois à la précarité des conditions de vie.

Est comparu Jean Pierre Dutheuil, marchand forain,
logé au Roulle chez un limonadier, rend plainte contre
Ferret demeurant rue et porte Saint Honoré, y tenant
l’hôtel du même nom garni, dit qu’il a logé deux mois
chez Ferret, lui étant redevable de 48 sols, le dit Ferret
est monté dans sa chambre où sa femme était seule, et
lui proposa de jouir d’elle et qu’il ne lui demanderait
rien pour le loyer. Que sur ce refus qu’il éprouva de
la dite femme, il prit la clé de leur chambre, lui et sa
femme demandèrent la clé, et ont dû attendre pour
prendre dans leur chambre le pain qui y était, n’ayant
point d’argent pour en acheter d’autre et y laissa ses
effets sans rien emporter, et passant plus tard même
rue le dit Ferret leur cria au voleur, et donna un coup
de genou dans le ventre de sa femme enceinte de
huit mois, et qui depuis ce temps est dans son lit en
danger de sa vie, d’après la sage-femme et que le dit
Ferret a fait emmené sa femme chez le commissaire
(Y 9836. 6 décembre 1775).


A d’autres occasions, le logeur semble très sourcilleux de l’honneur de ses habitants et leur mauvaise
conduite est motif de discorde ou de mise à la porte :

La nommée Lacombe, fille ouvrière en linge, de Metz,
depuis Pâques chez Thomas, vis à vis du collège Louis le
Grand, loge avec elle depuis deux mois une cousine
de son nom, fille nouvellement accouchée, et toutes deux
reçoivent habituellement la nuit, et couchent avec elles
des garçons ouvriers d’un air assez suspect, ce que ce
dit Thomas vient de reconnaître avec certitude, en
conséquence de quoi il va donner congé à la dite fille
Lacombe, pour la Saint Rémi prochain, de la chambre
qu’elle tient de lui (Y 13700. 7 avril 1776).


Un espace ouvert


Ouvert sur la rue, le logement l’est davantage encore
sur celui des voisins, avec une promiscuité de tous
les instants qui provoque les indiscrétions et les discordes. Perméable aux autres et à leur même infortune, aucun secret ne peut être respecté. Tout se dit
et tout se voit dans l’escalier ou sur le quarré16, tout
s’entend derrière la porte et près du puits dans la
cour. Tout y est public, l’obscénité comme l’indécence.
Les familles entassées essaient au maximum de réduire
l’intrusion d’autrui : c’est finalement dans la rue que
déborde à toute heure ce flux de gens qu’aucun toit
ne met réellement à l’abri. Les querelles de voisinage
montrent si bien ce qu’est le logement des pauvres
qu’on comprend mieux l’inévitable occupation de la
rue. Car elle constitue finalement un lieu de relative
liberté, d’actions et de loisirs, plus satisfaisant que
l’inévitable mansarde aux odeurs nauséabondes, mal
protégée de malfaiteurs plus pauvres encore que les
locataires.


Jeudi 16 novembre 1775, minuit. Il a été remis à
la garde un particulier Jean Claude Lanoux, compagnon de rivière, demeurant rue de la Mortellerie,
ayant été trouvé maison de la nommée Gonay, rue de
la Mortellerie, dans la chambre de laquelle voulait
entrer malgré elle.

Gabrielle Pacquin, femme Gonay, marchande de
bierre sur le port au bled, étant couchée dans sa
chambre avec sa sœur et ses enfants, en attendant le
retour de son mari qui est allé souper en ville, elle
a entendu frapper à sa porte et a cru que c’était
son mari. Un particulier la traitant de garce et de
putain s’est jeté sur elle et a déchiré son bonnet
(Y 9837).




Dimanche 16 avril 1775, 9 heures du matin. Commissaire Gaillard. Est comparue la dame Marie Madeleine Locque, femme de François Mansion, cocher de
la messagerie de Bordeaux, demeurante rue de l’Eperon, nous a dit qu’en revenant de la messe, il y a
une demi heure et rentrant chez elle, elle ne ferma
pas tout à fait la porte de sa chambre qui est au
premier, que cela a déplu à la dite Jaudaire qui était
dans l’escalier et qui lui a dit fort durement de la
fermer, que la comparante ne l’ayant pas fait à
cause de la fumée qui était dans sa chambre, la dite
Jaudaire vint la fermer elle-même, elles se sont alors
battues et mordues.

Information le 22 mai 1775 avec jugement en assignation de Thérèse Jaudaire, fille âgée de 36 ans,
demeurante rue de l’Eperon, native du pays de
Liège, domestique de Monsieur de Lafosse.

(...) à elle demandé si elle n’a pas fermé brusquement la porte de la femme Mansion, que cette dernière
avait ouverte à cause de la fumée, et ne l’a pas ensuite
maltraitée puis mordue à la main gauche.

(...) a dit que le dit jour, descendant de sa chambre
pour entrer dans l’appartement de son maître, elle a
rencontré sur l’escalier deux personnes qui demandaient à parler au sieur de Lafosse, qu’elle a été un
instant parler avec eux, et que la femme Mansion
s’est mise à côté de la porte de sa chambre pour
écouter ce qui se disait, et qu’elle a alors allongé le
bras pour fermer sa porte en disant : je ferme la
porte parce que je suis en affaire pour un instant,
que la dite femme Mansion a répondu par des jurements infâmes et lui a arraché les cheveux (Y 9828).




Est comparue demoiselle Petronille Raison, demeurante montagne Sainte Geneviève, laquelle nous a dit
qu’elle demeure depuis 9 mois dans la maison du sieur
Levier, que sans connaître la dame Feuillade, dont
le mari est maitre à danser, ni la femme Loquin sa
sœur, au mois de Mai dernier, passant dans le quarré
elle a été insultée par la femme Loquin qui a un
chien d’une taille assez forte, le chien a aboyé, elle
a cherché à l’écarter en lui donnant un coup de
pied, que la femme Feuillade lui a crié qu’elle était
une gueuse, une putain, qu’il fallait lui donner des
coups, et la dame Feuillade lui en a porté et lui a
jeté le pain qu’elle portait et que son mari l’encourageait en disant que c’était bien fait.

Louis Milot, garçon cordonnier, 26 ans, rue Judas,
paroisse St Etienne du Mont, dépose que comme il
travaille chez le cordonnier rue Montagne Sainte Geneviève, il a entendu du bruit dans l’escalier et a vu
la femme Feuillade qui insultait la demoiselle autre
locataire (Y 9826. 27 février 1775).



La promiscuité


Il est rare de pouvoir garder un secret dans ces
maisons aux cloisons trop minces, aux portes qui
laissent passer les bruits et les courants d’air. De
l’escalier on entend les cris et les injures, les rires
et les gestes de tendresse. La rumeur naît de cette
perméabilité et circule rapidement à l’extérieur.


Jean-Baptiste Denis Letellier, marchand chapelier
à Paris, demeurant rue Jean Robert, se plaint contre
sa femme, Louise Victorine Herbel, de sa conduite
scandaleuse en son absence, qu’elle est devenue le
scandale du quartier.

François Jean Everickx, compagnon chapelier,
demeurant rue Grenetat, 60 ans, dépose que cela est
tout à fait à sa connaissance, qu’il l’a même entendu
dans sa chambre jouir et dire en même temps : ne
criez pas, mais allez donc doucement (Y 9946).



Cloison mince, femme scandaleuse. Voisins aux fenêtres, locataires indélicats.


Est comparue Jeanne Rodimbourg, veuve de Charles
Jacques Dherbe, soldat, elle faiseuse de ménage, rue
Maçon, paroisse St Séverin.

Depuis longtemps, les voisins de la maison font
leurs ordures dans l’allée de la maison, ce qui cause
une infection insupportable, qu’elle a remarqué que
c’était Blanchetier, maître perruquier, demeurant même
rue en face, avec ses garçons, qui vient le plus souvent malgré les deffenses qu’elle a faite, et c’est elle
qui est chargée par le principal locataire d’y veiller.

Aujourd’hui, 7 heures du soir, en sortant elle aperçut le garçon perruquier de Blanchetier et lui a fait
des recommandations, il s’est moqué d’elle, et ensuite
Blanchetier lui-même est venu faire ses ordures de la
manière la plus indécente. Il l’injuria : servante, bordel,
putain, l’a prise par les cheveux, et l’a jetée dans le
ruisseau en lui donnant des coups de pied et coups
de poing sur la tête.

Jugement en assignation de Jean Blanchetier, 39 ans,
maître perruquier natif de Rennes en Bretagne, demeurant rue Maçon paroisse Saint-Sulpice, le 7 août
1775 :

(...) a dit que ni lui ni les gens de sa maison n’ont
l’habitude de jeter leurs ordures dans l’allée, encore
moins de faire leurs besoins, que quelquefois il a lâché
de l’eau, étant donné qu’il y a une rigole, dans son
allée il n’y en a point et que le 19 Juin alors qu’il
lâchait de l’eau elle a sauté sur lui en disant : Jean
foutre, mâtin, tu viendras donc toujours pisser dans
cette allée (Y 9891. 19 juin 1780).



Le logement et la rue se mêlent l’un à l’autre sans
qu’on sache exactement où commence l’espace privé
et où finit l’espace public.

L’atelier et l’étal


Même le travail a la rue pour témoin ou comme
compagne. L’atelier déborde sur le trottoir, la boutique communique sur la rue, l’arrière boutique sur
la cour, les petits métiers se logent en chaque encoignure de maison ou autour des fontaines, dans le creux
des chevets d’église. Les garçons de boutique vont et
viennent porter et chercher les commissions, dans
l’escalier courent les porteurs d’eau, les revendeurs
bloquent le passage pour s’assurer meilleure vente.


Le sergent de poste a été requis de se transporter à la descente du pont Notre-Dame, où une
infinité de revendeuses de fruits étalent leurs marchandises, au mépris des différentes ordonnances des magistrats de police rendues pour faire cesser les embarras
qu’elles occasionnent à la voie publique et aux boutiques qu’elles masquent, et y a été arrêté l’une d’entre
elles qui a maltraité d’un coup de maillet un perruquier qui l’a voulu renvoyée.

Elle a dit se nommer Elizabeth Vallentin, 21 ans,
native de Paris, marchande de fruits, demeurante rue
Saint Victor, et a été conduite à la Prison du Grand
Châtelet pour y être écrouée (Y 9832. 1er septembre
1775).




Sont comparus Silvain Canot, compagnon maçon,
et Jeanne Etiennette Gardot, sa femme, demeurants
rue des Amandiers, paroisse Sainte Marguerite, et
ont rendu plainte contre Chéron, cordier, sa femme et
sa fille, demeurants même rue et même maison.

Le matin, étant à la porte, et ayant une table et
des fruits en étalage, la dite fille Chéron est venue
lui reprocher d’avoir volé du raisin, que le père et
la mère sont tombés sur elle, et l’ont violemment maltraitée à la tête, desquelles blessures elle ressent de
très vives douleurs (Y 9832. 10 septembre 1775).



Le travail ne se fixe pas dans les espaces clos, et
n’immobilise guère les compagnons ou les apprentis.
S’il n’est pas ambulant, il se fait fenêtres et portes
ouvertes sur le pavé. Les travaux des jours traversent
les autres espaces de leur mobilité, gage d’un meilleur
gain.

Le chevauchement des espaces et des fonctions est
saisissant, les fenêtres guettent la rue ou l’interpellent, les ruelles mangent les maisons : tout ou presque
se rejoint dans un même bruissement de vie où se
préparent sans cohérence des lendemains agacés à
travers un quotidien toujours difficile.


Le plaisir

et la violence



Les logements enferment si peu d’intimité que la
rue où l’on vit parvient de temps à autre à donner
cette illusion de douceur que la maison refuse. On y
fait des rencontres hasardeuses ou furtives qui procurent de hâtifs bonheurs d’un moment. Quelques
amours rapides naissent et meurent sans que le temps
y ait mis réellement sa marque. On fait parfois
l’amour dehors, avec la hâte de ceux qui vivent à
découvert, paradoxalement protégé par le tumulte
d’un espace toujours en mouvement. Pas toujours à
l’abri de la garde et du guet qui pourchassent ce qu’ils
appellent les indécences, ces gestes instinctifs et rapides
du désir et de l’accouplement qui se font d’autant
plus pressants que tout ce qui environne a simultanément couleur de vie et couleur de nuit.


27 novembre 1784. 10 heures du soir. Louis Dominique Boquin, sergent de la garde en patrouille extraordinaire, a arrêté rue Grange aux Belles, Jacques
Garbel, peintre en porcelaine, demeurant faubourg
Saint-Denis, et Marie Vallon, couturière, demeurant
rue des marais, faisant des indécences dans un marais
écarté.

Ils sont relaxés avec deffenses de récidives sous
peine de prison (Y 15497).



« Faire l’amour sur l’herbette », cela se fait et cela
se chante aussi, aux guinguettes où l’on va se promener
le dimanche, trinquer et danser jusqu’au petit matin.


Entre Saint-Denis et le cours

On y fait l’amour,

C’est à cet aimable séjour

Qu’on nomme la guinguette,

Ce joli détour

Est tout plein d’amourette,

Un bon garçon l’autre jour,

Pour faire sa cour

Y viens jouer au jeu d’amour

Avec Dame Marine,

S’écriant, Retour,

Tu vaux mieux que Mâtine17. »






Chanson à boire qui masque en fait une réalité
bien plus étouffante où le sentiment n’est pas toujours
roi, et où la hâte obligée ne permet guère le badinage
des corps et des cœurs. D’ailleurs il sont assez nombreux à être arrêtés dans la rue pour ce motif ; et
même si la justice ne semble pas trop sévère, il n’est
jamais bon de se retrouver en prison fût-ce pour un
jour ou deux : les conséquences sont toujours graves.

Dans la rue il y a l’amour parfois, des gambades
et des cabrioles dans les marais et les faubourgs, du
plaisir pris à la sauvette, toujours menacé d’être interrompu.


2 avril 1775. 7 heures du soir. Commissaire Rolland.

Sont comparus : Claude Ménard, étudiant en chirurgie, et René Méchiraud étudiant en chirurgie,
paroisse Saint-Séverin, qui se promenaient il y a
deux heures sur le chemin de la maison blanche, et
ont aperçu plusieurs particuliers qui étaient avec une
fille et commettaient des indécences, que comme ils
portaient cette fille en relevant ses jupes et en mettant
leur tête par dessous, les comparants en ont ri, que
les dits particuliers se sont approchés et les ont insultés
en les traitant de foutre polisson et de foutu gueux,
et se sont jetés sur eux.

Thiery Michel apprenti doreur sur bois, 19 ans, natif
de Vitry le François demeurant à Paris rue du faubourg
St Antoine reconnaît s’être querellé. Jacques Bellanger,
compagnon doreur, 20 ans, natif de Paris, demeurant au pont Saint-Michel, déclare n’avoir point participé à la querelle.

François Laurent, compagnon bijoutier, 21 ans,
natif de Rouen, demeurant à Paris pont Notre-Dame,
passant avec une fille nommée Allard et comme il
jouait avec elle, les autres lui ont parlé, mais déclare
n’avoir point fait querelle (Y 9827).



Dans la rue, ni plus ni moins protégés que sous
les toits, se font l’amour et les rencontres ; l’agression
aussi et la brutale prise de possession de l’homme sur
la femme. Si c’est ici que la vie se fait, elle n’échappe
ni à la complexité ni à la dureté des rapports de force.
La servante qui subit sa condition de femme soumise
sous le toit du maître, la subit aussi sur le trottoir
quand il entend soudain jouir d’elle, sans pudeur mais
à l’abri des sarcasmes des siens ou des voisins.

Est comparue Elizabeth Huré dite Desmarais, 17 ans,
demeurant faubourg Saint-Martin, rue des Marais,
chez la femme Libret sa sœur, nous a dit qu’elle est
entrée chez le dit maître en qualité de fille domestique [...] qu’il l’obligea d’avoir commerce avec lui,
et pour qu’on ne s’aperçut de rien le dit Lemaître
engageait sa femme d’envoyer la dite Babet dans sa
chambre, jouissait d’elle à chaque fois, que ce manège
et ce commerce durèrent trois semaines, qu’après cela
Lemaître lui dit : Babet, il faut sortir d’icy, nous
sommes trop gênés je ne pourrai pas aller promener
avec toi quand je le voudrais ; qu’elle a été logée dans
l’auberge sur ses ordres, munie d’un écu de six livres,
qu’étant dans l’auberge le dit Lemaître lui indiquait
des rendez-vous de se trouver tous les soirs près de
l’hôpital Saint-Louis, que chaque fois qu’elle y allait,
elle y trouvait Lemaître qui l’emmenait faire des
tours de rue jusqu’à 10-11 heures du soir, et jouissait d’elle dans les dites rues, quand elle refusait, il
la frappait avec sa canne, que ce commerce dura
quatre mois (Y 9827. 18 mars 1775).


La rue ne transforme pas la situation des gens ; elle
recueille, tel un déversoir de fortune, le trop plein
de vie qui s’écoule du dedans. Heurs et malheurs
aboutissent là comme les eaux sales qui s’échappent
des cours d’immeubles. Le flot est vivant, rapide,
tumultueux ; il traverse tout, mansardes, ponts, fossés,
escaliers, places de marchés. Il va et vient de partout,
on sait pourquoi maintenant : moyen obligé de vivre,
la rue est l’espace essentiel des pauvres.


II

 

La rue

des pauvres



Lieu de départ, passage forcé ou brutal point de
chute, la rue que vivent les pauvres ne cache pas ses
contrastes. Elle ne privilégie ni le bonheur ni le
malheur, n’assure en vérité aucun des deux, mais
rend visible une réalité hétérogène et paradoxale.
Ses visages multiples fabriquent une cohérence surprenante ; celle d’une pauvreté sans masque. En
tout cas, rien de délibérément construit pour organiser une apparence bien définie. A vouloir en isoler
chaque aspect particulier, on appauvrit nécessairement
la perception de l’espace humain. Pour donner une
idée globale de cette réalité, il faut entreprendre un
tout autre voyage. Car rien de ce qui fait la rue ne
peut se vivre séparément, tout s’appréhende simultanément : le carnaval et la misère, l’effervescence
animée des hommes et la fixité tragique de leur destin.
Saisi par l’effusion en même temps que par trop
d’injustice, flétri par la violence comme par le vacarme, on y connaît aussi la faim et encore la solidarité rapide, épidermique des jours d’émeute. Le
temps passé à vivre rassemble la grandiose mascarade
et l’infinie misère que les clercs disent naturelle. Pour
l’équilibre de la société, il faut qu’existent des pauvres,
énonce le docteur Hecquet dans un ouvrage sur les
maladies des Pauvres.

Tout s’y mêle ; rien n’y est jamais prévisible. La
rue est traversée par tant d’événements à la fois que
rien, au premier regard, pourrait n’y paraître essentiel. Il faut pourtant apprendre à lire chacune de ces
scènes, l’évidence massive aussi bien que le détail,
comme le seul langage des pauvres. Ils font la rue, et
la rue les fait. C’est en partant des événements vécus
par ceux de la rue et par eux racontés, qu’on peut le
mieux appréhender ces moments.


Un environnement

agressif



La rue malmène son monde. Les rares descriptions
de visages transcrites par les greffiers trahissent la
faiblesse d’une population abîmée dans ses corps :

... Agée d’environ 36 ans, taille 5 pieds, 1 pouce,
visage maigre et long très coloré, nez gros et bourgeonné, yeux noirs et grands à fleur de tête, cheveux
et sourcils noirs, la bouche très grande, ayant la
mâchoire supérieure très avancée (Y 15117).


Des visages souvent sans harmonie, des traits grossièrement ébauchés comme si les corps devaient sans
cesse mener de pénibles luttes, comme si l’environnement extérieur les entaillait profondément dans leur
chair et bouleversait avec rudesse l’équilibre de leurs
forces et de leurs formes. Des corps parfois estropiés
ou déformés, rendus fragiles par la maladie, par des
conditions de travail insécures et de logement malsaines. Ce n’est pourtant pas un peuple d’ombres qui
habite Paris car il détient en même temps des forces
vives dans l’expression spontanée comme dans la résistance ; mais c’est un peuple violenté par sa vie et son
espace, et qui réagit même dans son apparence physique à sa situation quotidienne.

A la maladie, les corps n’opposent guère de défense.
Grippe ou épidémie plus grave entament vite les
forces de chacun et c’est souvent de faiblesse qu’on se
trouve mal dans la rue. Paris en 1743 :
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