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  Auteur de la série composée de L’alignement des équinoxes (2015), Sagittarius (2016) et Minuit à contre-jour (2017) à la Série Noire / Gallimard, Sébastien Raizer vit à Kyōto où il pratique le iaidō – l’art du sabre japonais – et le zazen.


    Lisez ou relisez les livres de Sébastien Raizer parus aux Éditions Gallimard :


    LE CHIEN DE DÉDALE (Verticales)


    L’ALIGNEMENT DES ÉQUINOXES


    III. L’ALIGNEMENT DES ÉQUINOXES (Série Noire, Folio Policier)


    III. SAGITTARIUS (Série Noire)


    III. MINUIT À CONTRE-JOUR (Série Noire)


  





à Fujii-sensei et Ōtōkai
藤井先生と鴨東会へ

au Mugekōin
無礙光院へ

et à Sachiyo
沙智代へ



Le décrire est inutile. Le peindre,

impossible. En faire l’éloge, impensable.

Arrêtez votre manège pour le voir.

WUMEN





AVANT-PROPOS


Les quatre kanji1 冷暖自知 forment les sons rei dan ji chi et signifient : « Froid, chaud, connaissance, en propre ».

Pour savoir ce qu’est le froid et le chaud, il faut en faire soi-même l’expérience.

Il s’agit d’une parole zen atemporelle, dont on retrouve l’expression sous plusieurs formes au cours des siècles.

On attribue à Seng-ts’an, maître bouddhiste chinois mort en l’an 606, le Sin Sin Ming (Shin Jin Mei en japonais, « Écrit sur la foi en l’esprit »), un long poème de cent quarante-six phrases composées de quatre idéogrammes chacune. Il y insiste déjà, en creux, sur la notion fondatrice de l’expérience : « Supprimant tout discours et toute réflexion / Il n’est point de lieu où nous ne puissions aller. »

Un autre maître bouddhiste chinois, Huángbò Xīyùn, mort en 850, lui fait écho : « Il vaut mieux marcher un seul jour sur la Voie que l’étudier mille », et Dōgen Eihei2, maître zen japonais du XIIIe siècle, fondateur de l’école sōtō, abonde dans le même sens : « S’attacher aux mots et aux phrases n’est pas la voie de la délivrance. »

Ikkyū Sōjun (1394-1481), poète et moine japonais de l’école zen rinzai, le formule avec plus de légèreté :

Depuis dix jours que je suis dans ce temple, mon esprit est agité,

Mes pieds s’emmêlent dans des cordons pourpres sans fin.

Si vous venez un jour à ma recherche,

Essayez donc à la poissonnerie, à la taverne ou au bordel.

De telles injonctions à l’expérience parcourent les écrits des maîtres zen jusqu’à l’époque contemporaine. Issu d’une famille de samouraïs et ayant eu pour disciple, selon la légende, le sabreur emblématique Musashi Miyamoto (auteur du célèbre Traité des cinq roues), le maître zen rinzai Takuan Sōhō (1573-1645) reprend à son compte le rei dan ji chi dans Mystères de la sagesse immobile : « Sans toucher l’eau véritable et le feu réel, on ne peut les connaître. » Sans pratique, il ne peut y avoir de connaissance. Cette approche est elle-même reprise au siècle suivant dans le Hagakure, le livre spirituel des samouraïs composé entre 1705 et 1712 par Yamamoto Jōchō : « Savoir sans connaître, ce n’est pas encore savoir. »

Dans le Traité des cinq roues évoqué plus haut, Musashi y revient souvent : « Se forger dans la Voie en pratiquant soi-même, et non par le jeu des idées. »

 

Cependant, quand bien même de nombreux kōan, ces anecdotes de prime abord énigmatiques ou paradoxales servant à l’enseignement du zen rinzai, renvoient de façon elliptique à la pratique, connaissance et expérience demeurent indissociables. Platon, Descartes, Hume, Kant et bien d’autres ont éclairé leur relation jusqu’à l’aveuglement – puisque la question est insoluble par l’intellect seul, à la manière d’un kōan.

Au XVIe siècle, le philosophe chinois Wang Yangming enseignait que la connaissance et l’action sont une seule et même chose. Pour ce néo-confucéen influencé par le bouddhisme, l’étude ne se dissocie pas de la pratique, l’esprit et le principe ne font qu’un.

D’ailleurs, le terme sanskrit dhyāna3, commun à l’hindouisme, au bouddhisme et au jaïnisme, signifiant « méditation » ou « contemplation », est bien souvent – et plus justement – traduit par « absorption », mot qui renvoie directement à la formule de Wang Yangming : « Rien d’intellectuel ne peut exister sans action. »

Le principe fondamental du zen est simple : atteindre une perception claire et totale de l’ici et du maintenant, au-delà des désirs factices et des illusions toxiques – perception d’autant plus insaisissable que le monde s’est développé comme une fiction dont nous sommes les acteurs qui ignorent leur propre rôle. En outre, la simplicité du zen est à la mesure de son caractère ineffable et insaisissable. Pour preuve, les bibliothèques entières écrites sur le sujet.

Taïkan Jyoji, maître bouddhiste dans la tradition du zen rinzai, écrit dans L’art du kōan zen : « Le silence est toujours préférable. […] Mais si j’écris c’est, faute de mieux, pour exprimer, encore et encore, combien rien ne peut être obtenu sans efforts, pour souligner l’importance et l’urgence de s’engager dans une démarche de transformation de soi, ainsi que pour dégonfler le zen de ce qu’il contient de mystique. »

Selon la légende, le moine bouddhiste Bodhidharma, fondateur de l’école chán en Chine au Ve siècle, aurait défini le zen par ces mots :

« Le zen va droit au cœur. Vois ta véritable nature [par la méditation] et deviens bouddha. »

Ou encore ceux-ci :

« Pas d’écrit, un enseignement qui touche directement le cœur pour révéler [en chacun] la vraie nature de bouddha. »

Dans le célèbre Bushidō, l’âme du Japon rédigé en 1899 – une vingtaine d’années après la fin du shogunat Tokugawa et le début de l’ère Meiji –, l’intellectuel Nitobe Inazō, issu d’une grande famille de samouraïs, définit quant à lui le zen comme « l’effort humain pour atteindre par la méditation les sphères de la pensée qui se trouvent au-delà du champ de l’expression verbale ». Il précise : « La contemplation est sa méthode, et son but, autant que je puisse le comprendre, est d’atteindre à la conviction intime […] de l’Absolu lui-même, pour enfin parvenir à une harmonie personnelle avec cet Absolu. Dit ainsi, il ne s’agit plus de l’enseignement d’un dogme sectaire4. »

L’expérience zen – puisqu’il ne s’agit que de cela : une expérience – se conçoit donc comme relevant d’une simplicité extrême, atteignant par là même l’universel indicible qui réside au creux de chaque instant et de chaque vie, largement hors de portée du langage, des enseignements, des mystiques et des doctrines de la foi, mais surtout irréductible à un évangile et des certitudes de catéchèse – ce qui n’est pas le moindre de ses atouts. Il réunit et transcende le vide et le plein, la vie et la mort, l’existant et l’inexistant, le bien et le mal, le matériel et le spirituel – toutes dualités artificielles formant la base chimérique de ce que l’Occident a érigé en système de pensée.

 

Ces quatre kanji, rei dan ji chi, sont à la fois un kōan, un sujet de méditation et une injonction à l’action, les trois piliers du zen rinzai japonais. Mais qu’il soit de la branche sōtō ou ōbaku, le zen n’en demeure pas moins une « absorption » vers l’ici et maintenant, dont l’histoire plonge autant dans les siècles qu’en chacun de nous.

À l’instar de l’umami, saveur japonaise de base avec le sucré, le salé, l’amer et l’acide, le zen est le cinquième élément primordial qui complète et unit l’air, la terre, l’eau et le feu.

Soulignons Nitobe : le zen n’est ni philosophie, ni religion. Pas de dogme, pas d’interdits ni de message d’aucune sorte – ce en quoi il est parfaitement honnête : il n’y a jamais eu quelque message que ce soit –, il ne fonde pas plus son empire sur une quelconque morale de domination aléatoire et opportune que sur des aspirations irréalistes et des promesses délirantes.

Sa simplicité et son immédiateté renvoient à une liberté absolue, vertigineuse, traversée d’une violente poésie. Il est le souffle d’une vie et il est une expérience totale.

Le rei dan ji chi trouve peut-être son origine chez le moine bouddhiste du chán chinois Dongshan Liangjie (807-869), qui par la suite fonda l’école caodong, laquelle deviendra le zen sōtō japonais lorsque Dōgen l’importera dans l’archipel au XIIIe siècle :

Un moine : Nous sommes à la merci du chaud et du froid. Comment les éviter ?

Dongshan : Quand il fait froid, aie froid à en mourir. Quand il fait chaud, aie chaud à en mourir.

Kyōto, avril 2017.
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Une célèbre représentation de Bodhidharma par Kyōsai Kawanabe (1831-1889).

Moine bouddhiste originaire du sud de l’Inde, mort en 536 (?), Bodhidharma (Daruma en japonais) est le fondateur légendaire du chán chinois, devenu le zen au Japon.








1. Les mots japonais en romaji sont en italique à la première occurrence, puis composés en romain. Ils conservent leur invariabilité.


2. L’usage japonais qui consiste à placer le prénom derrière le nom a été respecté.


3. Au Ve siècle, le terme dhyāna a été transcrit en chinois classique pour donner le mot chán, en shanghaien zeu et en japonais zen (thiền en vietnamien, son en coréen…). Son sens reste identique, celui d’une « méditation silencieuse », mais selon les pays, les cultures, les mouvements historiques et les coercitions politiques, les pratiques qu’il génère se singularisent, les commentaires qu’il suscite se multiplient, les écoles se diversifient, y mêlant aussi bien l’étude des kōan pour la branche rinzai que les arts martiaux pour le zenbudō. Cependant, avant le XXe siècle, sa diffusion se limite principalement de l’Inde à la Chine, puis au Japon et à la Corée, où chaque fois il se ramifie et s’incarne dans différentes « écoles » ou « sectes ».


4. Dans un autre passage, Nitobe donne un aperçu lumineux de la notion d’absolutisme, selon lui au cœur de l’âme japonaise – avec le bushidō, littéralement « la Voie du guerrier (ou du samouraï) », qui a fortement imprégné la culture, l’éthique et l’esthétique du Japon.










Petit éloge du zen

(RÉCIT)



Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits […], et de ces traits former délibérément un système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon.

ROLAND BARTHES


L’empire des signes, 1970




Méditez et réveillez-vous, cherchez en vous sans que rien vous arrête la vie que vous ne voyez pas : voilà ce que le zen a retenu du bouddhisme et, pour lui, [le bouddha] n’a jamais rien dit de plus.

NICOLAS BOUVIER


Chronique japonaise, 1975









Ensō1


Le zen est la spiritualité des samouraïs.

Voilà l’essentiel de ce que j’avais choisi de retenir de mes lectures avant de m’envoler de nouveau vers l’Asie.

Zen et samouraï : un même principe de pureté et de noblesse devait évidemment les relier. Quelque chose qui incorporait, unissait, transcendait les différents territoires physiques, psychiques et spirituels du réel, ainsi que les extrêmes de la vie et, naturellement, de la mort. C’était le genre de spéculation à moitié hasardeuse que je tenais, de façon quasi superstitieuse, à voir confirmer.

Je savais que l’histoire du zen s’étend sur plus de quinze siècles et un vaste espace géographique, qu’elle est complexe, riche, multiforme et qu’on ne peut la réduire à son impact sur les emblématiques guerriers japonais. Toutefois, son symbole, l’ensō, étant un cercle tracé à l’encre noire avec un épais pinceau à calligraphie, on peut commencer à l’arpenter où on le souhaite : la promenade reste identique et recommence sans cesse, toujours différente.

Le contexte était simple : je venais de rendre le manuscrit de L’alignement des équinoxes à la Série Noire et l’occasion d’un troisième ou quatrième voyage en Asie du Sud-Est a été le prétexte pour inscrire le Japon en fin de programme.

Au fond, cela n’avait rien d’un hasard : c’était le moment.

J’ai oublié dans quel livre une phrase disait en substance : « Si tu t’intéresses au bouddhisme, c’est que le bouddha est déjà entré en toi », mais elle peut s’appliquer à n’importe quel sujet, de la politique à l’alpinisme, de la littérature au zen.

Notre réel subjectif, notre histoire personnelle et notre présent sont le dévoilement incessant de précédents inconscients et, pour une large part, nous avons déjà tout vécu. Pareillement, nous ne savons rien de l’écoulement du temps, quand bien même le système occidental affirme qu’il va du passé vers le futur, de la vie vers la mort.

C’est à peu près dans cet état d’esprit que j’avais embarqué pour l’Asie avec une intuition claire : c’était enfin le moment d’aller au Japon.

Cette évidence recelait quelque chose de trouble – ni inquiétant, ni enivrant.

Juste inédit.

Avec le recul, c’était le début de ce que, deux ans plus tard, un ami venu me rendre visite à Kyōto avait qualifié de songline, en référence au roman Le chant des pistes de l’écrivain-voyageur Bruce Chatwin.

Je désirais une rencontre frontale avec le Japon. Cela faisait des années que, tout en restant immobile ou en voyageant sur d’autres continents, en Amérique du Nord et du Sud, au Maghreb, en Asie du Sud-Est, je m’en rapprochais en silence au travers de livres mythologico-historiques comme le Kojiki (VIIIe siècle) ou les déflagrations poétiques que sont les films contemporains de Sion Sono.

Au cours de mes précédents séjours à Bangkok, Chiang Mai ou Vientiane au Laos, je m’étais inévitablement immergé dans un univers bouddhiste, sans rien y chercher de particulier sinon observer, ressentir et vivre en me laissant porter par le cours des événements. En Thaïlande, cette spiritualité paraît aussi débonnaire que naturelle. À la tête du pays, les coups d’État se succèdent à un rythme vertigineux depuis les années 1930, mais ils n’ont pas grand sens : pour la population, le roi et le bouddha s’occupent des choses importantes, l’armée des choses quotidiennes et les hommes politiques, des choses vulgaires. Les dieux sont omniprésents, sous forme d’autels fleuris et de l’abondante statuaire qui parsème les rues, les ponts, les avenues et les autoroutes urbaines, les multiples symboles dessinés au-dessus des sièges des voitures et des tuk-tuks. Il n’y a pas un restaurant ou un boui-boui, un bar, un magasin, un réparateur de scooters, un vendeur de limonade ou de sauterelles grillées qui ne possède, bien en évidence, son colifichet protecteur, sa statuette du bouddha, son pendentif représentant les plantes de ses pieds, son mâlâ de cent huit perles de bois… Et bien sûr, les wat, temples-monastères bouddhistes, avec leurs galeries ornementées de dorures, leurs reliquaires, leur profusion d’objets sacrés.

Le mode de vie qui en résulte est aussi surprenant qu’apaisant, mais pour autant que ces représentations spirituelles soient chatoyantes et fascinantes, elles recèlent un ésotérisme à l’abord impénétrable pour l’étranger. Je n’avais guère insisté.

C’est seulement de retour en France, en apprenant que la branche du bouddhisme appelée zen était l’apanage des samouraïs, et que son école rinzai en était la version hardcore, selon le mot de Leonard Cohen, que j’avais commencé à m’y intéresser de plus près.

Dans l’immédiat, j’avais douze heures de vol à tuer avant d’atterrir à Bangkok. Autant feuilleter quelques-uns des documents que j’avais fourrés dans mon sac.

 

Dès le VIe siècle, le bouddhisme mahāyāna (littéralement, « grand véhicule », daijō en japonais) et ses variantes ont commencé à se répandre au Japon via la Chine et la Corée, sans pour autant rivaliser avec le shintoïsme propre à l’archipel. Au XIIIe siècle, les deux principales écoles zen y sont déjà implantées : le rinzai, importé en 1191 par Eisai ; le sōtō, fondé par le maître chinois Dongshan Liangjie (Tōzan Ryōkai en japonais) et importé par Dōgen. La troisième grande école, ōbaku, y fut fondée au tout début du XVIIe siècle par le maître chinois Yinyuan Longqi (Ingen Ryūki en japonais).

Depuis le Xe siècle, les samouraïs formaient une caste qui assurait l’ordre social et protégeait le Japon des invasions, notamment mongoles à l’époque, et ces guerriers avaient gagné une place prépondérante au sein du système de pouvoir. À la fin du XIIe siècle, après avoir essaimé et prospéré dans les monastères shaolin chinois, le chán créé par Bodhidharma quelque six cents ans plus tôt arriva au Japon sous la forme rinzai. En moins d’un siècle, cette école, forte de sa spiritualité immédiate et de ses affinités avec les arts martiaux, avait gagné l’ensemble de la caste des samouraïs, qui pratiquaient la méditation et l’étude des kōan. Pour la plupart d’entre eux, c’était l’intense faculté de concentration acquise au travers du zen qui trouvait une application directe dans leur vie quotidienne, fondée et développée sur l’art de la guerre. Même si le bouddhisme dans un sens plus large et les autres écoles (tendai, shingon, terre pure) avaient moins de prise sur eux, certains samouraïs finirent par devenir des maîtres rinzai, comme le fameux Shōsan Suzuki.

« Gardez la tension d’esprit, fixez les yeux et serrez fermement les molaires ; observez ardemment la vie-et-mort et préparez-vous à mourir sur place », écrit-il en 1648 au chapitre 20-2 de son Roankyō.

Né en février 1579, Shōsan Suzuki est un samouraï au service du clan Tokugawa et de son shōgun Ieyasu. Il participe à la bataille de Sekigahara en octobre 1600, qui constitue un tournant décisif dans l’histoire du Japon car elle marque la fin de la période Sengoku, dite des « Provinces en guerre », et ouvre l’ère de la « Pax Tokugawa », ou période d’Edo, acmé de la culture samouraï et dernier shogunat avant la Restauration Meiji de 1868.

En 1621, à l’âge de quarante-deux ans, il devient moine zen. À travers son enseignement et les six livres qu’il a rédigés, Shōsan Suzuki a fortement influencé la culture populaire japonaise grâce à son approche du zen qui mêle l’action et la méditation. La radicalité de ses écrits n’y est sans doute pas étrangère.

Dans le Roankyō, il excelle dans divers registres selon la nature des questions que lui posent les samouraïs venus profiter de son enseignement, n’hésitant pas à reprendre vertement Dōgen qui, dans son Recueil des Vigilances pour la Recherche de la Voie, rédigé en 1234, évoque le visage de deux jolies Chinoises comme une cruelle illustration de l’impermanence des choses : « Cette appréciation […] est extrêmement faible. […] il fallait dire : la terre excrémentielle, puante, sale et chaude, au lieu d’évoquer les jolis visages des deux belles Chinoises […] il lui fallait écrire plus directement, sans détour. » D’autres paragraphes de Shōsan Suzuki sortent tout droit d’un récit de fantasy : « Il me semble qu’il est devenu bouddha après avoir traversé des périodes cosmiques incalculables dans le triple monde. »
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