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À qui l’aura poussée



« L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte ; et du même coup plus rien ne pèse.

Ainsi l’âme est vraiment changée en oiseau. »

PHILIPPE JACCOTTET, 

La Semaison 





Le zen est méditation, le haïku poésie – n’allons pas les confondre. Mais il arrive qu’à sa façon le petit poème fasse écho à la méditation. D’où le choix des haïkus qui ponctuent ce livre.

Les noms des auteurs des poèmes cités et les notes ont été reportés en fin d’ouvrage, afin de ne pas alourdir la lecture par un excès de références.








 


Depuis les origines, une mer aventureuse et un océan sans limites séparent le Japon du monde. Aussi le grand archipel a-t-il couru longtemps seul sur son erre. Ignoré, morcelé, cloisonné, protégé malgré lui des invasions comme des influences, il a fini par briser de lui-même cet isolement naturel en multipliant à différents moments de son histoire les emprunts aux cultures les plus proches, et d’abord celle de la Chine du Nord – quand son royaume rayonnait sur l’Asie. Ainsi, l’un des premiers a porté sur la langue de son grand voisin, une langue beaucoup plus que deux fois millénaire – le Japon avait jusqu’alors ignoré l’écriture(1). Puis sont venus la céramique, la peinture, l’architecture, le thé, l’art des fleurs et celui des jardins, le sabre, le bonsaï et bien d’autres encore. Ils y ont prospéré à leur tour, chacun à sa façon.

La Chine était à la mode, et la Chine était bouddhiste : peu après l’écriture, le bouddhisme fit donc son entrée au Japon. Il apportait, par la récitation des sutras, une foule de bienfaits supposés, et aussi l’idée d’une sorte de vie après la mort, qui venait effacer la souillure dont celle-ci était traditionnellement affectée. Il ne heurtait pas de front le shintô, croyance plutôt que religion, sans formes et sans doctrine, qui finit par s’en accommoder(2). Enfin, il contribua à répandre l’usage des idéogrammes, alors réservé à la cour, aux archontes, aux lettrés.

Au fil du temps, le bouddhisme accroît son emprise, il s’assoit, s’enracine. Il s’engourdit aussi, s’engonce : les temples se sont enrichis, les bonzes ont fait masse et se cléricalisent, leurs prélats établis nouent des intrigues à la cour. Partout bien accepté, jusque dans les campagnes, le culte du Bouddha perd en vivacité ce que sa religion a su gagner en magistère. Par ailleurs, l’ordonnancement grave, la symbolique formelle, la pesanteur solennisée de la culture chinoise ne résistent pas longtemps au sens pratique des Japonais. La multiplication des écoles bouddhiques disperse les communautés et les temples dans les forêts et les montagnes, où l’ampleur, la symétrie chinoises ne se justifient plus. Au XIIe siècle, venu cette fois-ci de la Chine méridionale, le zen fait son entrée dans l’archipel, allégé du corpus rituel et doctrinal dans lequel s’est engoncé le bouddhisme orthodoxe.

Démarquer, voire décalquer la culture de son voisin n’a rien d’original – nous l’avons expérimenté nous-mêmes, maintes fois et dans les deux sens – et donc n’est pas propre au Japon. Ce qui frappe chez lui, jusqu’à le singulariser, c’est que cette propension à l’imitation atteint au paroxysme : par son intensité, la révérence se consomme en fusion, la ressemblance devient identitaire, la copie se fait original. La plupart de ses nombreux emprunts ont été intégrés et assimilés par le Japon au point qu’ils sont, avec le temps, devenus ses propres emblèmes. Le zen en est l’exacte illustration.

 

 

On attribue les fondements du chan (devenu le zen au Japon(3)) à un moine tamoul passé de l’Inde en Chine, Bodhidharma – personnage intrigant dont les biographies tardives doivent beaucoup à la légende –, après qu’il eut passé quelque neuf ans dans son temple ou dans sa caverne, assis devant un mur. On peut voir là une version lapidaire et légèrement décalée du mythe de Platon, ou plus modestement une métaphore du sujet.

Zen, ce n’est presque rien, juste une exclamation, une interjection inouïe – ce pourrait être un plat ou une injure, une arme blanche ou un oiseau(4). La simplicité de monosyllabe qu’il doit à sa transcription du chinois est faussement modeste, elle cache mal sa vigueur solitaire de mot invariable. Ce z, qui traîne chez nous tout en fin d’alphabet(5), amorce ici une puissante vibration. Muet dans notre nez, son inverse, comme à la fin de nos formules vocatives où nous l’avons prudemment relégué, il faut au z, pour exister, le concours actif des liaisons – ou bien, dans l’art graphique, celui d’une jambe opportune : ainsi du z italique et dansé de la police Garamond(6). Il prend dans zen une dimension furtivement sifflante, il glisse et sonne, à mi-chemin de la flèche et du gong. Encore est-il privé pour nous de sa sonorité d’origine, une courte nasale étouffée, en lisière du guttural. Il faut entendre zen dit dans sa langue pour mesurer toute la vigueur de son oralité.

 

Le zen occupe une place bien précise dans le champ éclectique de nos figurations : il évoque spontanément la sérénité d’une méditation solitaire, au bord d’une aire de gravier, impeccable et close de murs, plantée de rochers impavides – un jardin, nous dit-on. Et aussi des calligraphies, épurées, amples, véhémentes, à la puissance énigmatique. Mais les temples, les jardins fameux se trouvent dans les livres, ou alors très loin, au Japon – leurs versions d’Occident ont la fadeur des succursales –, les calligraphies se satisfont de leur mystère et de leur esthétique, et l’image du moine méditant est un point de butée plutôt qu’un point d’envol : nous ne savons pas l’accompagner.

De surcroît, à l’instar de pans entiers de la culture japonaise, le zen se dérobe aux approches, il vous tient à distance – ou alors se laisse aborder sans jamais rien livrer de soi. Au Japon, où les temples sont généralement accessibles au visiteur, ils offrent un extérieur modeste, tout de silence et de frugalité. Les salles, ou plutôt les espaces, sont vides entre leurs murs – qui ne sont pas des murs, mais des parois sans détermination – et sous les planchers la terre à nu respire. Ici ou là, une branche, un bambou peints sur un paravent. Les tons foncés du bois, pas de couleurs, peu de lumière. On ne voit nulle part ni acier ni béton, on ne pressent ni dieux ni hommes : où sont passés les desservants ? À l’issue de votre passage, vous ressortez du lieu à la fois translucide et vaguement commotionné. La visite d’un temple zen et de son jardin sec a des affinités avec la séance courte de Lacan(7).

Chez nous ? Ni temples urbains, ni conférences publiques, ni concerts, ni figure de proue – comme le dalaï-lama des bouddhistes tibétains, par exemple : le zen n’est pas constitué en Église et se garde du prosélytisme. Pour tenter d’y voir un peu plus clair, à peine quelques textes, écrits par d’anciens maîtres, souvent abscons, toujours arides, difficiles à situer autant qu’à saisir – le style de leur écriture échappe à toute datation(8). C’est dire qu’en dehors de la fonction primaire d’antistress qui lui est si souvent prêtée, le zen se ramène pour nous à une austérité sans chair, à une esthétique sans clefs. Sa forme, sa substance, et jusqu’à la paix qu’il dégage, tout en lui semble hors de portée.


Dans le ciel immense

se cache

l’alouette



Alors, pour sortir du cliché sans relief et sans vie, au moins saisir un fil, on peut tenter de remonter au bouddhisme des origines, dont le zen apparaît comme un aboutissement paradoxal, à la fois essor et contraction. Le bouddhisme, né en Inde bien avant lui, au VIe siècle avant notre ère – dans le bassin du Gange, région à forte tradition védique.
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On raconte que, longtemps protégé par sa naissance de la réalité qui nous entoure, le prince Gautama prend un peu par hasard la mesure de la souffrance humaine. Une méditation prolongée dans l’ascèse va lui révéler que cette souffrance se nourrit d’abord de nos désirs, cristallisés par notre ego et générateurs d’illusion, sources du cycle infini des renaissances dont sont affligés les humains(9). Si le monde existe bel et bien, il n’est que vibration, incertitude, impermanence, et l’homme ne peut briser l’asservissement de ses vies successives que s’il parvient par la discipline à éradiquer ses désirs en abolissant son ego(10). C’est l’éveil, dont le stade ultime fera de lui le premier bouddha reconnu comme tel, l’Éveillé(11). Restent l’ignorance, les souffrances de la multitude, auxquelles répond la compassion des bodhisattvas, anciens disciples qui ont connu les premiers degrés de l’éveil, et s’offrent à leur tour à mener les autres sur la voie.

Si le Bouddha a longtemps délivré son enseignement – ouvrant ainsi lui-même le chemin de la compassion(12) –, il n’a laissé aucun écrit. Ses disciples et leurs épigones, réunis (peut-être) en concile, y ont rapidement pourvu : moins d’un siècle après sa mort, les paroles de l’Éveillé auront pris la forme d’un puissant corpus doctrinal encore accru par la légende, l’imagerie, les rites – étude et glose des sutras, lectures et litanies, sermons, cérémonies, pèlerinages, offrandes. Avec la multiplication des écoles et des courants, il fera masse au fil de sa propagation(13) et donnera lieu à des débats d’une subtilité scolastique. Puis la statuaire va prendre le relais, imposante, à l’échelle de l’Asie(14).

Passée au début de notre ère dans la Chine des Han, la voie bouddhique y rencontre un accueil favorable : elle se présente en forte architecture, dont les multiples catégories, les déclinaisons successives, l’ordonnance des plans rassurent. Elle s’y développera pendant plus de mille ans, s’accordant aussi bien au cantonnement distancié du tao qu’au respect confucéen des équilibres, avant de passer à son tour au Japon, plutôt comme composante majeure de la culture chinoise que pour sa charge proprement philosophique ou religieuse. Après quelques frottements avec le shintô, le bouddhisme finira par étendre sa présence apaisante en multipliant ses écoles et s’imposera comme religion d’État jusqu’à l’ère Meiji(15).

Le zen, branche ou plutôt rameau délié du bouddhisme, suit le même chemin : apparu en Chine du Sud au VIe siècle, sous la dynastie Liang, il est introduit au Japon quelque six cents ans plus tard(16). Son trait le plus frappant est qu’il récuse formellement tout l’appareil, tout l’apparat du bouddhisme établi – masse énorme de la doctrine et de la glose, clergé pléthorique, liturgies, représentations – pour s’en tenir à une méthode reposant sur la relation personnelle entre le maître et son disciple – on songe à notre Grèce. C’est la méditation (zazen), active pour l’école Rinzai, qui recourt aux énigmes (kôan(17)) en vue de précipiter l’éveil(18), silencieuse pour l’école Sôtô, plus tardive, qui prône un éveil progressif. Ce nouveau courant voisine sans dommage avec le bouddhisme « orthodoxe » comme avec l’antique shintô – qui ignore lui aussi la doctrine et l’image. Largement répandu en Asie, c’est surtout au Japon qu’il fait souche.
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Si la singularité de sa méthode distingue le zen du bouddhisme historique, il se garde bien de contester ses fondements, et s’inscrit pleinement dans les principes et les paradigmes de l’enseignement du Bouddha. Ainsi nombre de maîtres zen ont pris leur part dans les amples débats qui ont porté sur la doctrine matricielle. Renouant avec la démarche originelle de Gautama, le zen se présente à la fois comme un retour aux sources de la voie et sa quintessence.

L’existence de l’homme apparaît aux yeux du bouddhiste comme un vaste réseau d’attachements et de répulsions, de plaisirs et de déconvenues, d’intérêts et d’ennuis, de désirs et d’espoirs, au milieu desquels il navigue, toujours en quête d’un bonheur incertain, sans cesse entr’aperçu, touché du doigt, goûté, puis démenti. Sa souffrance se nourrit de cette insatisfaction permanente, et le rend prisonnier du cycle éprouvant des renaissances (le samsara), frénésie à laquelle rien jusqu’ici ne lui a permis d’échapper(19). Mais si fragile, si douloureuse soit-elle, sa démarche est profondément sienne, il s’y montre attaché tout autant qu’à lui-même, puisque c’est à travers elle qu’il cherche tant bien que mal à se réaliser.

Pour qui a découvert l’éveil, ou se prépare à sa venue, pareille construction relève de l’artifice, elle n’a pas de réalité : pur produit de la conscience que nous avons de lui, l’ego n’est qu’un mensonge qu’on se fait à soi-même, l’ego n’existe pas. Nous nous sommes engagés de nous-mêmes dans un cercle vicieux où la souffrance naît de l’insatisfaction chronique de nos désirs, et où ceux-ci ne se font jour que pour répondre aux besoins d’un ego prétendu. Il convient de l’éradiquer pour nous dégager de ce piège.

La souffrance humaine n’est pas seulement d’ordre physique, ou moral, ou mental. Elle consiste d’abord en un aveuglement, qui nous défend de mesurer à quel point nous sommes à côté du sujet, jusqu’où l’essentiel nous échappe. Cette absence de lucidité pèse sur nous à notre insu, et se traduit par un profond mal-être devant la vie, devant la mort. Malaise inconscient, donc, qui trouverait sa source au fond de soi : l’Éveillé considère qu’un bouddha sommeille en chacun et que notre souffrance vient d’abord de notre incapacité à nous le révéler.


Pas une mince affaire

que d’être né humain

— crépuscule d’automne



Par ailleurs, s’agissant plus précisément de nos pensées et de nos actes (notre karma)– sans parler des biens matériels –, il semble qu’aux yeux du bouddhiste rien ne vaille la peine, rien n’ait de valeur en soi. C’est la conscience que nous avons de nous et de notre importance qui attribue indûment telle ou telle valeur aux choses de la vie. Il convient donc de réaliser et d’admettre que nos pensées et nos actes, qui nous justifient à nos yeux, sont dépourvus de sens et de portée, tout comme notre ego, noyau dur et factice de notre univers personnel.

Mais il n’est pas question de le détruire, plutôt de le vider, de l’alléger du poids qu’il s’accorde à lui-même : puisque nous estimons nous réaliser à travers nos pensées comme nos actions, celles-ci se déqualifieront, proprio motu, dès lors que nous serons parvenus à débarrasser notre ego de tout ce qui l’encombre – et de lui-même pour finir. Cela ne veut pas dire que nous soyons dépourvus de tout caractère propre ou d’une quelconque personnalité, mais que notre vie n’a pas le sens que nous lui attribuons d’ordinaire, et même que hormis la compassion, elle n’en a aucun.


Hirondelles du soir

et pour moi un lendemain

sans le moindre but



Ainsi le zen apportait-il une profonde nouveauté : l’adepte ou le disciple pouvait directement accéder à l’éveil à travers la méditation, sans passer par les étapes sans cesse plus arides de la doxologie bouddhiste et le feuilleté de ses liturgies. Avec l’appui d’un maître, l’éveil ne relevait plus de leçons plus ou moins apprises, de textes récités sans fin, mais de l’intuition assistée. À plus d’un millénaire de distance, cette novation étonne encore.

Pour qui veut saisir son ampleur, il faut parcourir un peu – rien qu’un peu – du chemin que doit emprunter le bouddhiste, dérouler avec lui le fil de sa démarche, revenir un moment à la parole originelle.
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Gautama, devenu Bouddha par l’Éveil, a commencé à enseigner non loin de Bénarès – d’où le sermon éponyme et fameux, dit aussi des Quatre Nobles Vérités –, devant cinq anciens compagnons d’ascétisme, devenus ainsi ses disciples. Il y propose une voie médiane entre les excès dans les plaisirs comme dans les privations, dont lui-même a fait la double expérience.

La première des vérités met en lumière la souffrance, sous ses multiples formes – douleur physique, morale, mentale, avec ses mille dérivés : déception, imperfection, insatisfaction, incertitude… –, que cette souffrance soit vécue ou menaçante, attendue ou remémorée : c’est le propre de l’homme que sa propension au tourment(20).

Selon la deuxième vérité, les différentes formes de souffrance trouvent leur origine dans l’ignorance et l’avidité de posséder – la convoitise, l’addiction.

La troisième vérité affirme que la souffrance, qui accompagne l’ignorance, disparaît avec elle dès lors qu’on a pris conscience qu’il faut se libérer de soi.

La quatrième vérité montre la voie à suivre pour éradiquer l’ignorance autant que le désir : c’est l’Octuple Sentier, qui consiste à chercher la justesse – voire la perfection – dans le quotidien de sa vie. Trois de ses chemins conduisent à la discipline morale à travers nos paroles, nos actes – dans le respect de cinq préceptes(21) –, nos moyens d’existence. Trois autres visent à la discipline mentale grâce à la persévérance dans l’effort, la conscience des choses et des autres, la concentration de l’esprit. Enfin, les deux derniers chemins sont ceux de la grande sagesse, à travers la vision que l’on se fait du monde et la justesse de son discernement. Les huit chemins de la perfection s’approfondissent à la fois.

Les trois premières vérités contribuent à identifier les sources du tourment par l’étude, l’analyse et la réflexion ; ainsi, chaque famille de souffrance se décline en sous-groupes permettant d’appréhender ses origines, sa nature et ses effets, afin de mieux s’en détacher. Avec la glose richement pourvue qui les accompagne, ces trois vérités constituent le cœur de la doctrine bouddhiste. La quatrième vérité, à portée purement pratique, détaille les différents exercices relevant de la discipline personnelle et quotidienne auxquels il faudra se livrer pour quitter l’ignorance et cheminer peu à peu vers l’éveil.
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