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Préface

Karl Schlögel,
historien des villes en péril


L’effet de rattrapage est saisissant : depuis le 24 février 2022 et l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine (la « guerre de Poutine », comme on dit en Allemagne), les publications se sont multipliées, qui ont cherché à donner des clés pour comprendre, dans la longue comme dans la courte durée, la dégradation funeste des relations russo-ukrainiennes depuis l’arrivée au Kremlin de Vladimir Poutine. On a ainsi passé au scalpel les obsessions ukrainiennes qui ont conduit au tragique passage à l’acte de « Poutine historien en chef » (Nicolas Werth), la « carte mentale du duel Ukraine-Russie » (Michel Foucher), les ressorts psychologiques du bellicisme russe qui a allègrement fleuri sous le signe du « Z comme zombie » (Iegor Gran). Mais la tentation illibérale, au-delà du naufrage russe actuel, ne doit-elle pas s’analyser à l’échelle globale, comme Timothy Snyder le suggère dans La route pour la servitude. Russie - Europe - Amérique ?

Les historiens ont été particulièrement sollicités. C’est qu’il y avait urgence, pour la Russie, à interroger le naufrage actuel, cette « route pour la servitude », et pour l’Ukraine à revisiter le processus de construction et « reconstruction des nations », pour citer Timothy Snyder. À raconter l’Ukraine, tout simplement. Serhii Plokhy, l’historien ukrainien de Harvard, auteur d’une histoire longue de l’Ukraine (Aux portes de l’Europe) et d’une contextualisation à chaud du conflit (La guerre russo-ukrainienne. Le retour de l’histoire), s’est imposé comme l’auteur de référence, en France et ailleurs. Il fallait aussi interroger l’imbrication pluriséculaire russo-ukrainienne : Ukrainiens et Russes avaient-ils « jamais [été] frères » (Anna Colin Lebedev) ? À cette question, Russes et Ukrainiens, les frères inégaux. Du Moyen Âge à nos jours, le classique d’Andreas Kappeler, enfin traduit de l’allemand, apporte l’éclairage d’une histoire « croisée » dépassionnée. (On se réjouirait presque, si la guerre ne rendait la remarque obscène, de la découverte de toutes ces nouvelles voix.) Bref, l’Ukraine sort peu à peu de l’ombre. Évidemment, comme le note l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov dans son Journal d’une invasion, « cette guerre va créer un rideau de fer entre Ukrainiens et Russes pour des années et des années ». Mais, « du fait de cette guerre, le monde comprend désormais mieux l’Ukraine […] et l’accepte mieux comme un État européen à part entière ». Il était temps ! dirait Karl Schlögel, le grand historien allemand de l’Europe centrale et orientale, que le lecteur va découvrir dans le présent ouvrage.


Une œuvre-clé

Pourquoi lire Karl Schlögel ? Et pourquoi lire L’avenir se joue à Kyiv. Leçons ukrainiennes, alors que l’offre éditoriale pourrait déjà sembler saturée ? Rappeler que L’avenir se joue à Kyiv, publié une première fois en 2015 (sous le choc de l’annexion de la Crimée et de la guerre du Donbas), réédité dans une version augmentée après le 24 février, fut l’un des livres de l’année 2022 en Allemagne ne suffit sans doute pas. Quels sont les apports exclusifs de l’ouvrage, ses éclairages originaux ? J’en verrais trois. À commencer par la nécessité, et le plaisir garanti, de découvrir enfin ce grand auteur — puisque nous parlions de rattrapage ! —, encore trop peu connu du grand public français. N’était le caractère toujours réducteur du singulier (car il faudrait citer aussi un Philipp Ther, une Franziska Davies, une Katja Makhotina, une Kerstin Jobst, un Martin Aust ou un Martin Schulze Wessel, lequel vient de signer le très beau La malédiction de l’Empire. L’Ukraine, la Pologne, ou La fausse route de l’histoire russe), on pourrait dire sans hésiter que Karl Schlögel est, depuis une trentaine d’années, la figure emblématique de la recherche allemande sur l’Union soviétique et l’Europe centrale et orientale postsoviétique. Une référence scientifique, doublée d’une figure morale. Un expert reconnu et écouté, à la parole médiatique rare, ciblée, rugueuse. Preuve récente, Schlögel fut le seul « argument d’autorité » cité par le chancelier Scholz dans son remarquable discours de Prague du 29 août 2022. Proche de Memorial, Schlögel a coécrit Le réflexe russe. Comprendre la crise des relations germano-russes avec Irina Scherbakova, cofondatrice de la célèbre organisation non gouvernementale russe des droits de l’homme (interdite par Poutine fin 2021 — prélude à l’invasion) et récompensée par le prix Nobel de la paix 2022.

Les ouvrages de Karl Schlögel ont inspiré des générations de lecteurs : Le Centre se trouve à l’Est (1986) tout d’abord, qui a assuré la notoriété du jeune auteur, et demeure un jalon du « débat sur la Mitteleuropa » lancé par Milan Kundera au cours des années 1980 ; C’est dans l’espace que nous lisons le temps. Contributions à l’histoire des civilisations et à la géopolitique (2003), son « chef-d’œuvre » peut-être, fleuron du spatial turn à coup sûr — ce plaidoyer puissant en faveur de la « spatialisation » de tout questionnement, doublé ici de magnifiques plongées dans la matière ; Le Berlin russe (2007, trad. fr. parue aux Éditions Maison des Sciences de l’Homme, 2014), formidable histoire interculturelle, ancrée dans la topologie d’une ville — une constante dans l’œuvre schlögelienne ; Le siècle russe. Archéologie d’un monde englouti (2017), où l’auteur, entre « mythologies » à la Roland Barthes et « lieux de mémoire » à la Pierre Nora, entre datcha, kommunalka, sanatorium et Belomorkanal, se met en quête des symboles officiels ou intimes de l’Union soviétique disparue…

Impossible d’être exhaustif, la liste complète est bien trop longue. Mais ce qui ressort, c’est l’ampleur d’une vision globale, qui relie entre elles les études matérielles les plus ancrées dans le local. Un touche-à-tout qui ne perd jamais de vue la logique d’ensemble. Les travaux de Schlögel le situent tour à tour du côté d’une histoire des violences extrêmes à la Nicolas Werth (Terreur et trauma. Moscou 1937) ou d’une histoire culturelle et sensible à la Pascal Ory, ou encore à la Alain Corbin (Le parfum des empires, capiteuse comparaison, entre madeleine de Proust et Grande Terreur, entre « Chanel No 5 » et le parfum « Moscou rouge », son équivalent en URSS). Sans contradiction aucune, bien au contraire. Il suffit de rappeler que la responsable des affaires « olfactives » de l’URSS, seul commissaire du peuple féminin sous Staline, ne fut autre que Polina Jemtchoujina, épouse du ministre des Affaires étrangères soviétique Molotov. Que le lecteur se tienne donc prêt à quelques montagnes russes — c’est le cas de le dire —, entre des summums de sophistication culturelle et les gouffres de la violence extrême. Le Kyiv de Schlögel est un ouvrage paroxystique, qui oscille sans prévenir entre Malevitch et Boulgakov, les chefs-d’œuvre du constructivisme soviétique ou la poésie judéo-allemande de Galicie, d’une part, et les tortionnaires du NKVD et les grands massacreurs des Sonderkommandos SS, de l’autre.

Mais peut-être est-il temps de dire ici ce vrai bijou qu’est le style schlögelien, cette écriture faussement laconique, mue par une raison profonde, une impulsion existentielle, qui interdit tout maniérisme, et marche à la fulgurance. On comprend que Schlögel se soit vu décerner les prix les plus prestigieux : Prix européen de l’essai, Prix de la Foire du livre de Leipzig, médaille Pouchkine (refusée), pour ne citer qu’eux. Son dernier livre, American Matrix (2023), pas de côté outre-Atlantique, sur les traces des écrivains soviétiques Ilf et Petrov durant leur fameux voyage aux États-Unis, caracole parmi les best-sellers du moment.




Œillères allemandes. Ego-histoire

Deuxième raison de lire L’avenir se joue à Kyiv, la guerre actuelle est extrêmement présente. Le fait que ce soit un Allemand qui évoque notre myopie vis-à-vis de la Russie et de la guerre de manière plus générale change tout, évidemment ! Or la perspective allemande est partout présente en filigrane. Schlögel s’y livre à une courageuse « ego-histoire » — analyse contextualisée de son propre parcours, décrit avec tendresse, mais sans complaisance, et dont il retient une thèse essentielle. Car, pour Schlögel, la dépendance de l’Allemagne vis-à-vis de la Russie n’est pas que gazière. Elle est avant tout culturelle. Certes, l’approvisionnement de l’Allemagne en hydrocarbures — comme du reste de l’Europe — s’est soudain imposé comme un grand sujet d’inquiétude, de malaise et de controverse. Depuis février 2022, on s’interroge sur les choix passés et présents de « nos voisins allemands » — trois chanceliers successifs tout de même, depuis le lancement du projet de gazoduc germano-russe direct à travers la Baltique, le fameux « piège Nord Stream » (Marion Van Renterghem) ! Nord Stream, initié par Poutine et Schröder, mais maintenu sous Merkel (quatre mandats…), et encore sous Scholz — du moins jusqu’au grand revirement et au « changement d’époque » du 24 février 2022. Durant près de vingt ans, dirigeants et milieux industriels allemands ont fait le dos rond, malgré les mises en garde unanimes des partenaires centre-européens de l’UE (Pologne, pays baltes) et de l’Ukraine, tous partis confondus (les « européistes » du camp Tusk, en bons termes avec l’Allemagne, autant que le camp national-populiste des Kaczyński, pour n’évoquer que le cas de la Pologne). Schlögel n’ignore rien de tout cela, et il a la dent dure au sujet de la « coalition des bienveillants », toujours prêts à « comprendre Poutine », pour des raisons pas toujours avouables. On les retrouve, même après le 24 février, dans tout l’échiquier politique — aux extrêmes, incorrigibles, qu’il s’agisse de l’extrême gauche postcommuniste Die Linke, de la nouvelle « Alliance Sahra Wagenknecht », ou encore de l’extrême droite de l’AfD, mais aussi dans les rangs du SPD et de la CDU. Si cet arrière-plan politique affleure — voir le saisissant rappel de l’engouement pour le nouveau président russe en Allemagne au début des années 2000 —, ce n’est pas là ce qui l’intéresse au premier chef. Ce ne sont pas non plus, malgré l’accent clausewitzien du titre original (Entscheidung in Kiew fait penser à Entscheidungsschlacht, « bataille décisive »), la « part d’ombre » et le « risque oublié de la guerre », comme dirait Stéphane Audoin-Rouzeau — même si Schlögel revient longuement sur l’évaporation du fait militaire dans les mentalités allemandes depuis soixante-dix ans, et sur le réveil actuel, d’autant plus brutal. Non, le cœur de son analyse, Schlögel l’emprunte à un grand livre (non traduit) de Gerd Koenen. Dans cet essai puissant, Le « complexe russe ». Les Allemands et l’Europe orientale 1900-1945 (2005), Koenen revient à la fois sur la relation « privilégiée » que certains milieux allemands ont, par-delà tous les changements de régime, entretenue ou prônée avec la Russie (l’URSS se résumant à « la Russie »), et sur la focalisation sur les « seuls Russes » dans les représentations allemandes de l’Europe orientale. Le trait vaut jusqu’au plus profond des complexes de culpabilité nourris par les Allemands après la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. La priorité au germano-russe a eu pour corollaire la rétrogradation des autres peuples, nations et États de la région (Pologne, pays baltes, Ukraine, Biélorussie) au rang de subalternes. Comme si la « concurrence des victimes » n’avait finalement pas eu prise sur cette fixation « russe ». Les autres peuples de l’espace est-européen sont de même restés longtemps secondaires dans la culture mémorielle allemande. Un regard « orientalisant » à deux étages, où les uns, les Russes, captaient la lumière, quand les autres restaient indéfiniment dans l’ombre. Fins psychologues, les manipulateurs en chef du régime poutinien ont su habilement activer tous ces registres, tirant un parti géopolitique de cette confusion générale des esprits. Ces pages — avant la plongée dans l’histoire des villes ukrainiennes, qui constitue le cœur de l’ouvrage — comptent parmi les plus émouvantes du livre. Car Schlögel, né en Bavière en 1948, ne s’exonère de rien. Son ego-histoire se fait autocritique, lorsqu’il évoque sa fascination pour les grands espaces et l’adoption insidieuse d’une vision typiquement « russo-centrée » dès ses premiers voyages en URSS, alors qu’il était un jeune étudiant allemand on the road, de Leningrad à Erevan, à la fin des années 1960 ; ou lorsqu’il avoue les espoirs placés en certaines personnalités politiques en vue des années de la « transition » postsoviétique, comme Iouri Loujkov, maire de Moscou, avant qu’il ne prenne la mesure du chauvinisme russe du personnage… Études plus magnifiques les unes que les autres, Lire Moscou (1984), Le miracle de Nijni ou Le retour des villes (1995), Saint-Pétersbourg, laboratoire de la modernité (2002) témoignent cependant, de même que ses importantes études consacrées à l’exil russe, du tropisme russe qui fut celui de Schlögel dans toute la première partie de sa carrière.

Schlögel a sans nul doute compris plus tôt qu’un autre ; et nombre de passages de L’avenir se joue à Kyiv, qui datent de 2014-2015, semblent avoir été écrits à la lumière de 2022. Prémonitoire au regard de ce qui allait encore advenir, la prise de conscience reste pourtant tardive. Honnête avec lui-même, Schlögel admet ne s’être s’intéressé à Kyiv que lorsque les nuages noirs ont commencé à s’amonceler. Malgré l’inexorable montée en puissance du ressentiment poutinien, il a fallu les morts du Maïdan, l’annexion de la Crimée, les débuts de la guerre dans le Donbas, pour que ses yeux se dessillent. Le chapitre « Adieu à l’Empire… » ne se contente donc pas de retracer synthétiquement l’histoire des relations russo-ukrainiennes ; Schlögel s’y situe pleinement. Il raconte ses œillères « russes » et sa propre déprise, lente jusqu’en 2014, impérieuse depuis la Crimée et le Donbas. Son plaidoyer en faveur d’une perspective germano-ukrainienne est d’autant plus vibrant. Le regard singulier de Schlögel permet de saisir le côté obscur, viscéral, impensé des blocages caractéristiques des perceptions allemandes, depuis la génération — la sienne — née dans l’ombre de Stalingrad jusqu’aux configurations post-guerre froide des années 2000. Mais si l’on met de côté le « complexe russe » inhérent à l’Allemagne, les approches françaises, tournées prioritairement vers le « grand acteur russe » jusqu’en février 2022, furent-elles et sont-elles vraiment si différentes ? En interrogeant ainsi les positions hégémoniques et les positions subalternes, L’avenir se joue à Kyiv se livre à une critique « postimpériale » exemplaire.




Lieux de mémoire en danger ou l’Ukraine par ses « lieux »

Kyiv, Odesa, Yalta, Kharkiv, Dnipro, Donetsk, Chernivtsi, Lviv et Marioupol, portraits de villes. La troisième et meilleure raison de lire L’avenir se joue à Kyiv se trouve là, dans cette série de « miniatures » urbaines. Car, pour Karl Schlögel, l’abandon de ses œillères russes n’est pas resté un vain mot. La découverte concomitante et passionnée de l’Ukraine a conduit Schlögel à faire tout simplement pour elle ce qu’il sait faire de mieux, à savoir des portraits de villes, sur le mode mixte de l’histoire urbaine et du reportage. Nous n’avions pas encore cité Go East. La redécouverte de l’Est (1995) — comprenant des chapitres sur Moscou, Königsberg, Iaşi, Magnitogorsk… — ou Promenade à Yalta et autres portraits de villes (2001) — études de Vilnius, Łódź, Riga, Vladivostok, Wrocław… —, ou encore Marijampole ou Le retour de l’Europe à travers la culture urbaine (2005) : on le voit, Schlögel n’a cessé de publier des essais urbains depuis ses tout débuts. S’il fallait identifier un fil rouge pour caractériser l’œuvre schlögelienne, c’est bien du côté des urban studies qu’il conviendrait de chercher. Schlögel est un grand voyageur devant l’Éternel, un historien qui « doit aller voir » pour pouvoir travailler (il rentre tout juste d’un voyage, pour « se rendre compte par lui-même » de l’état de l’Ukraine en guerre, qui l’a mené à Lviv, Kyiv, Boutcha et Kharkiv, durant l’été 2023). Depuis son tout premier ouvrage, et plus encore depuis l’ouverture des frontières de 1989-1991, les médaillons urbains jalonnent son parcours ; Schlögel est un orfèvre en la matière. Les villes d’Europe centrale et orientale sont son objet de prédilection. Il y marie sa théorie — « c’est dans l’espace que nous lisons le temps » — à la pratique, lui qui a entraîné des promotions successives d’étudiants de l’Université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder dans des excursions demeurées légendaires — et qui a contribué de manière décisive à la création de l’Institut d’histoire appliquée de la Viadrina, « appliquée » ne signifiant rien d’autre que l’impératif d’aller voir, toujours aller voir.

Et nous voilà entraînés dans un authentique périple à travers l’Ukraine, qui nous emmènera vers pas moins de neuf métropoles et hauts lieux culturels. Une série de « miniatures » urbaines, comme autant de plongées locales dans une histoire de l’Ukraine par le biais des « lieux » et de leurs destinées. Par ces changements de focale, c’est une approche sensible et incarnée de l’histoire ukrainienne, de la culture ukrainienne et du patrimoine ukrainien qui s’offre ainsi à nos yeux. Une histoire plurielle « localisée », qui met en lumière le kaléidoscope pluriculturel et patrimonial de l’Ukraine contemporaine : de Lviv-Lemberg la habsbourgeoise à Donetsk l’industrielle en passant par Odesa l’impériale, Kharkiv la moderne (aux temps soviétiques comme aux temps post-soviétiques), Kyiv la traditionnelle, etc. Grâce au permanent « jeu d’échelles » cher à Jacques Revel, tout se fait écho, tout est lié dans le Kyiv de Schlögel : de l’attention portée en historien de l’art à certains édifices remarquables, pensés par des architectes pétersbourgeois, viennois, polonais ou italiens — occasions de développements bien sentis sur l’européanité culturelle de l’Ukraine —, à l’étude empathique des quartiers dont la multiculturalité (Juifs, Arméniens, Tatars, Grecs, Allemands, etc.) fut méthodiquement broyée. On sent souvent une démarche perecquienne chez Schlögel, à vouloir obstinément tout cartographier, déceptions comprises, notamment sur les sites effacés des massacres — proche en cela du dernier Jonathan Littell, Un endroit inconvénient, où l’auteur des Bienveillantes revient à Babyn Yar et Boutcha après la dernière strate de barbarie en date. Riches d’une histoire tragique et mouvementée, d’un patrimoine singulier et fragile, ces « lieux de mémoire » sont « lieux-de-mémoirisés » (Pierre Nora), si l’on peut dire, par l’attention extrême que porte l’auteur aux emplois et réemplois de la texture urbaine (noms de rues, noms d’hôtels, statuaire, effacement ou exhumation des traces). Le sort des artefacts urbains reflète la violence inhérente aux « grands récits ». La destruction de la complexité comme prélude à la « liquidation » des voisins, suivi d’un nouveau marquage des identités, gravées, jusqu’au prochain renversement, dans la pierre des villes et le paysage urbain.

Histoire de Kyiv, histoire d’Odesa, histoire de Lviv et de Marioupol, etc., histoires locales, donc, mais histoire ukrainienne toujours, même diffractée en neuf lieux. Ou justement grâce à cela. L’aspect sériel est en effet saisissant, qui souligne, par-delà les appartenances plurielles, de la Crimée au Donbas en passant par les anciennes terres habsbourgeoises de Galicie et de Bucovine, une communauté de destinées urbaines que rapprochent, au XXe siècle, des similitudes lancinantes. Sans merci pour le lecteur, Schlögel rappelle, pour chacune de ces villes, la litanie des destructions et des massacres : guerre civile, stalinisme, Holodomor, Seconde Guerre mondiale, Shoah, jusqu’à la guerre en cours. La longue durée — « des origines à nos jours » — aurait permis, il y a peu encore, de terminer sur une note « optimiste malgré tout ». Ainsi, dans les années 1990 et 2000, lorsque le « come-back » des villes ukrainiennes fascinait Schlögel. Depuis 1991 et, plus encore, depuis 2004 et la Révolution orange, l’Ukraine représentait aux yeux de Schlögel le « pays de tous les possibles », comme l’a ressenti également l’écrivain-voyageur Emmanuel Ruben (Nouvelles ukrainiennes, 2022). Quelle meilleure illustration que la vitalité des cités ukrainiennes, au sortir de la « grisaille » soviétique ? En 2023, l’histoire urbaine de l’Ukraine prend un ton élégiaque. « Guerre » est le mot le plus fréquent de l’ouvrage. Et si Schlögel en use avec parcimonie, le mot « urbicide », tristement popularisé lors des sièges de Sarajevo et de Vukovar, revient régulièrement sous sa plume. Nous lisons ces bijoux d’histoire culturelle que sont « Kyiv Metropolis », « Regardez, admirez cette ville ! Kharkiv, une capitale du XXe siècle », « Dnipro, Rocket City-sur-Dniepr… » ou « Ah, Odesa ! Une cité au temps des grandes espérances », etc. Nous y découvrirons de splendides panoramas sur le Dniepr et la mer Noire, serons éblouis par de somptueux ensembles baroques ou Art nouveau, descendrons les belles avenues plantées d’arbres de la « Belle Époque », à Lemberg ou Ekaterynoslav, lèverons la tête, émerveillés, devant les colossales réalisations du constructivisme soviétique, et ne pourrons qu’admirer l’effort inouï de la reconstruction d’après-guerre — alors même que les missiles pleuvent sur ces villes, y semant la terreur et la mort, quand d’autres — Donetsk, Marioupol, Berdyansk… — sont déjà réduites en cendres. Karl Schlögel ou l’historien des villes ukrainiennes en péril. Là réside le profond humanisme, l’humble noblesse de L’avenir se joue à Kyiv, modeste et essentiel conservatoire de papier : rassembler toutes nos connaissances, donner à voir ce que l’histoire sait produire de meilleur, former un écrin de savoir et d’empathie culturelle pour ces villes menacées.

*

Une remarque éditoriale, une remarque technique et une remarque personnelle pour finir. L’avenir se joue à Kyiv a été rédigé par Schlögel à différents moments, dans des contextes passablement différents. La plupart des articles ont connu une première publication dans la presse allemande (Die Zeit, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, etc.). Si l’essentiel date de 2014, dans le contexte de l’annexion de la Crimée, la dernière partie (de « Pour votre liberté et pour la nôtre ! » au « Petit précis pour ordonner ses idées face au désordre du monde ») a été ajoutée après l’invasion russe du 24 février 2022. D’autres chapitres, doublement intéressants à cet égard, datent d’une époque révolue : les essais sur Lviv et Chernivtsi remontent à 1988, aux dernières années de l’URSS et à la timide ouverture des frontières ; les reportages sur Odesa et Yalta datent de l’an 2000. Leur optimisme témoigne d’une ouverture internationale de l’Ukraine directement visée par Poutine.

Deuxièmement : comme pour tout ouvrage concernant l’espace centre-européen et est-européen, la question des toponymes multiples est ardue. Elle se complique encore dans le cas d’une traduction, les habitudes pouvant différer d’une langue à une autre. Pour certains lieux évoqués dans l’ouvrage, comme Lviv-Lvov-Lwów-Lemberg, on ne dénombre pas moins de quatre, cinq, six variantes. L’auteur, en bon historien, privilégie bien sûr des choix contextualisés, disant « Lvov » lorsqu’il est question de la ville soviétique, « Lwów » de la ville polonaise, « Lemberg » de la ville habsbourgeoise, etc. La question de l’ukrainisation ajoute un enjeu politique évident. Si le titre original allemand parlait encore de « Kiev » (Kiew) et non de « Kyiv », et si l’auteur, attentif aux habitudes, prônait encore une certaine souplesse — au risque déjà de petites incohérences — en 2015, Schlögel s’est, pour cette traduction française, immédiatement prononcé en faveur du choix des toponymes ukrainiens comme noms de lieux génériques (« un choix qui viendra tôt ou tard en Allemagne », dixit).

Moi-même historien de l’Allemagne, polonisant à mes heures, bien que dans de claires limites, je n’ai en revanche jamais travaillé sur les mondes russe et ukrainien, m’aventurant ici en domaine étranger. Je remercie Catherine Gousseff et Masha Cerovic pour leurs conseils sur ces réalités moins connues de moi, Nicolas Werth, Pierre Nora et Krzysztof Pomian pour leur soutien au projet. Merci à Catherine pour sa relecture amicale. Les imprécisions qui demeureraient sont de mon fait.

Il n’est sans doute pas d’usage, enfin, qu’un simple traducteur dédie son travail de traduction, mais qu’importe ! Si, bien avant l’invasion russe de l’Ukraine de 2022, c’est « le choc » du Maïdan, de la Crimée et du Donbas qui a conduit Schlögel à se lancer dans l’écriture de cet ouvrage, manière pour lui de « dire non à Poutine », c’est, pour ma part, le 24 février qui a constitué ce « choc ». Il y eut aussi le passage, tout à la fois spectral et étonnamment joyeux, de Dmitrii, Oksana et Velestina, dans notre appartement de Berlin, en mai 2022. « Ils venaient de Marioupol » ; cette traduction leur est dédiée. Que leur nouvelle vie leur soit plus clémente, du côté de Portland, Oregon.

THOMAS SERRIER






Professeur à l’université de Lille

Berlin, octobre 2023




Avant-propos à l’édition française

Les leçons de l’Ukraine


Il y a près de cinquante ans, Raymond Aron publiait son Plaidoyer pour l’Europe décadente (1977). Le monde traversait alors une grave crise, et l’Europe doutait déjà profondément d’elle-même. Il y a encore davantage de raisons d’être pessimiste aujourd’hui, alors que la guerre de la Russie contre l’Ukraine en est déjà à sa deuxième année. L’Europe fait face à de multiples crises, concomitantes : hausse des flux migratoires, recrudescence des conflits entre États membres de l’Union européenne, profonds bouleversements sociaux… Elle semble dépassée par les événements, sans boussole, affaiblie par les opérations de déstabilisation, menacée de décomposition, qui sait ? — et tout cela était encore proprement inconcevable il y a peu. Prise de court, sonnée par l’invasion russe, l’Europe a eu besoin d’un moment pour s’adapter au scénario du pire : la guerre. Elle s’est montrée incapable de défendre des métropoles aussi importantes que Kyiv, Odesa, Kharkiv ou Lviv contre les missiles russes. Elle n’a pu qu’assister impuissante à la destruction de Marioupol, méthodiquement rasée sous ses yeux, et suivre en spectatrice la démolition d’infrastructures essentielles, d’installations portuaires, de zones résidentielles, de monuments historiques dépositaires de tout un patrimoine culturel. L’Europe et les organisations internationales n’ont même pas été, et ne sont toujours pas, en mesure de maintenir la zone des combats à distance des plus importantes centrales nucléaires du continent — au risque d’une dévastation aux conséquences imprévisibles de vastes étendues de l’Europe. Comment prendre au sérieux l’Europe et l’Occident s’ils n’ont même pas le pouvoir et la force de se protéger eux-mêmes (car il va de soi que l’Ukraine fait partie intégrante de l’Europe) ? Le retour de la guerre, l’irruption de la violence au beau milieu de l’horizon d’expérience des générations d’après-guerre, habituées à la paix, pour ne pas dire gâtées par la paix, dont je fais partie, ont valeur de test : l’heure de l’épreuve a brusquement sonné. Il nous a fallu apprendre en un temps record qu’il existait une autre Europe, une Europe plus grande, qui n’avait pas eu l’heur jusqu’à présent d’apparaître sur nos cartes mentales : l’Ukraine, terra incognita… La guerre est un grand maître austère, qui nous rappelle que la paix, la liberté et la prospérité ne vont pas de soi, qu’elles ont un prix, et qu’il faut les défendre. En traversant l’Ukraine en guerre en cet an II du conflit, on jette un regard neuf sur ce grand pays. Regard qui ne s’imprègne plus seulement des hauts lieux touristiques, des monastères et cathédrales de Kyiv, des champs de céréales à perte de vue, de la magie légendaire d’Odesa ; il enregistre automatiquement la vulnérabilité du pays, l’ampleur des destructions subies, mais aussi la résilience d’une nation qui parvient à défendre et à maintenir en ordre de marche les routines du quotidien, tous ces gestes qui permettent le bon fonctionnement d’une société — tout cela au milieu d’un affrontement militaire dont l’enjeu n’est ni plus ni moins que la vie ou la mort. Il y a le front, avec ses morts atroces et ses soldats, hommes et femmes, qui livrent un combat héroïque ; et il y a l’arrière, qui pourvoit le front en centaines de milliers de volontaires sans lesquels il ne pourrait tout simplement pas tenir. Les trains et les bus circulent avec une régularité de métronome, inhabituelle même en temps normal, en temps de paix. Les rames de métro arrivent et repartent à intervalles réguliers. La rentrée scolaire a eu lieu comme prévu, les cours se tiennent normalement, s’il le faut en distanciel en raison des attaques aériennes. Des centaines de milliers de personnes ont certes pris la route à l’intérieur même du pays ou se sont réfugiées à l’étranger, mais les contacts ne sont pas interrompus, la communication reste intacte grâce aux portables, à Internet, aux chaînes d’information. Des concerts et des représentations théâtrales se tiennent malgré les alertes aériennes. Une forme de fierté transperce dans cette sérénité ostentatoire à travers laquelle s’affirme un refus : nous ne changerons pas notre style de vie à cause d’un agresseur, aussi violent soit-il ; nous poursuivons notre route, personne ne nous arrêtera. Le sort de la guerre ne dépend pas seulement de l’issue d’une offensive, qui n’a, à ce jour, pas encore rencontré le succès escompté ; il ne dépend pas seulement, non plus, de la modernité de l’armement engagé, ni de la supériorité tactique. Il dépend, pour l’essentiel, de la capacité de résistance et de résilience de la société ukrainienne. Il est à craindre que la guerre et l’expérience du front ne coexistent encore longtemps avec la défense du train-train quotidien de la société. À ce jour, l’Ukraine s’appuie sur un énorme contingent d’engagés volontaires ; elle est, de tous les États d’Europe, le plus apte à s’organiser seul et à organiser son autodéfense. Elle dispose de l’armée la plus expérimentée et la plus aguerrie qui soit. Une armée formée à l’épreuve du feu, bien plus qu’à la seule lecture de manuels stratégiques.

Il y a davantage lieu de s’inquiéter de l’Europe et de l’Occident : qu’on pense à la Hongrie, à la Slovaquie, aux courants et aux partis anti-européens qui siègent dans les parlements de différents pays européens, à tous les experts en manipulation de ressentiments anti-occidentaux et anti-américains, à ces manipulateurs de la peur, arme suprême du dictateur russe… Il n’y a aucune garantie : les Européens vont-ils tenir, vont-ils rester unis, ou vont-ils être entraînés par les forces centrifuges ? Qui l’emportera : les sirènes de l’appeasement ou la certitude que, si l’Ukraine tombe, c’en sera fini de l’Europe telle que nous la connaissons ? Ceci n’est pas de l’alarmisme ; ceci n’est pas de l’hystérie. Ceci est une analyse fondée sur l’expérience. Ce qu’il adviendra de l’Europe si les envahisseurs russes devaient l’emporter, on peut le voir dans les territoires annexés de l’Ukraine. Destruction. Dépeuplement. Déchaînement de violences contre la population civile.

L’Europe doit se redéfinir. Si l’Ukraine tombe, le déclin et la décomposition de l’Europe sont assurés. L’avenir de l’Europe se joue à l’Est. Au vrai, l’Europe est grande et puissante. Simplement, elle n’a pas conscience de sa force. Il ne s’agit pas de déployer ici une nouvelle vision, mais d’affirmer, un point c’est tout, un mode de vie. D’une certaine manière, ce n’est rien d’autre que la continuation du processus d’émancipation entamé en 1989 — pour une Europe postdictatoriale et postimpériale. Ukrainian fatigue… La lassitude envers le sort de l’Ukraine est la dernière chose dont nous avons besoin. Ce qu’il nous faut, c’est retenir la leçon de l’Ukraine.

KARL SCHLÖGEL
Berlin, octobre 2023






Avant-propos à l’édition de 2022

« Pour votre liberté et pour la nôtre ! »


Ainsi, les brumes ont-elles fini par se dissiper : trente ans après 1989, nous découvrons que nous n’étions pas entrés dans une longue période de paix, mais bel et bien dans un nouvel avant-guerre. La guerre qui a débuté au printemps 2014 avec l’occupation russe de la Crimée s’est installée au cœur de l’Europe — et va y rester durablement. Le 24 février 2022, une armée forte de 150 000 hommes a traversé la frontière de l’Ukraine en quatre endroits, dans le but de mettre le pays à genoux et de l’occuper au terme d’une guerre éclair. Mais la prise de Kyiv a échoué, le gouvernement ukrainien tient bon, le peuple oppose une résistance héroïque. L’envahisseur russe a dès lors concentré toutes ses forces sur le Donbas, pour en parachever la conquête, cherchant également à établir une tête de pont renforcée vers la Crimée, et poursuivant dans le même temps la destruction systématique des infrastructures essentielles de la partie de l’Ukraine restée libre, touchée dans ses fondements. La guerre ainsi déchaînée avait pour but avoué la décapitation des autorités ukrainiennes, la soumission de l’Ukraine, la destruction de la culture ukrainienne. Ce que nul n’avait osé penser est devenu la triste réalité : des missiles et des bombes s’abattant sur de grandes villes et des quartiers résidentiels ; des attaques ciblées détruisant des installations cruciales pour l’équipement en eau et en électricité, des pipelines, des voies ferrées, des nœuds de communication ; des centrales nucléaires coincées entre les lignes de front. Tout un peuple, des millions de personnes, femmes, enfants, vieillards, se sont mis à l’abri au-delà des frontières, cherchant refuge dans les pays voisins — on n’avait plus vu un exode d’une telle ampleur depuis la Seconde Guerre mondiale. Des métropoles de plusieurs millions d’habitants menacées, encerclées, affamées ; des civils terrés dans les caves et les stations de métro ; des villes et des villages pillés, portant les stigmates d’effroyables atrocités. Les accusations proférées par Poutine à l’encontre de l’Ukraine — sur le prétendu génocide des populations russes d’Ukraine, sur le gouvernement ukrainien qui ne serait qu’un ramassis de nazis et de drogués, sur la nécessité de dénazifier et démilitariser le pays — sont aussi aberrantes que les destructions opérées par l’envahisseur russe sont monstrueuses et irréparables à l’échelle de plusieurs décennies. La Russie de Poutine s’est rendue coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité, et le jour viendra où on lui demandera des comptes et où elle devra payer le prix de ses crimes.

Il aura donc fallu une guerre ouverte à caractère génocidaire pour que les Européens prennent enfin connaissance d’un pays demeuré jusque-là en dehors de leur champ de vision, même après dix ans d’occupation de la Crimée et de combats ininterrompus dans le Donbas. Désormais, les images en direct du champ de bataille d’Ukraine affluent en continu : gros plans sur des routes jonchées de cadavres de civils, des usines et des quartiers dévastés, des fosses communes, qu’on distingue à l’œil nu sur les images satellite ou les photos aériennes prises par drone. L’heure est aux envoyés spéciaux dépêchés sur place pour nous expliquer en détail les sièges, blocus et autres mouvements du front, et pour tenir le registre des morts et des rescapés. Jamais le monde extérieur n’a été connecté aussi intimement à un événement en cours. Il a fallu le staccato trépidant des breaking news du temps de guerre pour que nous nous intéressions enfin à ce pays dont nous n’avions appréhendé que quelques bribes, au temps de la paix. Désormais, les sirènes d’alarme fixent le tempo. Les images nous transposent en plein état d’urgence. Instantanés de fin de normalité dans un pays tout ce qu’il y avait de plus normal. Arrêts sur image d’une rupture civilisationnelle vécue en direct. La société mobilisée naguère sur le Maïdan se réveille en société résistante. La vie civile a fait place à l’état de guerre et à son quotidien. Une levée en masse1 proprement révolutionnaire, plus parlante que n’importe quel livre d’histoire.

L’avenir se joue à Kyiv, le présent ouvrage, a paru pour la première fois en 2015 ; il se présentait alors comme une invitation à l’exploration de ce pays placé soudain sous les feux de l’actualité par l’agression russe en Crimée et dans le Donbas, alors que le besoin de relire l’histoire ukrainienne et, plus encore, l’histoire russe se faisait sentir de façon pressante. Ma manière de m’approprier l’Ukraine ne vise pas à produire un récit d’histoire nationale, dont il existe par ailleurs des exemples remarquables, où j’ai d’ailleurs puisé en écrivant ce livre. Ma manière à moi, ma démarche se présente, littéralement, comme une marche, une exploration spatiale, une pérégrination d’un lieu à un autre. Ce dispositif n’est pas la simple application du principe méthodologique que je me suis fixé depuis des années déjà, à savoir raconter l’histoire à travers les lieux, en suivant les lieux, fidèle à mon mot d’ordre : « C’est dans l’espace que nous lisons le temps. » Il me semble surtout que c’est la manière la mieux à même de faire voir et sentir la pluralité et l’hétérogénéité de l’Ukraine, cette « Europe en miniature ». Les portraits de villes sont comme les pierres de cette grande mosaïque qu’est l’Ukraine, qui tire d’ailleurs sa richesse spécifique de ces clivages et de cette hétérogénéité, souvent interprétés unilatéralement comme des signes de faiblesse et les marqueurs de sa vulnérabilité. Les explorations relatées dans ce livre renvoient à la situation antérieure au déclenchement de l’invasion à grande échelle ; elles donnent à voir un pays qui était justement en passe de se redécouvrir et de se redéfinir par-delà ses contradictions et malgré le lourd héritage soviétique — un pays en plein renouveau. Cette phase de décollage de l’Ukraine libre et indépendante a été percutée de plein fouet par la guerre, sans être invalidée. Ce serait même plutôt l’inverse : ce qui est en jeu pour l’Ukraine, si jamais elle devait de nouveau être incorporée de force dans l’empire — russe, soviétique ou postsoviétique —, apparaît encore plus clairement aujourd’hui. Il s’agit de son existence en tant que nation libre et souveraine, ni plus ni moins. Mais les destructions et la dévastation apportées par la guerre d’agression russe jettent aussi une lumière particulièrement crue sur ce que la soumission de l’Ukraine signifierait pour l’Europe, sur tout ce que l’Europe a à y perdre.

Aux leçons ukrainiennes mentionnées en sous-titre de l’édition de 2015 sont venues s’ajouter des leçons inédites — non pas un surcroît de savoir livresque, mais le cruel produit de la réalité. Les missiles tirés sur Odesa et Kharkiv sont dirigés contre des villes européennes, contre nous. À nous de choisir. Nous ne pourrons plus longtemps nous bercer impunément d’illusions et faire comme si tout cela ne nous regardait pas. Plus le combat contre l’agression russe durera et se durcira, plus nous aurons à faire face à des pénuries et à l’obligation de faire des sacrifices, quels qu’ils soient. Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte du choix qu’a fait Kyiv. Allons-nous nous soumettre, ou résister ?

La guerre est à nos portes. Cela fait déjà un moment qu’elle s’est immiscée dans la part intime de nos vies, dans les discussions au sein de nos familles et de nos cercles d’amis, dans les arguments pour ou contre l’engagement et les formes de l’engagement en faveur du pays menacé, dans le secours apporté aux réfugiés ukrainiens, dans les perspectives imaginées pour après la guerre. Il n’est pas impossible que l’Europe, qui semblait avoir perdu foi en elle-même, trouve un regain de force et d’unité dans le sauvetage de l’Ukraine et sa reconstruction.

Une remarque éditoriale pour finir : le texte de la première version est demeuré inchangé. Une nouvelle partie, intitulée « Après le 24 février 2022 », regroupe les textes rédigés depuis l’invasion russe.

KARL SCHLÖGEL

Juin 2022



1. En français dans le texte.







L’avenir se joue à Kyiv



Introduction

L’Ukraine, c’est l’Europe


Nous ne connaissons pas l’issue du combat pour l’Ukraine : va-t-elle être en mesure de tenir face à l’agression russe, ou va-t-elle plier ? Les Européens et l’Occident vont-ils la défendre, ou l’abandonner à son sort ? L’Union européenne va-t-elle rester unie, ou se désagréger ? Une chose est sûre : l’Ukraine ne va plus jamais disparaître de nos cartes mentales. Il n’y a pas si longtemps de cela, cet État, ce peuple, cette nation existaient à peine dans nos consciences. En Allemagne en particulier, on s’était habitué à n’y voir au mieux qu’un sous-ensemble de « la Russie » — Empire russe ou URSS — dont les habitants n’utiliseraient qu’une espèce de dialecte, une sous-catégorie du russe. Grâce à leur « révolution de la dignité » sur la place Maïdan, grâce à la résistance qu’ils ont opposée à la tentative de déstabilisation de leur État par la Russie, les Ukrainiens ont démontré par eux-mêmes que cette vision des choses est dépassée depuis fort longtemps. Il est temps de jeter un nouveau coup d’œil à la carte et de se faire une idée plus précise.

À tout seigneur tout honneur, la remarque vaut d’abord pour moi-même : le moins que l’on puisse dire est qu’écrire un livre sur l’Ukraine ne figurait vraiment pas à mon agenda ! Mais, face à l’urgence, il n’est tout simplement pas possible de continuer comme si de rien n’était : il faut accepter de jeter les projets en cours aux orties. Et s’engager. Le coup de force de Poutine en Crimée, la guerre qui dure depuis lors dans l’est de l’Ukraine ne m’ont pas laissé d’autre choix. Non d’ailleurs que je me considère comme particulièrement compétent. Bien au contraire, j’ai dû, à cette occasion, me rendre à cette drôle d’évidence : j’avais pu consacrer en toute quiétude une vie entière de chercheur à travailler sur l’Europe orientale, la Russie et l’Union soviétique, sans jamais avoir approfondi mes connaissances sur l’Ukraine en tant que telle. Je ne suis d’ailleurs pas le seul, au sein de ma discipline, à devoir dresser ce constat, loin de là. Et la remarque vaut davantage encore pour le grand public. C’est que, dans le flux ininterrompu des médias, il est sempiternellement question de la Russie de Poutine — laquelle n’est d’ailleurs jamais vue, jamais considérée comme un facteur agissant, mais toujours comme une victime réagissant à de prétendus agissements de l’Occident. On parle peu avec les Ukrainiens, mais énormément sur eux et sur leur pays. Il n’est pas difficile de constater que nombre de commentateurs qui s’autorisent à parler de l’Ukraine n’y ont jamais mis les pieds — et ne semblent toujours pas juger bon d’aller voir par eux-mêmes. Alors que nous n’éprouvons aucune difficulté à partir dans de longues dissertations sur « l’âme russe », nous ne sommes que très peu nombreux à être capables de mobiliser autre chose concernant les Ukrainiens que le cliché éculé d’un peuple en proie au nationalisme et à l’antisémitisme. C’est le cas notamment en Allemagne, qui a pourtant par deux fois occupé et dévasté l’Ukraine au XXe siècle. Face à cette montagne d’ignorance, de condescendance et d’autocomplaisance, il y a de quoi se sentir impuissant, en effet. Chaque semaine, les programmes télévisés offrent des dizaines d’émissions en prime time sur la Russie — les premières places étant trustées par les documentaires historiques et autres reportages touristiques, de préférence en longeant les rives de tel ou tel fleuve… À l’inverse, la télé publique allemande n’a pas réussi, depuis le temps que l’Ukraine est devenue un théâtre de guerre, à donner du pays un visage allant chercher un peu plus loin que les images du Maïdan : aucun documentaire sérieux sur Odesa, ni sur le Donbas, ni sur l’histoire des Cosaques ; pas de visite guidée de Lviv ou Chernivtsi, qui évoquent pourtant des lieux familiers en Allemagne grâce aux noms des grands poètes disparus ou contemporains qui y sont attachés. Bref, tout en étant le foyer d’une sourde inquiétude, l’Ukraine est restée un espace vide, une tache blanche dans notre horizon.

Ce livre est un essai, au sens premier de tentative — je pourrais dire : ma tentative — de se faire une meilleure idée de l’Ukraine. Ce n’est pas une « histoire de l’Ukraine » au sens propre, racontée ailleurs par de remarquables historiens (dont je liste les plus importants à mes yeux dans la bibliographie placée en appendice). Ce n’est pas non plus un récit à chaud des événements actuels, que les journalistes et reporters réalisent dans des conditions parfois tout à fait héroïques. Ma manière à moi d’y voir plus clair est d’aller explorer ces topographies historiques. Ma manière à moi de saisir l’histoire et la nature d’un pays, d’une culture, c’est de me rendre sur place, de visiter ses lieux, de sillonner son territoire. J’ai décrit ma méthode dans mon livre C’est dans l’espace que nous lisons le temps. Contributions à l’histoire des civilisations et à la géopolitique1. Il est en effet possible de « lire les villes », de déchiffrer leurs textures palimpsestes, de mettre au jour leurs différentes strates par une sorte d’archéologie urbaine qui fait parler le passé. Les villes sont des documents de tout premier ordre, qui demandent à être lus et explorés. À équidistance de l’échelle macro de l’histoire globale et de l’échelle micro de la micro-histoire, les villes se présentent comme les points de condensation maximale des événements et des espaces d’expérience historique.

Des portraits de villes ukrainiennes forment le cœur de cet ouvrage. Ils sont le produit de cette sorte d’archéologie urbaine. Le fait de se concentrer sur cette échelle médiane présente des avantages inestimables, plus encore peut-être pour l’Ukraine, qui se définit comme une nation politique et non pas ethnique, et dont le territoire porte la trace des histoires et des cultures issues d’empires très différents. Rien de plus approprié à l’Ukraine et aux spécificités de sa formation nationale et étatique qu’une telle approche, fragmentaire, particulariste, résolument régionale. Ce diaporama des villes ukrainiennes est loin d’être complet : comme j’aurais aimé y ajouter Vinnytsia et Chernihiv, ou encore la « bourgade ukrainienne », si terriblement marquée par l’Holodomor2 ! Il aurait fallu aussi se rendre à Ouman ou à Drohobytch, sur les traces encore visibles du shtetl, ce foyer du judaïsme d’Europe orientale, disparu pendant la Shoah. La traversée du barrage de DniproHES, cette icône de la modernisation soviétique, aurait également dû figurer sur la liste. Malgré ces lacunes, j’ose espérer que les études ici rassemblées contribueront à aiguiser les regards sur l’extraordinaire complexité et la richesse de l’Ukraine. L’exploration de ce pays-frontière de l’Europe, de cette « Europe en miniature », ne fait que commencer.

Mes tableaux de Lviv et Chernivtsi datent des années 1980, les portraits d’Odesa et Yalta de l’an 2000. Déjà publiés ailleurs, ils sont aujourd’hui dépassés, laminés par les événements ultérieurs. Mais ils fixaient un cap, ou plutôt un changement de cap hautement significatif. Lviv et Chernivtsi ont fait leur entrée dans notre champ de vision à une époque où l’Europe centrale, cette Europe par-delà l’Est et l’Ouest, reprenait la parole. L’Ukraine était donc présente dès cette époque dans l’horizon européen. « Le Centre se trouve à l’Est », avais-je écrit dès avant la chute du Mur, dans les années 1980. Il apparaît clairement aujourd’hui, à contempler Kharkiv, Dnipro ou encore Donetsk, que l’élargissement à l’Est doit se poursuivre au sein de nos représentations. Les descriptions de la Crimée et d’Odesa disent également quelque chose d’essentiel sur cette zone de l’espace postsoviétique, qui fait désormais partie intégrale du territoire ukrainien, et sur son imprégnation impériale durable, voire indélébile.

L’Ukraine a choisi sa voie librement ; et elle défend son modèle de société en résistant à l’agression russe. Le Maïdan, loin de n’être qu’un soulèvement aux couleurs jaune et bleu de l’Ukraine, fut un soulèvement sur le fond bleu serti d’étoiles dorées du drapeau européen.

Une remarque d’ordre technique et éditorial pour finir. Tout texte ayant trait à des problématiques russo-ukrainiennes est confronté à un double dilemme : celui, classique, de choisir une convention de translittération des noms de personnes et des noms de lieux, entre une forme plus scientifique et une forme plus accessible pour le grand public. À quoi s’ajoute le choix de la langue, russe ou ukrainienne, dans un pays caractérisé par le bilinguisme. Nous avons choisi ici une voie médiane tenant à la fois compte des habitudes de lecture, où le russe domine traditionnellement, et d’une « ukrainisation » en douceur, en cours actuellement, sans tomber dans une affirmative action contrainte et forcée3. Trouver une voie médiane qui ne fasse violence ni aux uns ni aux autres n’est pas chose aisée. Pour ce qui est des notes, nous avons renoncé aux références bibliographiques et aux notes infrapaginales dans le corps du texte4. Les livres que nous avons utilisés et cités se trouvent en fin d’ouvrage, dans les annexes correspondant aux différents chapitres.

KARL SCHLÖGEL

Vienne, juin 2015



1. Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Munich, Carl Hanser Verlag, 2003.

2. Mot à mot « extermination par la faim ». Dans le courant du livre, Schlögel revient plusieurs fois sur cette grande famine qui eut lieu en Ukraine et dans le Kouban, en URSS, en 1932-1933.

3. Sur ce point, Schlögel, comme beaucoup d’autres, a évolué. Voir la remarque éditoriale à la fin de ma préface.

4. Tout en essayant de respecter le plus possible le souci de fluidité caractéristique de l’auteur, nous avons pris la liberté d’introduire quelques notes purement factuelles lorsque le contexte culturel semblait l’exiger. Nous avons également introduit les références bibliographiques de certains ouvrages cités dans le flux du texte par l’auteur. Il s’agit le plus souvent de références « classiques » outre-Rhin, peu ou pas connues du lectorat français.





Écrire depuis la Situation Room

Solitude absolue


En temps ordinaire, on détermine ses conditions d’écriture. On se fixe un rythme de travail, on épluche patiemment l’ensemble de la bibliographie ; et on avance, chapitre après chapitre. Tout vient en son temps, en son heure ; tout est sous contrôle, faisable ; on maîtrise. Mais soudain surgit une situation urgente, qui bouleverse ce petit jeu bien rodé et vous force à vous repositionner, à vous recentrer — si tant est que vous voulez ne pas totalement perdre pied, ne pas être complètement largué quand le présent s’emballe. Des événements extérieurs vous imposent leur tempo, déterminent vos plans. Vous en êtes réduit à réagir, à adopter telle attitude ou au contraire telle autre — non que vous vouliez absolument tenir tête, rester audible, « vous faire entendre », mais ce qui se passe vous affecte réellement. Il vous semble que la raison d’être de votre travail est remise en cause, et vous en ressentez une blessure intime. Tout cela est soudain, et vous n’avez d’autre choix que de vous défendre, pas d’autre choix peut-être que de rendre coup pour coup. Telle est la situation inédite qui a surgi, d’une part avec le massacre des manifestants de la place de l’Indépendance, le Maïdan Nezalezhnosti de Kyiv, qu’on abrège habituellement en Maïdan, autrement dit tout simplement « la Place ». Et d’autre part avec le mensonge effronté de Vladimir Poutine selon lequel il n’y aurait pas eu la moindre annexion de la Crimée — cette annexion que nous avons pourtant bien vue, de nos yeux vue.

Situation Room : l’expression a surgi à un moment donné l’an passé, soi-disant empruntée à une émission à succès de la chaîne CNN. « You’re in the Situation Room — where news and informations are arriving all the time. Standing by : CNN reporters across the United States and around the world to bring you the day’s top stories. Happening now… I’m Wolf Blitzer, and you’re in the Situation Room » — le modèle étant clairement la Situation Room, la vraie, aménagée par le président Kennedy à la Maison-Blanche, à savoir ce central où toutes les informations convergent pour être décortiquées en temps réel. Le monde en un coup d’œil.

Lorsque le présent vous rattrape au point de contrecarrer tous vos plans, tout ou presque en est bouleversé. On ne cherche plus à tenir les informations à distance ; au contraire, on en éprouve un besoin vital. Pour quelqu’un comme moi, qui n’ai pas encore abandonné toutes mes préventions contre Internet et l’idée d’une disponibilité de tous les instants, il a fallu se familiariser en un temps record avec les techniques offertes par la Toile pour rester au courant de tout ce qui se passe. Cela n’a rien à voir avec une addiction aux images, ou avec un moyen de tuer le temps. Simplement, votre existence est littéralement suspendue à ce qui va se passer, là, dans un instant : la spirale de la violence va-t-elle se briser, va-t- elle s’interrompre, va-t-elle au contraire se poursuivre ? À chaque seconde, de nouvelles catastrophes entrent dans le champ du possible, avant de se réaliser et de constituer la triste réalité. On est littéralement happé par ce tourbillon d’informations innombrables, complexes et variées, caractéristique de notre contemporain. Analyses, résumés, commentaires, opinions se chassent mutuellement dans un carrousel effréné, sans jamais offrir de repères stables et durables — car ces repères aussi sont en permanence dépassés, périmés. On est malgré tout présent, même à des milliers de kilomètres de distance. Car des milliers d’yeux disposés dans des milliers de lieux observent ce qui se passe là où ça se passe : c’est de ce rebord de fenêtre précis, de cette maison située à l’angle du Leninskii Raïon à Donetsk, que l’on a la meilleure vue d’ensemble sur tel ou tel carrefour qui permet de donner un aperçu du quotidien dans la ville occupée. On distingue des mouvements de blindés, mais aussi des pistes cyclables en chantier, tandis qu’au loin résonnent des tirs de mortiers ; des images nous parviennent de caves transformées en abris antiaériens, ou bien de conférences de presse accordées par des warlords qui ont pris leurs aises dans les bureaux des oligarques. Pendant que le directeur provisoire de l’Opéra de Donetsk donne des interviews sur la programmation en cours, tel sociologue, contraint et forcé de quitter son université, dresse un dernier rapport sur les inégalités sociales dans la ville — manière d’autopsie sociologique, en direct depuis la zone des combats.

Toutes ces informations me parviennent jusque dans mon bureau, relayées par les canaux les plus divers : chaînes de télé russes, ukrainiennes, étrangères ; journaux en ligne — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post, Novaïa Gazeta de Moscou ; commentaires à chaud sur les événements en cours proposés par une multitude de talk-shows diffusés en parallèle — en russe et en ukrainien chez Savik Shuster à Kyiv, sur Dojd, la chaîne moscovite câblée qui — fait surprenant — fonctionne encore1 ; il y a aussi les interviews sur Ekho Moskvy et, bien sûr, le rituel immuable des sempiternels talk-shows des chaînes allemandes — en Allemagne où ce qui se passe en Ukraine ne semble toujours pas avoir vraiment affleuré. Un flot d’images, d’écrits, de commentaires, de démentis convergent ainsi pêle-mêle dans mon bureau, à l’endroit même où je me consacre d’ordinaire à mes travaux historiques — qui se rapportent justement à l’espace d’où ces informations affluent. Et je sens bien que tout va trop vite, que je n’ai rien de consistant à opposer dans l’immédiat — et peut-être même durablement — à l’inertie, à la routine, à l’ignorance, aux stéréotypes qui pullulent, inévitablement confirmés par un fragment de réel. Sentiment d’impuissance infinie. Dans la Situation Room, où confluent les nouvelles et les images d’Ukraine, et notamment des zones de combat, il est dur de « rester zen », de garder ses nerfs.

La déstabilisation n’est pas un concept abstrait. La déstabilisation, telle que pratiquée par la Russie, vise toujours un « pouvoir », une « souveraineté », un État. Mais au bout du compte, une entreprise de déstabilisation s’en prend à la cohésion de l’adversaire qu’on agresse ; la cible est donc essentiellement la société, autrement dit, chacun de ses membres. Déstabiliser un État et une société revient toujours à pousser les gens à bout. Vouloir faire plier un État, c’est chercher à faire plier des êtres humains. Conduire un gouvernement à capituler, c’est amener ceux-là mêmes qui ont porté ce gouvernement au pouvoir à se soumettre, puis à accepter leur soumission. Dans la redéfinition d’un rapport de domination, toute escalade vise moins une entité abstraite, par exemple un État, une armée ou un gouvernement, qu’elle ne constitue une attaque ad hominem. On dicte les règles, on impose sa volonté, on adresse un ultimatum à quelqu’un. Et ce quelqu’un doit réagir. Il est bien sûr toujours possible d’esquiver le combat auquel on veut vous contraindre — par indifférence, relativisme, cynisme ou défaitisme. Il y a là tout un spectre d’attitudes dont la possibilité même pèse de tout son poids dans l’affrontement actuel, où se joue le sort de l’Ukraine. Certaines de ces options eurent un rôle parfois déterminant au cours de l’Histoire, de catalyseur voire de déclencheur de conflits. Jamais en tout cas elles n’ont rien empêché.

Il n’y a aucun répit dans la Situation Room, mais des breaking news vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ici règne une temporalité autre. Les événements exigent d’être commentés, il faut intervenir sur des sujets à propos desquels on se sent peu armé. Un historien de formation travaille sur la longue durée, sur l’enchaînement de faits révolus. Sa compétence se situe du côté du passé, de l’histoire ; on n’attend pas foncièrement de lui qu’il soit à la hauteur des enjeux du présent. Celui qui est à la hauteur du présent, c’est l’homme d’action, qui commande les chars, donne les ordres de marche, produit les prochaines breaking news. Ce ne sont pas de simples commentaires qui vont l’arrêter — d’autant qu’ils arrivent toujours post festum, après coup. Seul celui qui fait front se hausse au niveau de l’homme d’action et devient son égal. Mais, si l’on excepte les Ukrainiens, bien obligés de combattre, on ne voit poindre personne à l’horizon.

Les nouveaux médias ont ceci de particulier qu’ils nous abreuvent d’images en temps réel, que nous sommes au courant en permanence, que nous sommes en mesure de suivre quasi sans interruption les mouvements du front, la prise de telle localité, la destruction de tel pont ou de telle voie ferrée. Bénis soient Google Maps et les systèmes de géolocalisation par satellite ! Grâce à eux, nous reconnaissons sur l’image l’avenue principale de Donetsk, l’Arena de football, le parc d’attractions et l’aéroport, qui gît désormais en ruine. Nous zoomons sur un paysage de steppes traversé par la route européenne E40 et sur le champ où s’est écrasé le vol de la compagnie malaisienne. Sur le bureau où j’étale habituellement les plans qui me permettent de localiser des lieux historiques sont grandes ouvertes des cartes où je navigue d’un point à l’autre à travers la zone de combat : Horlivka, Yenakiieve, Torez, Debaltseve, Artemivsk et bien au-delà. Nous pouvons suivre le cours de la guerre actuelle en suivant simplement l’évolution de la ligne de front. Sur des blogs, nous lisons des messages et des récits de gens qui reviennent de là-bas, qui nous informent sur ce qui se passe dans les caves et dans les prisons. Nous voici témoins oculaires ou auditifs, spectateurs d’un combat qui met aux prises deux parties tierces. Ceux qui le paient de leur vie sont des personnes qui nous demeurent in fine étrangères.

On est toujours seul dans la Situation Room. Il faut donner un sens au flux continu d’images et de nouvelles. On le fait, mais chacun pour soi. Le monde des certitudes s’effiloche. Notre faculté de juger se trouve sollicitée à un degré tel qu’on aurait préféré ne jamais avoir à l’expérimenter. Des volées de grenades lacèrent la description d’un paysage urbain que nous venons juste d’achever. Le temps présent nous interdit de nous consacrer au passé comme il conviendrait que nous le fissions — à bonne distance. Comment laisser son regard errer à l’horizon, depuis la colline de la Laure des Grottes jusqu’à la plaine du Dniepr, à Kyiv, sans sombrer dans le kitsch, alors que la guerre fait rage ? À quoi rime de vouloir encore décrire une ville lorsque s’abat sur elle une pluie de bombes et de missiles ? Voici venu le temps des reporters de guerre, ou mieux encore, des photographes de guerre. Les menus détails, ceux-là mêmes qu’on juge d’habitude irremplaçables, sonnent soudain creux, passent pour une perte de temps, suscitent de la gêne, semblent à tout le moins intempestifs. Nous n’avons pas l’habitude d’être des témoins dans des situations aussi exposées. On ne nous a pas appris l’art de décrire les batailles. Les observateurs et commentateurs distanciés que nous sommes sont devenus superflus. Les camps traditionnels, avec leurs poncifs respectifs, sont soumis à une érosion accélérée. L’obligation de se repositionner ne signifie finalement rien d’autre que l’obligation de faire de nouveaux choix. Il s’agit là d’un processus individuel, moléculaire. Ce n’est pas « la » société qui révise ses positions pour affronter une situation inédite ; c’est nous qui avons le choix, chacun d’entre nous, pris individuellement. Une longue et douloureuse période de déstabilisation, fragmentation, atomisation a précédé la riposte enfin mise sur pied contre cette guerre alimentée de l’extérieur. La déstabilisation est une manière d’amorcer la transition vers une autre Europe. Allons-nous résister, allons-nous survivre ? Peut-être ce livre sera-t-il dépassé depuis longtemps au moment où il sera publié ? Simples notices du monde d’hier.



1. Fermée en Russie en mars 2022. Délocalisée à Riga, puis Amsterdam.





Adieu à l’Empire : adieu… Russie ?

Essai d’ego-histoire


L’annexion de la Crimée eut sur moi l’effet du proverbial coup de tonnerre dans un ciel serein. N’aurait-on pu savoir, n’aurait-on pu prévoir ? Comment certains signaux qui crevaient pourtant les yeux ont pu être ainsi ignorés et refoulés ? Quel mécanisme d’autoprotection a pu jouer pour maintenir à distance une réalité menaçante ? Je n’ai cessé, pendant des années — pour ne pas dire des décennies —, de me rendre en Union soviétique, puis en Russie. Jamais, durant tout ce temps, je n’ai entendu dire que la Crimée était une « cicatrice mal refermée », une « plaie ouverte », le sujet d’une souffrance russe particulière. N’avais-je pas voulu savoir ? Avais-je préféré fermer les yeux pour ne pas voir ? Toutes ces années, au sein de notre cercle d’amis, nous avons toujours abordé librement tous les sujets qui nous tracassaient, nous inquiétaient. Je ne me rappelle aucune conversation, aucune, à Moscou ou ailleurs, au cours de laquelle la Crimée eût été présentée comme le foyer d’une souffrance précise. La Crimée était présente dans nos discussions, certes, mais plutôt comme paysage littéraire. Les antiquaires proposaient des guides Baedeker de l’époque tsariste et des guides soviétiques consacrés à la « Riviera rouge » — j’en ai d’ailleurs acquis certains. Mais la Crimée comme pomme de discorde, comme un objet de controverse qui aurait plombé nos conversations ? Je ne me souviens que d’un cas, un seul. J’ai été en son temps, je l’avoue, un admirateur de Iouri Loujkov, le maire de la capitale, dont le dynamisme m’impressionnait et dans lequel je voyais le retour des grands bourgmestres de Moscou avant 1917, à l’image d’un Pavel Tretyakov — bref, un mécène et un bienfaiteur. J’étais fasciné par la métamorphose de Moscou en une global city du XXIe siècle. C’est pourquoi j’avais certes suivi les voyages de Loujkov en Crimée, ses discours, la liste de ses dons, sans toutefois y prêter davantage attention. Jusqu’au jour où mon ami le sociologue Lev Goudkov me mit en garde contre le chauvinisme du maire de Moscou, dont la vision russe recelait à ses yeux une dimension anti-ukrainienne dangereuse. Cela me conduisit à prendre davantage conscience des zones d’ombre dans la success story de Loujkov. Mais il faut bien avouer qu’excepté cet exemple, je n’ai pas perçu d’autres signes d’inquiétude ou de solidarisation affective avec la Crimée. Les Russes qui pouvaient s’offrir des voyages — et ils étaient nombreux, à en juger par l’affluence aux aéroports de Moscou ! — n’allaient pas spécialement passer leurs vacances en Crimée. Paris, Florence, les Canaries, la Grèce, la Riviera turque, Antalya ou Charm el-Cheikh étaient les destinations privilégiées. À vrai dire, lors de mes propres séjours en Crimée, c’est à tout autre chose que je prêtais attention, comme le piteux état des infrastructures, une fois qu’on avait atterri à Simferopol ; ou les grands complexes hôteliers plus vides que complets datant de l’époque soviétique ; ou encore le style pour le moins rugueux de l’accueil, hérité en droite ligne d’un habitus encore tout soviétique ; ou, enfin, les feux d’artifice un peu cheap sur la promenade de Yalta, et la blancheur pétrifiée de Sébastopol, lorsque la ville est plongée dans cette lumière éblouissante qu’Alexander Deïneka a merveilleusement su restituer dans ses tableaux des années 1930. Je me souviens aussi des cabanons accrochés à la colline : à ce qu’on me dit, c’est là qu’habitaient les familles de Tatars de Crimée rentrées dernièrement en grand nombre d’Asie centrale, où Staline les avait déportées en mai 1944. La Crimée avait donc tout d’un lieu magique, suspendu hors du temps, plutôt que d’un foyer brûlant de conflits intérieurs ou de tensions internationales. C’est Poutine, et lui seul, qui a propulsé la Crimée au beau milieu de notre carte mentale et qui a fait entrer dans notre horizon ce pays mythique, désormais enjeu de guerre et de paix.


Dire non à Poutine

L’annexion de la Crimée, et peut-être plus encore le mensonge et la dénégation éhontée de cette même annexion par Poutine, rendait impossible à mes yeux d’accepter la médaille Pouchkine, cette récompense que le président de la Fédération de Russie décerne à des médiateurs de la culture russe à l’étranger. J’écrivis à l’ambassadeur de la Fédération de Russie à Berlin, un homme que j’appréciais par ailleurs, qu’après ce qui venait d’arriver je ne pouvais accepter un tel honneur, qui distinguait ma personne et mon œuvre. Cette rétractation, alors même qu’on m’avait annoncé l’attribution du prix dès novembre 2013, avait-elle pour but de me soustraire à la pression de l’opinion publique face à l’émotion suscitée par le coup de force de Poutine ? Était-ce de la déloyauté, une « trahison » envers la Russie ? N’aurait-il pas mieux valu rester « fidèle » à la Russie, justement, malgré ma frustration profonde à l’encontre de la politique menée par les dirigeants de ce pays ? Ces questions n’étaient pas de la pure rhétorique, comme il apparut rapidement. Le temps long des relations germano-russes et la formation du fameux « complexe russe » de l’Allemagne, pour citer Gerd Koenen1, ont fait l’objet de nombreux commentaires au cours d’une série infinie de talk-shows. Des études, toutes plus brillantes les unes que les autres, ont depuis longtemps disséqué ces relations — que l’on songe au tableau toujours actuel proposé par Walter Laqueur dans les années 1960, ou à la collection des Miroirs germano-russes issue du projet de Wuppertal initié par Lev Kopelev durant son exil en Allemagne de l’Ouest. On peut également renvoyer aux nombreux travaux consacrés à la guerre germano-soviétique et au régime d’occupation nazi en URSS. J’ai moi-même contribué à cet effort à hauteur de quelques ouvrages, également disponibles en russe, comme Le Berlin russe, gare de l’Est de l’Europe2.




Pourquoi la Russie, au fait ?

La politique russe envers l’Ukraine, qui a donc culminé dans le déclenchement d’une guerre contre le « peuple frère » par excellence, a radicalement remis en question tous les acquis du germano-russe. Pour tous ceux qui, comme moi, voyaient en la Russie non pas un simple objet de recherche, mais entretenaient avec elle une relation personnelle et intime, ce qu’on a appelé « la crise ukrainienne » a constitué une heure de vérité et de retour sur soi. Cette introspection dépasse de loin le simple bilan d’une recherche ou le projet un peu plus ambitieux d’une réflexion d’ensemble sur le devenir d’une relation culturelle, diplomatique et économique. Elle touche au cœur de mon engagement : ce qui est en jeu ne se limite pas à une simple « position », qu’il suffirait de « réviser » ou d’« approfondir ». Il y va d’une part intime impliquant tout mon être, toute mon « âme », toutes mes fibres, ce qui ne peut rester sans conséquences. On pourrait presque dire que j’avais été jusque-là la victime d’un enchantement, d’une aliénation. Bref, lorsque je parle de la Russie, je parle aussi un peu de ma vie, d’une part intime de mon existence et de mon histoire personnelle, percutée par les événements d’Ukraine. Sans doute conviendrait-il de passer en revue la séquence des moments heureux dans les relations germano-russes ainsi que tous les chocs tragiques qui ont jalonné ces derniers siècles. Mais, du fait même de leur genre, les grandes synthèses peuvent se révéler trompeuses, malgré leur prétendue objectivité. Pour mesurer la pesanteur du « complexe russe », il faut s’y confronter plus directement, ce qui suppose de laisser de côté la trame d’une histoire des idées un peu désincarnée pour commencer au plus près de soi, en faisant davantage place aux expériences qu’aux concepts, aux impressions qu’aux lectures, ou tout du moins aux unes autant qu’aux autres.

Pour un Allemand né comme moi dans les années 1950 dans l’Allgäu, en Bavière, qui était probablement en ce temps-là le coin le plus reculé dans un pays, l’Allemagne de l’Ouest, qui donnait lui-même l’impression d’être complètement tombé hors du temps, la Russie semblait loin, très loin. Mais ce n’était qu’une impression. Car les tombes du cimetière communal et les stèles commémoratives de la chapelle votive des vétérans de la Seconde Guerre mondiale portaient les noms de soldats tombés au combat, membres de familles de ma connaissance. Les inscriptions se limitaient le plus souvent à une notation vague et imprécise : « Tombé en Russie, hiver 1942 », comme s’il n’y avait pas de lieux plus concrets et de dates plus précises. La Russie était synonyme de guerre et de captivité de guerre, ces thèmes qui revenaient sans cesse dans les discussions d’adultes, dont nous ne captions que quelques bribes, nous autres enfants dont ceux des pères qui avaient survécu se retrouvaient une fois l’an entre vétérans. La Russie, ou plus exactement « Stalingrad » et « la Sibérie », devinrent à cette époque ce qu’on appellerait plus tard des « lieux de mémoire », un système de représentation constitué au sens fort par la lecture de livres, par exemple ceux de la bibliothèque par ailleurs maigrement dotée de mon internat chez les bénédictins : Aussi loin que mes pas me portent. Un fugitif en Asie soviétique de Josef Martin Bauer, un écrivain qui avait été un ancien élève du lycée, ou encore L’armée derrière les barbelés d’Edwin Erich Dwinger3, un auteur dont je ne devais apprendre que bien plus tard qu’il est l’un des monuments du roman populaire allemand, à l’origine d’une vision stéréotypée de la Sibérie comme « paysage de l’âme allemande ». Nous parlions peu de la Russie à la maison. Mon père a « pris part » à la Seconde Guerre mondiale comme simple soldat et chauffeur, du premier au dernier jour, depuis le 1er septembre 1939 et la « campagne de Pologne », jusqu’à la toute fin, au printemps 1945. Il a servi presque tout le temps sur le front de l’Est. Les photos noir et blanc crénelées qu’il conservait dans une boîte en fer-blanc ressemblent à ces centaines de milliers voire millions d’images rapportées au pays par les soldats de la Wehrmacht : vues de ponts détruits ; bourgades en flammes dont les noms étaient parfois inscrits au dos et que je devais retrouver bien plus tard lors de mes propres voyages ; paysages fluviaux (le San peut-être, ou bien le Dniepr ?) ; vues de marchés ; scènes d’équarrissage (cochons et oies) ; séance de baignade de la compagnie sur les bords d’une rivière immortalisée par une photo de groupe… Et toujours, toujours, ces sempiternels plans larges sur des colonnes motorisées roulant sur la « piste », donnant l’impression de s’enfoncer dans un espace infini. C’est pour cette raison que certains noms de villes et de nœuds de communication me sont familiers ; j’ai dû les attraper au vol durant mon enfance. Inscrits depuis dans ma mémoire, ils forment une sorte de carte mentale nichée dans un coin de ma tête jusqu’à aujourd’hui : Lemberg, Lublin, Orcha, Krementchouk, Kramatorsk, Stalino… Plus tard, à la mort de mon père, j’ai pu reconstituer d’après ses papiers militaires le parcours qui avait été le sien et qui l’avait arraché à son Allgäu natal pour le jeter dans le vaste monde, jusqu’au fin fond du front de l’Est. Je m’aperçus que j’avais emprunté les mêmes routes, sans avoir eu connaissance des trajets qu’il avait parcourus en son temps.

La première rencontre visuelle avec « des Russes » avait habituellement lieu sur l’autoroute de transit interzone qui reliait la Bavière à Berlin-Ouest. Pas un écolier ouest-allemand socialisé dans les années 1950 ou 1960 qui ait échappé à ces obligatoires voyages de classe subventionnés par le ministère fédéral de l’Intérieur. Cela fait partie des différences fondamentales entre les Allemands qui ont grandi en Allemagne de l’Est et ceux qui ont grandi à l’Ouest. « À l’Est », comme on disait, on cohabitait pour ainsi dire avec les casernes, les terrains de sport, les villas d’officiers soviétiques, les magasins spéciaux et des trains qui affichaient des trajets tels que « Wünsdorf-Saratov » en lettres cyrilliques4. Tout cloisonné qu’il fût, le monde des « forces militaires soviétiques » faisait intimement partie de l’univers de la RDA, de la même façon que les GI, les jeeps, les malls de l’US Army faisaient partie intégrante de l’Ouest. Je croisai donc mes premiers « Russes » sur le parking d’une aire de repos non loin de Leipzig, avant d’en croiser d’autres dans toutes les librairies Droujba5, qui existaient alors un peu partout entre Berlin-Est, Prague et Sofia, et dans tous les autres endroits où je me suis rendu dans le bloc de l’Est à partir du milieu des années 1960. Tout ce qui avait trait à la Russie exerçait sur moi une forte attraction : une représentation du Dragon d’Evgueni Schwartz au Deutsches Theater de Berlin-Est, dans une mise en scène réputée anticonformiste de Benno Besson ; Evgueni Evtouchenko se produisant sur scène à Munich avec ses poèmes « Babi Yar » [sic] et « Aux héritiers de Staline », parus dans Die Zeit, et qui constituent encore l’indice le plus puissant et le plus spectaculaire de la déstalinisation. Evtouchenko incarnait très exactement tout ce qui m’a fasciné ma vie durant : le poète seul en scène déclamant des poèmes entiers, rendant palpable la haute signification du verbe, alors que l’exercice de la récitation par cœur était à l’époque déjà tombé en désuétude dans notre éducation scolaire. J’eus l’occasion de revivre des instants similaires lors de la visite de Joseph Brodsky à Berlin, et, une fois encore, avec un physicien qui déclamait des poèmes d’Essenine dans les collines qui descendent vers la plage de Sotchi. C’est sans doute de là que date ma fascination pour le phénomène subsumé sous l’étiquette d’« intelligentsia » — ce groupe social minoritaire et marginal, qui estime cependant avoir la morale de son côté et qui s’engage, risquant tout, sacrifiant tout, cherchant à peser sur le cours de l’Histoire…

Rien n’est jamais prédéterminé : il a fallu un peu de hasard, comme toujours dans la vie, pour me mettre ainsi sur la voie de la Russie. Par exemple mon lycée bavarois, où l’on pouvait apprendre le russe — ce qui était d’autant plus étonnant qu’il s’agissait d’un établissement bénédictin. J’y appris mes premières chansons russes de la bouche d’un professeur qui était en fait un Polonais de Białystok, demeuré après-guerre dans la zone américaine où il avait échoué avec le statut de displaced person. Les Frères enseignants étaient ouverts d’esprit. Ils portaient dans leur chair les stigmates de la guerre : joues arrachées par une balle, jambes broyées. Mais ils rayonnaient plus encore de l’infinie reconnaissance d’avoir survécu, preuve, dans leurs âmes simples, de l’existence d’une miséricorde divine dépassant toute espérance, après tout ce qui « s’était passé » en Russie. Ils parlaient cette forme primaire de russe qu’emploient les anciens prisonniers de guerre. L’ouverture d’esprit caractéristique du concile Vatican II, à la préparation duquel l’abbé, responsable du dialogue œcuménique et des relations avec les patriarches de Constantinople et de Moscou, avait participé en haut lieu, imprégnait l’atmosphère. La proximité avec Munich jouait aussi. Munich, à la différence de Berlin-Ouest encerclé et menacé, était à l’époque de ma scolarité le centre d’une communauté diasporique russe importante. Je devais apprendre bien plus tard que Fyodor Stepun, le philosophe, sociologue et homme de lettres expulsé de Russie en 1922, qui avait enseigné avant-guerre à Dresde avant de devenir l’incarnation vivante de « l’âme russe » à l’université de Munich après 1945, avait l’habitude de passer ses vacances d’été dans notre école — c’était cet étranger à la chevelure blanche et éternellement coiffé d’un béret basque que nous apercevions de loin.

Il n’est peut-être pas si surprenant dans ce contexte que je me sois enhardi à écrire une lettre adressée personnellement à Khrouchtchev — ou n’était-ce que Radio Moscou ? — qui me valut deux mois plus tard une réponse sous forme de deux volumineux paquets de livres solidement enveloppés dans un gros papier kraft d’une autre époque, témoin d’une culture matérielle qui n’existe plus. Mon premier voyage de l’autre côté du rideau de fer, à Prague très exactement, remonte à mes dernières années de lycée. Véritable porta orientalis en ces années-là, la métropole d’Europe centrale, épargnée par les bombes et tout entière habitée par le mythe de Kafka, recelait un spectacle inouï pour quelqu’un qui, comme moi, ne connaissait que les villes allemandes dévastées par la guerre. Prague était également le berceau d’un mouvement politique qui devait éclore et mourir quelques années plus tard sous le nom de « Printemps de Prague ».

Mes premières confrontations immédiates avec « la Russie » — guillemets obligatoires, car il s’agissait bien sûr toujours de l’URSS — prirent place un an avant mon Abitur, puis au début de mes études à la Freie Universität de Berlin. J’ai gardé une trace de ce premier voyage scolaire au travers d’un long texte intitulé « Journal russe », écrit sous le pseudonyme de Paul Tjomny. Fis-je le choix de l’anonymat par simple coquetterie d’auteur, ou parce que j’étais encore captif de l’atmosphère de guerre froide ? À me relire, je vois que le voyage avait été soigneusement préparé, avec force séminaires dédiés au « matérialisme historique » — inspirés par le jésuite Gustav A. Wetter, qui était en ce temps-là un grand expert de la question —, et d’autres séminaires consacrés à la collectivisation de l’agriculture, à l’économie planifiée, sans oublier la littérature russe et le Dégel. Organisé par notre classe, sponsorisé par des entreprises du coin comme les aliments pour bébé HiPP, le voyage nous mena à Vienne, Budapest, Oujgorod, Moukatchevo, Lvov, Kiev, Kharkov, Koursk et, pour finir, Moscou. Comme il ne pouvait en aller autrement pour un internat catholique, le périple se termina par une visite à Sagorsk, lieu de pèlerinage et centre de l’Église orthodoxe russe, qui a depuis abandonné le nom du révolutionnaire pour reprendre son ancien nom de Serguiev Possad. Deux ans plus tard, j’entrepris au volant d’une Renault « quatrelle » un nouveau périple qui m’emmena de Berlin-Ouest à Stockholm, Helsinki, Vyborg, Léningrad, Moscou, Koursk, Rostov-sur-le-Don, Grozny, Ordjonikidze, Tbilissi, Erevan, jusqu’à la frontière soviéto-iranienne. Puis retour à Berlin, en passant par Sotchi, Kiev, la Slovaquie et Prague — un an tout juste après l’invasion de la ville par les troupes du pacte de Varsovie.

Que me reste-t-il de tous ces voyages au cours desquels je sillonnai l’Union soviétique ? La question n’a de sens qu’en ce qu’elle permet de mieux faire comprendre l’état d’esprit dans lequel baignaient ces expériences — état d’esprit qui s’est comme évaporé aujourd’hui, s’il n’est pas frontalement remis en cause. On pourrait penser rétrospectivement que c’était le désir de réconciliation, germano-soviétique ou germano-russe, qui constituait la motivation principale de mon intérêt pour la Russie. Mais ce serait tout réduire à la politique, au discours missionnaire et moralisateur qui l’accompagne (objectif pédagogique : « dépasser les stéréotypes entre ennemis », etc.). S’intéresser à la Russie, dans l’Allemagne de l’Ouest des années 1950 et 1960, c’était bien plus souvent l’indice d’un désir de voir et de faire les choses autrement. Puisque tous les autres ne rêvaient que de France ou d’Angleterre, pourquoi ne pas choisir la direction opposée, aller vers l’est plutôt que vers l’ouest, bref, pourquoi ne pas choisir l’Union soviétique ? Ce n’était pas seulement la « fascination de l’étranger », mais aussi l’envie de se distinguer, de faire quelque chose d’exceptionnel — et d’être par là une exception soi-même. Plus la famille ou l’école opposait de résistance, plus le projet devenait fort. Annoncer qu’on s’apprêtait à consacrer sa carrière à l’Union soviétique et à la Russie constituait une petite déclaration de guerre, ou du moins cela revenait à annoncer prudemment une différence, une dissidence. Ça vous rehaussait immédiatement dans votre perception de vous-même, faisait de vous un être singulier, en quête d’alternative.




Fascination

Il n’y avait aucun sacrifice à faire lorsqu’on s’intéressait à cette partie du monde (excepté les communistes, qui étaient poursuivis en République fédérale d’Allemagne, et dont certains payèrent même de peines de prison leur attachement à la « patrie des travailleurs »6). Au contraire, on en était récompensé, de manière surabondante — par la découverte d’un univers à part entière, caché derrière le rideau de fer et porteur d’une autre histoire de l’Europe, dont nous étions privés depuis la grande partition du monde. Les voyages dans le bloc de l’Est, et tout spécialement les voyages en URSS, vous emmenaient dans un espace d’expérience historique radicalement autre, qui constituait un monde en soi. Après coup, il est toujours facile de gloser sur la fascination de « l’étranger » ou « l’invention de l’altérité », alors qu’il s’agissait avant tout de se représenter et de s’approprier une histoire qui nous était devenue de plus en plus étrangère (je parle ici des Allemands de l’Ouest). Je ne peux pas dire que l’Union soviétique ait jamais exercé sur moi la moindre attraction en tant que système politique. En fait, c’est une tout autre dimension qui me captivait — et bien d’autres avec moi. Comment la définir succinctement, en faisant l’économie d’un long récit autobiographique ?

Voyager en Union soviétique, en Russie, c’était pénétrer un horizon temporel différent, prendre congé, un instant du moins, d’un temps défini par la vitesse et le stress. Là-bas, le temps était immobile, il n’avait aucune valeur, et l’on pouvait guérir. Les lois dictées par le principe du time is money n’avaient plus cours. Les trajets qui duraient des jours entiers, les discussions jusqu’au bout de la nuit dans le coin d’une cuisine, tous ces moments où la notion de temps ne jouait plus aucun rôle participaient de cette expérience temporelle radicalement différente. Un voyage dans le passé ? Des retrouvailles avec le temps perdu, le temps de l’enfance ? Il est vrai que ce temps immobile pouvait aussi être perçu ou subi comme un temps de plomb — des vies entières passées à faire la queue devant les magasins… Mais ceci est un autre sujet.

L’immensité d’un espace sans limite, débarrassé de toute frontière — dès lors qu’on avait traversé la frontière, celle qui abritait derrière son verrou « un sixième de la Terre » —, constituait l’expérience quintessentielle des voyages en Union soviétique. Quitter l’étroitesse confinée de l’Europe de l’Ouest, et plus encore de l’Europe centrale, ressentir l’immensité du monde : en cela, la découverte de la Russie se rapprochait de l’impression durable que fit sur moi la découverte des États-Unis, à peu près à la même période. Il y avait quelque chose de grisant à laisser derrière soi l’Europe, minuscule et provinciale, à fuir en particulier l’univers entravé de l’Allemagne divisée. Les uns couraient le monde entre Istanbul, Téhéran, Kaboul et Goa, ou descendaient la Route 66 aux États-Unis ; d’autres, quoique moins nombreux, cédaient à l’appel de l’espace russe, espace immense, impérial, où des trains circulaient entre Moscou et Tachkent, Léningrad et Odesa, et où l’on pouvait se perdre, disparaître corps et âme, ne plus être joignable. L’imperium ! C’étaient les fleuves immenses traversés en Transsibérien ; la grande route militaire géorgienne à travers le Caucase ; ces aciéries géantes posées telles des sculptures cyclopéennes au beau milieu de la steppe. Et on pouvait se rendre partout, dès lors qu’on le voulait vraiment et qu’on acceptait de supporter en contrepartie quelques menues incommodités. Car on se rendait rapidement compte qu’il y avait d’un côté la vie officielle, le monde des tampons, des antichambres et des interminables demandes d’autorisations, et une autre vie, où on pouvait se permettre d’ignorer tout ça. Il y avait même — pourquoi ne pas le dire ? — une certaine magie de l’empire, produite par l’homogénéité, pour ne pas dire l’uniformité d’un Soviet way of life, qui était le même à Minsk, Novosibirsk et Vladivostok — recouvrant une strate plus ancienne, celle des immeubles de l’âge classique, des palais des gouverneurs, des villas de marchands et des bâtiments de gares —, et dont la cohésion architecturale avait contribué à unifier un espace immense et hétérogène en le transformant en un espace impérial « un et indivisible », en dépit de toutes les révolutions, guerres, césures, modernisations et autres catastrophes technologiques.

La fascination que l’immensité russe exerce sur « les Allemands » transparaît à travers l’intarissable production de documentaires télé — genre informatif quoiqu’un peu redondant — consacrés au pays et à ses habitants, et souvent diffusés durant la période de Noël, lorsque les Allemands passent leurs vacances à Majorque ou restent chez eux pour les fêtes.

Je suis incapable de dire s’il existe quelque chose comme un prototype de « l’homme russe », mais je me rappelle la forte impression qu’a produite sur moi L’homme soviétique, l’ouvrage de Klaus Mehnert paru à la toute fin des années 19507. On sentait à la lecture de ce livre que son auteur, qui avait grandi à Moscou et fait le voyage en URSS au début des années 1930, comme nombre de jeunes prosélytes de l’époque, s’y connaissait vraiment lorsqu’il évoquait « le pays et ses habitants ». Ce qui est sûr également, c’est que les Russes rencontrés lors de mes premiers voyages répondaient totalement au cliché positif du Russe. Dans la rue et sur le parvis des gares, il y avait encore de nombreux invalides et amputés de guerre, assis dans des sièges roulants en bois. On les voyait se mouvoir à la force des bras, les mains emmaillotées de linges pour se protéger ; et dans les campings, on rencontrait beaucoup de vétérans dans leurs marinières à rayures bleues et blanches, qui réservaient au jeune Allemand que j’étais, Allemand de l’Ouest qui plus est, un accueil chaleureux, comme s’il ne s’était jamais rien passé : ni guerre, ni morts, ni terre brûlée. Cette cordialité et cette générosité, dont je ne fus pas seul à bénéficier, étaient quelque chose de naturel au niveau interpersonnel. En réservant cet accueil aux enfants de l’ennemi, devant lesquels la décence aurait commandé de se taire et d’oublier, il ne s’agissait pas le moins du monde de démontrer une quelconque supériorité morale. On a beaucoup glosé sur la cordialité et l’hospitalité des « Russes » ; j’y ai toujours vu pour ma part à la fois l’héritage des communautés villageoises et la solidarité coutumière de gens de peu, habitués à se serrer les coudes pour traverser les aléas de la vie. Et c’est ainsi que la Russie devint une sorte de cocon familial bis pour tous ceux que rebutaient le stress, l’indifférence et la « froideur » de l’Ouest — une petite patrie de substitution, engloutie dans ses grandes largeurs dans l’âpreté postsoviétique.




Restait au moins l’autre Russie

Pour comprendre la difficulté que nombre d’entre nous ont aujourd’hui à voir la Russie de Poutine telle qu’elle est réellement, il faut prendre en considération le lien germano-russe si singulier qui s’est construit au fil des ans, et s’attarder sur certains aspects particuliers. Un étudiant de Berlin-Ouest de l’époque vivait avec le Mur en toile de fond, il était sans cesse confronté aux visages fermés et suspicieux des gardes-frontières au point de transit de la Friedrichstrasse, aux tanks du pacte de Varsovie stationnés dans les rues de Prague en 1968. Le communisme soviétique n’intéressait pas vraiment les maoïstes, qui portaient aux nues la révolution culturelle chinoise — le plus souvent sur fond d’ignorance crasse. À l’inverse, l’histoire russe du XXe siècle offrait pour tout militant de la gauche radicale un réservoir d’identifications possibles, de figures fascinantes, de gestes héroïques, ainsi qu’une infinité de tragédies, de destins personnels et collectifs brisés, qu’on pouvait mettre au compte de la « révolution trahie ». Malgré le parfait ridicule qui émanait de ces pastiches et travestissements, demeurait confusément l’idée que le « siècle russe » avait donné naissance à quelque chose de grandiose et terrible à la fois, aux dimensions quasi bibliques, et que, sous la cendre, un noyau ardent ne s’était jamais éteint. Restait une énigme non résolue, soumise à la sagacité des générations à venir… Quoi qu’il en soit : la révolution russe, l’âge d’argent, le corps de cavalerie de Boudienny, la physionomie intellectuelle de Trotski, les Ballets russes de Diaghilev à Paris, l’avant-garde soviétique, le constructivisme, El Lissitzky, l’esthétique cinématographique de Sergueï Eisenstein… Il y avait là un matériau qui méritait d’être remis en lumière, un héritage qui, à juste titre, n’avait jamais été complètement oublié ni dépassé, même si sa réception pouvait n’être que partielle, voire absolument partiale, comme en RDA. Point plus important encore, après les ravages du stalinisme, on sentait comme un frissonnement en URSS même, avec l’émergence des dissidents, des militants des droits civiques, de la presse clandestine, des écrivains qui invoquaient la « conscience de la nation », l’intelligentsia et son mythe renaissant. Aussi inintéressante qu’ait pu être pour la gauche européenne l’Union soviétique de Brejnev et de ses successeurs, tous décédés plus rapidement les uns que les autres, une fascination incroyable émanait à l’inverse des figures de la clandestinité, sorties de l’ombre par le fait même qu’elles tenaient tête au pouvoir. On pouvait s’identifier, se sentir solidaire, et nourrir ainsi de nouvelles espérances quant à la remise en marche de l’Histoire. Les rencontres avec des dissidents — dans les foyers de la nouvelle diaspora des années 1970, Paris, Londres, Copenhague, Munich —, puis avec la scène intellectuelle de Moscou et Léningrad au début des années 1980, permirent d’établir des ponts et de renouer avec l’histoire saturée de sacrifice et d’héroïsme du mouvement radical et révolutionnaire russe. C’est dans ce contexte que sont nés les travaux que j’ai consacrés à l’opposition ouvrière en Union soviétique, à Saint-Pétersbourg, laboratoire de la modernité, au discours de l’intelligentsia russe, au Berlin russe des années 1920 et, enfin, à la Grande Terreur à Moscou en 1937.

Rien ne serait plus bizarre que de voir dans ces travaux une œuvre de « réconciliation » ou de « rapprochement », l’expression d’une mission ou d’une disposition d’esprit sacrificielle, en d’autres termes d’un « devoir de mémoire ». C’était à la fois beaucoup moins, et infiniment plus : j’étais tout bonnement en train de découvrir un continent illimité, que je défrichais petit à petit, plein de destins monstrueux, que nous peinions à imaginer dans le monde de paix et de prospérité bien ordonné qui était le nôtre. C’était un monde radicalement différent, doté d’une histoire radicalement autre, que nous avions découvert, et nous tâchions seulement de mieux le faire connaître à nos contemporains. Aujourd’hui en vogue, et pour tout dire assez pesante, l’injonction au « nécessaire approfondissement du dialogue », ou au « maintien du dialogue », ne provient d’ailleurs pas des cercles historiques qui ont participé à l’aventure de ces premières rencontres. Elle est relayée actuellement par ce qu’on pourrait appeler les fonctionnaires de la réconciliation, dont la rhétorique du rapprochement constitue la raison d’être professionnelle. De fait, le dialogue a toujours existé, même à l’époque du Mur et du rideau de fer. Il n’a pas attendu l’arrivée des diplomates pour être inventé ; il n’a pas non plus attendu des politiciens en mal de gloire et de coups de « com’ » pour faire l’objet de savantes mises en scène. À dire vrai, cette culture du dialogue, bien avant ces piètres avatars contemporains, est née dans le recoin des cuisines moscovites. Ce sont les cuisines de Moscou qui, dans les années 1970 et 1980, furent le berceau de palabres interminables où l’on parlait de refaire le monde. De là, la culture de la palabre gagna peu à peu la sphère publique, la télé, les places des grandes villes, et pour finir le Parlement, au temps de la perestroïka — avant d’être à nouveau marginalisée, bannie et chassée à l’étranger sous Poutine et son système médiatique mis au pas.




Du nouveau départ à l’impasse

Lors de la dissolution de l’Union soviétique, il y avait bien des raisons de redouter une catastrophe : rares sont les empires qui ont quitté la scène sans fracas. Mais il y avait tout autant de raisons d’espérer que les États successeurs de l’empire disloqué réussiraient à se réformer, à définir une forme renouvelée de souveraineté intérieure, en premier lieu la Fédération de Russie. Dans la vision rétrospective des années Poutine, autrement dit du point de vue des vainqueurs (vainqueurs provisoires), les années 1990 se résument au « temps des désordres » : des années sauvages marquées par le vol et le meurtre, la perte totale des repères, la privatisation sans scrupule des propriétés de l’État et du Peuple, la mafia et les oligarques, le pillage et la fuite des capitaux. À l’inverse, les théoriciens de la transition ne voient rétrospectivement dans tout cela que l’échec d’un programme malgré tout légitime, et font porter la responsabilité de cet échec sur l’absence de personnel qualifié. La fin de l’empire qui signifiait du même coup la fin du fardeau de l’empire ; le rythme effréné du rattrapage et des processus d’apprentissage, proprement inimaginable dans le cadre plus contraint des « sociétés occidentales » ; la reconversion de millions de gens, qui se réinventaient au prix d’énormes sacrifices et d’une profonde insécurisation — depuis la réhabilitation de leurs appartements pour se mettre au niveau des standards occidentaux (Euroremont) jusqu’à l’apparition de métiers totalement nouveaux : tout cela galvanisait les espoirs. Et il y avait de bonnes raisons de croire que le pays, même épuisé et harassé, parviendrait à éviter la guerre civile, à trouver un nouvel équilibre, à gagner un peu de temps — ce qui permettrait cette réorientation, bien trop profonde pour s’opérer en un tour de main ou sur simple directive d’en haut. Ces années furent en effet sauvages et effrayantes, dans la rue, dans les modes de pensée, dans la sphère privée, dans le chaos institutionnel. Où le pays puisa-t-il la force nécessaire pour ne pas exploser face à tous ces changements concomitants ? C’était proprement mystérieux. Il apparaît clairement aujourd’hui que la stabilité promise par Poutine lors de son accession au pouvoir n’était qu’un leurre. Reposant exclusivement sur les richesses produites par les exportations de gaz et de pétrole, elle n’engendra aucune véritable modernisation du pays. Et elle dépend du bon vouloir d’un seul — qui vit dans l’illusion dangereuse que le destin de la Russie se confond avec le sien.

Pour tous ceux qui ont consacré leur vie entière à s’intéresser au devenir de la Russie, l’impasse dans laquelle Poutine a conduit son pays en l’entraînant dans la guerre contre l’Ukraine dépasse toutes les désillusions qu’on avait pris l’habitude de ravaler. L’affront que constitue ce virage imprévu de l’Histoire met à mal le cours de nos vies. Mais passé ce premier mouvement, vient aussi un moment libérateur. Face au saccage, nous sommes désormais bien placés pour repenser la Russie. De fond en comble. À nouveaux frais.




Stupeur et sensiblerie

On a du mal à penser la situation inédite qui est désormais la nôtre, en Allemagne surtout. Poutine a commis l’impensable ! Il a osé la guerre contre le pays frère ! Le concept d’intégrité territoriale ne vaut plus un sou, des transports de troupes et de matériel enjambent allègrement la frontière, on compte déjà des milliers de morts, des centaines de milliers de personnes sont jetées sur les routes. Donetsk, 1 million d’habitants, n’est plus qu’une ville fantôme, à la merci des unités de corps francs qui répandent la terreur, composées qu’elles sont de criminels, de vétérans de Tchétchénie, de hackers russes, d’agents des spetsnaz8 et d’autres professionnels en relations publiques. Ce qui a débuté comme une simple action éclair, en Crimée, s’est mué en une guerre incompréhensible, dont l’issue est imprévisible. Poutine n’a pas réussi à briser la résistance de l’Ukraine, du moins pas jusqu’à présent. Ce serait même plutôt le contraire. Le voilà à son insu accoucheur d’une nation en formation, un processus généralement plurigénérationnel, qui aurait sans doute duré des décennies dans des circonstances moins dramatiques. Il s’est donc totalement fourvoyé et, ce faisant, il a conduit la Russie dans une impasse. Aucun embargo, aucune politique de containment, aucune sanction ni aucun empire du Mal, aussi maléfique soit-il, n’aurait pu l’y entraîner d’aussi belle manière. Personne n’est en mesure de dire ce qui va désormais se passer.

L’onde de choc se fait ressentir en tout premier lieu au sein du cercle des spécialistes de la Russie, tenants de très longue date d’une amélioration des relations germano-russes. Tous se demandent s’ils n’ont pas raté quelque chose, s’ils n’ont pas pris leurs désirs pour des réalités, s’ils n’ont pas leurré du même coup leurs concitoyens et s’ils ne devraient pas au bout du compte reconnaître leur faillite. Certains prétendent avoir tout vu venir. Je n’en fais pas partie. Beaucoup se souviennent encore parfaitement, non sans émotion parfois, du discours de Poutine au Bundestag en septembre 2001. Mais en 2005, Poutine qualifia la fin de l’Union soviétique de « plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », au grand étonnement des observateurs. En 2007, à la Conférence internationale sur la sécurité de Munich, il tint un discours que de nombreux participants considérèrent comme « choquant » et comparèrent à un « retour à la guerre froide ». Toutes ces interventions ont fait l’objet de multiples analyses. On a décortiqué leur qualité rhétorique, leurs subtilités sémantiques. À juste titre. De fait, le discours au Bundestag, prononcé dans un lieu qui porte encore la trace des graffitis inscrits par les soldats de l’Armée rouge aux dernières heures de la bataille de Berlin — graffitis qui ont par ailleurs fait récemment l’objet d’une restauration tout à fait respectueuse —, cette allocution de Poutine fut l’occasion d’amalgamer toute une série d’éléments disparates : à commencer, déjà, par la simple présence d’un président russe au Bundestag, autorisé qui plus est à y tenir un discours solennel, à quoi s’ajoutait le choix de s’exprimer directement dans la langue de Goethe et Schiller, choix symbolique s’il en est si l’on songe un instant au fait que Poutine a grandi à Léningrad, cette ville qui portait encore les terribles stigmates de son siège par la Wehrmacht, où il a perdu son propre frère. Par ce discours au Bundestag, le président russe, dont la seule allure physique le positionnait à l’opposé des gérontocrates mutiques de l’ère soviétique finissante, réussit à faire taire d’un coup tous les soupçons qui existaient encore à son encontre du fait de ses activités d’espionnage durant ses années à Dresde9. Oui, il y avait quelque chose de véritablement impressionnant à rappeler en ce lieu les tragédies germano-russes du XXe siècle et à en appeler au dépassement des conflits du passé pour tracer un nouvel horizon et s’attacher enfin à régler les défis du futur — ce dont nombre d’entrepreneurs, d’ingénieurs, de banquiers, d’artistes et de directeurs de musée rêvaient déjà depuis des années. Il y avait pléthore de raisons de partager cette vision. Les oppositions et les résistances semblaient se dissiper au profit d’une volonté de renouveau, qui s’accompagnait dans les faits d’une aptitude croissante à se comprendre mutuellement.

On saisit mieux rétrospectivement les applaudissements qui interrompirent à intervalles réguliers le discours de Poutine, lequel s’acheva en une standing ovation générale. Entraient en jeu ici tout à fois le possible sentiment de reconnaissance vis-à-vis du rôle joué par la Russie dans la réunification allemande ; les sentiments de culpabilité profondément enfouis des Allemands par rapport « aux Russes » ; l’espoir de paix, bien compréhensible au sortir d’un siècle de violences terrifiantes ; enfin, l’idée que tous les problèmes, même les plus grands, allaient finir par trouver une solution dans et à travers le dialogue. Tous ces ingrédients composent un mélange caractéristique de sentiments et d’attentes qui ont contribué à un blocage mental singulier et durable — qui perdure de fait jusqu’à aujourd’hui avec ce qu’il faut de nostalgie et de sentimentalisme un peu kitsch. Chez certains, cela culmine dans la conviction inébranlable selon laquelle les Allemands et « l’Occident » auraient gâché l’avenir en ne donnant pas suite aux « marques d’amour » que leur aurait prodiguées Poutine du temps où il leur faisait « la cour ».

L’intervention de Poutine à la Conférence sur la sécurité de Munich de 2007 est communément considérée comme le retour en scène d’une Russie fière et sûre de soi, au point de tancer et de chapitrer l’Occident (surtout les États-Unis) au sujet de son usage hypocrite du deux poids, deux mesures, de ses manquements à la parole donnée et de son rôle déterminant dans cet ensauvagement du monde que Poutine diagnostiquait alors dans l’usage du droit international. Dans son discours, Poutine accusa aussi les États-Unis d’aspirer à un ordre unilatéral et à une hégémonie mondiale. L’hyperpuissance américaine, elle-même confrontée à la difficulté de s’adapter au nouveau désordre global qui avait succédé à la fin de l’ancien monde bipolaire, offrait de fait suffisamment de prises à la critique, en tout premier lieu la guerre en Irak déclenchée par l’alliance dirigée par George W. Bush sur la base de renseignements mensongers visant à tromper l’opinion publique internationale. Depuis lors, Poutine est celui qui « en remontre » à « l’Occident », et spécialement aux « Américains », qui se trouveraient prétendument derrière tout cela. Poutine draine ainsi sur son nom tout ce qui s’oppose à l’arrogance des grandes puissances, à l’Amérique, et plus généralement à la globalisation et à ses conséquences. Il est le bras vengeur de tous ceux qui se perçoivent comme des victimes, pêle-mêle, du terrorisme consumériste, du cinéma hollywoodien, de la NSA, voire des ratés de la réunification allemande. La quintessence de ce « grand récit » fait porter à « l’Occident » la pleine et entière responsabilité de la « crise ukrainienne » tout en exonérant la Russie, qui n’est, dans cette vision des choses, que la victime de la politique d’agression de l’Occident et de l’OTAN.




Humiliation et failing man


Las ! Ce n’est pas la grande Russie qui est la victime, quoi qu’en dise la rhétorique poutinienne. Le rabaissement et l’humiliation que Poutine n’a de cesse d’évoquer et qui constituent de fait le moteur de son discours démagogique ne sont en rien le fruit d’un encerclement ou d’une quelconque menace extérieure. Ils sont bien plutôt le produit de la situation calamiteuse dans laquelle Poutine a plongé le plus grand pays du monde, incapable d’effectuer les pas nécessaires pour entrer enfin dans le XXI
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