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« Tous les invisibles de Mateo Askaripour est un trésor d’imagination. La construction du monde y est méticuleuse et stupéfiante. Les personnages sont si bien réalisés qu’ils hantent le cœur, motivent l’esprit et secouent l’âme. C’est une lecture ardente et inoubliable. »


Robert Jones Jr., auteur des Prophètes


 


New York, 2028 : le premier bébé invisible voit le jour dans une maternité de la ville.


Région des forêts, hémisphère Nordouest, 2529. Sweetmint, une jeune Invisible, a triomphé de toutes les embûches dressées par une société profondément inégalitaire. Quand son frère, un Invisible disparu depuis trois ans, est accusé de meurtre, tout ce pour quoi elle s’est battue manque de s’effondrer. À cinq jours d’une élection cruciale, la jeune femme se retrouve au cœur d’un jeu politique qui pourrait bien la dépasser. Dans cet univers où tout le monde ment, à qui peut-elle vraiment faire confiance ?


Dans la veine des grands romans qui empruntent les codes du genre pour mieux parler de nos oppressions, comme ceux de Colson Whitehead ou Naomi Alderman, Tous les invisibles est un thriller passionnant sur la manipulation des hommes et de la vérité.
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À ceux que l’on a toujours jugés différents :
vous êtes nos sauveurs.







« Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. […] Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et n’importe quoi, sauf moi. »


Ralph ELLISON
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Prologue


« Messieurs-dames, bonjour ! Désolée pour le dérangement. Je vous le promets, ça ne durera pas trop longtemps. Comme vous pouvez le constater et vu mon état, je ne fais pas la quête pour mon équipe de basket. »


Makeda scruta la rame, à la recherche d’un regard attentif. Elle agrippa la barre centrale d’une main et posa l’autre sur son énorme ventre. La blague avait fait rire les passagers, étudiants en route pour les cours, ouvriers du bâtiment épuisés, sur le chemin du retour, trentenaires rejoignant leurs mirifiques start-up. Douze mois plus tôt, elle ne se serait pas abaissée à tabler sur les clichés. Ah, la jeune Noire enceinte qui fait la manche. Le choix était désormais un luxe.


« Je ne vais pas vous raconter mon histoire pour vous tirer des larmes et des dollars. Simplement, voilà : je suis une femme dans le pétrin (à ces mots, elle resserra sa prise sur la barre) et si vous pouviez m’aider avec quelques pièces ou un peu de nourriture, ce serait vraiment bien. Ni plus, ni moins. Je vous remercie d’avance. »


Makeda lâcha la barre et scruta les visages. Qui dans la rame avait été ému par cette sincère supplique ? Et, comme répondant à ce regard, un homme noir, barbu, plongea la main dans la poche de son jean de chantier et lui tendit un billet de cinq dollars tout fripé. Une jeune femme blanche ouvrit son sac à main Louis Vuitton et offrit quelques vieilles pièces de monnaie. Makeda se dirigea vers elle et la femme les déposa dans sa paume.


« Merci de votre contribution, dit Makeda.


– Avec plaisir », dit la femme, avec un grand sourire.


Au vu du sac, des lunettes de soleil surdimensionnées et tout ce qui allait avec, elle s’en tirait à bon compte, celle-là, convaincue d’avoir apaisé les maux de la terre entière avec trente-sept cents.


Cinq ou six autres passagers se manifestèrent, parmi lesquels un garçonnet rondouillard au teint olivâtre qui secouait comme une oriflamme le billet d’un dollar tout neuf que son père lui avait donné. Peu importait le montant : Makeda remercia tous les donateurs en remontant l’allée centrale.


Leur générosité ne la surprenait pas. Cela faisait plus de dix ans qu’elle avait rompu avec la bonne société, la respectabilité. Et ce n’était pas un petit accès de culpabilité à peu de frais qui émouvait les gens, en tout cas pas ces voyageurs. Ceux-là, qui déjeunaient d’une part de pizza pliée en deux, le « Va te faire foutre » au bord des lèvres, le cerveau farci d’éternelles récriminations (les transports qui augmentent tout le temps, les odeurs poisseuses de pisse et de clope, les proprios sans cœur), ceux-là exigeaient une certaine brutalité et se repaissaient de vérités toutes nues.


D’autres mains se tendirent. Avant de fourrer billets et pièces dans son sac, elle effectua un bref calcul mental. Un don, chez elle, lui avait-il dit. Ce dont elle n’était pas certaine. Elle avait toujours été forte en calcul, un point c’est tout. Total : 21,75 dollars. Le record n’était pas battu, mais elle pouvait quand même s’accorder une pause bienvenue, vu son état. Elle sortit du métro à Union Square.


Préférant l’escalier au fétide ascenseur, elle s’arrêtait toutes les quatre ou cinq marches pour reprendre son souffle.


« Qu’est-ce que tu es lourd », dit-elle en se caressant le ventre.


Retrouvant enfin l’air libre et le soleil de l’après-midi, elle infligea une aimable taloche à la statue équestre de Washington, comme d’habitude, et s’installa sur un banc dans le parc, côté ouest : c’était son coin préféré. En tournant la tête, elle voyait successivement Barnes & Noble, Whole Foods et Mount Sinai. Le printemps à New York, il n’y a rien de mieux. Elle ferma les yeux, sentit la chaleur du soleil sur sa peau, respira profondément, en espérant que le bébé, qu’elle avait pris l’habitude d’appeler simplement « Bébé », puisse sentir tout cela aussi, les odeurs, la tiédeur de l’air.


« Excusez-moi. »


Makeda rouvrit aussitôt les yeux. La femme qui se tenait devant elle l’étudia longuement avant d’étirer sa bouche recouverte d’une épaisse couche de rouge en un sourire pincé qui fit converger ses rides vers le coin de ses lèvres. Elle était blanche, la soixantaine. Sa bouche carmin, son sourire sinistre et sa peau blême et fripée lui donnaient l’air d’un vampire. Ils ne sortent que la nuit, pourtant ? songea Makeda, qui se demandait si le pantalon noir de la femme était aussi raide et inconfortable qu’il en avait l’air.


« Oui ?


– Puis-je m’asseoir ? »


Et sans attendre la réponse, la femme poussa le grand cabas de Makeda à l’autre bout du banc et prit place auprès d’elle. Elle contempla le ventre énorme pendant d’interminables secondes avant d’y poser une main glaciale.


« Ne faites pas ça, s’il vous plaît. »


Makeda s’écarta. Et merde à ces femmes blanches qui ne pouvaient jamais s’empêcher de la tripoter, elle, son ventre, ses cheveux, ses bras, ses cuisses, sans lui demander son avis. Inutile de se mettre en rogne pour si peu, avait-elle décidé depuis longtemps. Ces bonnes femmes ne retenaient jamais la leçon. Au lieu de méditer les raisons de sa colère, elles fronçaient immédiatement les sourcils, considérant sans doute que Makeda les privait d’un droit divin. Et qui était-elle pour leur interdire quoi que ce soit ?


« Oh. »


La main de la femme réintégra sans tarder la poche de sa veste rouge, manifestement aussi rigide que le pantalon noir.


« Désolée. J’étais dans le métro, moi aussi, mais je n’ai pas réagi assez vite. Voici donc. »


Elle tendit un billet vert et orange pâle, vingt dollars. L’aubaine.


Le visage de Makeda s’illumina. Le regard de la femme s’abaissa immédiatement vers sa bouche, comme un télescope branlant sur son socle, et zooma sur ses dents. Le sourire de Makeda se fit plus franc encore. La femme blanche, elle le savait, regardait ses deux incisives supérieures, lesquelles s’écartaient l’une de l’autre avec l’opiniâtreté de deux aimants de même charge. Makeda avait deux trous dans sa denture du bas : lui manquait ce que le dentiste de la clinique de rue appelait les canines, les dents pointues. Makeda s’en fichait. Ses dents ne la gênaient pas : elles étaient parfaites, puisque c’étaient les siennes. C’était également grâce à lui qu’elle pouvait se dire ce genre de choses.


« C’est vraiment très gentil. Il ne fallait pas vous donner tant de mal, cela dit.


– Ça me fait plaisir. Je m’appelle Kathy », dit la femme en tendant une main toujours aussi froide.


Makeda la serra et Bébé lui flanqua un coup de pied.


« Aïe. »


Elle se plia en deux, dut attendre une ou deux secondes avant de se redresser. Après quasiment huit mois, elle connaissait le sens de ces manifestations. « J’ai faim. » « Si tu pouvais te coucher sur l’autre côté ? » « Tu peux mettre Alicia Keys ? » Celui-là voulait dire : « Fichons le camp, maman. Vite. »


La femme passa la main sur les fins cheveux qui s’échappaient, rebelles, des tresses de Makeda.


« Vous devriez vous détendre un peu. Le stress, ça n’est pas bon pour les bébés. Et puis, poursuivit-elle, s’entêtant à voir en Makeda la version grandeur nature de Christie, l’amie noire de Barbie, je ne crois pas avoir saisi votre nom ?


– Makeda », répondit cette dernière en commençant son compte à rebours.


Trente, vingt-neuf, vingt-huit… Elle décamperait à zéro.


Kathy regarda Makeda droit dans les yeux avec un de ses sourires pincés.


« J’adore vos noms. Ils sont si mélodieux. Ça n’est pas comme Kathy, tellement vieillot et terne », reprit-elle avec un petit gloussement.


Une douce brise caressa les joues de Makeda, avant d’aller faire trembler les jeunes feuilles des chênes de Central Park et frémir les pare-soleil des poussettes design, sous lesquels reposaient de petits enfants blancs promenés par leurs baby-sitters de couleur. Puis elle fit s’élever vers le ciel, comme autant de méduses, des sacs en plastique de toutes les tailles et toutes les teintes. Des hommes en veston sur mesure et des femmes en tailleur-pantalon riaient, exhibant leurs dentures d’un blanc javellisé aux passants comme dans une publicité. Cette scène à la Truman Show rappela à Makeda qu’il était inutile de gâcher une journée jusqu’ici parfaite.




          

          Cinq. Quatre. Trois.

        


Elle sourit.


« Ravie d’avoir fait votre connaissance, Kathy. Maintenant, il faut que j’y aille.


– Vous savez, il y a un foyer pour les sans-abri, pas loin. »




          Quelle vieille salope.

        


« Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis sans abri ?


– Oh, excusez-moi ! Je voulais juste…


– Non, c’est moi qui suis désolée, l’interrompit Makeda en levant la main. Je sais bien que vous faites de votre mieux. C’est vrai, je suis sans abri. Mais je préfère vivre dehors que dans un foyer surpeuplé avec des inconnus capables du pire. Surtout quand il fait beau comme aujourd’hui. »


Elle prit soin de ponctuer cette déclaration d’un petit rire. Rien n’est plus gratifiant pour les Blancs qu’un rire de Noir. De plus, elle ne pensait pas être dans l’obligation de mentionner celui qu’elle avait croisé au foyer d’urgence, un an plus tôt, ni ce qui avait suivi. Le coup de foudre, lui qui les abandonne, elle et Bébé, à sept mois de grossesse, osant même laisser à Makeda, en lieu et place de ses économies, une serviette en papier Starbucks avec des taches de café et cette déclaration au stylo-bille : Si tu peux t’en tirer ici, chérie, tu peux t’en tirer n’importe où.


Kathy plissa le nez, comme sur le passage d’une benne à ordures.


« Eh bien je ne pense pas que ce soit le bon choix pour votre bébé, Mah-kah-dah. Le métier de mère est le plus beau que puisse exercer une femme et vraiment je suis navrée, mais j’en ai assez de vous voir toutes fabriquer des bébés à la chaîne sans jamais penser aux conséquences. »


Makeda se força à inspirer par le nez puis à expirer par la bouche, une fois, deux fois, comme il le faisait chaque fois que les choses ne se passaient pas comme il le souhaitait, ce qui n’était pas rare.


« Je vous souhaite une bonne journée. »


Elle prit son temps pour se lever, ignorant la main que lui tendait Kathy, et s’éloigna dans l’allée.


Longeant les touristes naïfs embobinés par les escrocs de rue, les tables d’échecs où se jouaient des parties-minute et les artistes vendant leurs croûtes à des prix délirants, Makeda se laissa transporter de l’autre côté de la rue par la foule avançant au rythme du djembé et recracher devant son point d’arrivée, Whole Foods, le saint des saints en matière de supermarché.


C’était le summum du bonheur pour Makeda. Elle n’y venait pas pour le pain sans gluten ni les œufs de poules élevées en plein air mais pour les couleurs hypnotiques des produits que vendait cette grande chaîne déguisée en épicerie de quartier. Elle contourna une tour en boîtes de pop-corn zéro pour cent de matières grasses pour admirer les boissons fraîches en canettes vert citron, bleu électrique ou orange fluo, ruisselantes sur leurs étagères réfrigérées. Je reviens tout à l’heure.


Bien qu’elle n’ait aucune intention d’acheter des fruits, elle descendit par l’escalator au niveau moins un et s’extasia devant les bananes d’un jaune canari éclatant, les myrtilles d’un bleu de cire et les fraises d’un rouge satanique, importées de régions subtropicales du pays qu’elle n’avait jamais visitées, même si elle aurait tant voulu les voir au moins une fois dans sa vie.


Bébé lui flanqua un coup de pied.


« Compris », dit-elle en frappant très doucement sur son ventre, comme sur une porte.


Bébé avait faim. Elle remonta au rez-de-chaussée, souleva un volet de plastique pour s’emparer d’un scone à la crème de fraise, accompagné d’une eau de coco qu’elle n’avait jamais goûtée, conquise par son beau rose lumineux.


Avant de choisir une caisse, elle médita sur les panneaux qui matérialisaient les files d’attente : flèches blanches, sur fond rouge, bleu, vert, jaune, violet ou orange.


« Quelle impression nous trotte aujourd’hui dans la tête, mon amour ? »


Le petit être à venir n’ayant pas répondu, elle ferma les yeux, se représenta une forêt immense, pleine de cabanes en bois, où la lumière passait entre des feuilles vert poire. C’est le vert. Elle sourit au caissier en lui tendant un bon gros billet de dix dollars, heureuse de la tournure que prenait la journée en dépit de l’intrusion sans conséquence de cette femme blanche.


Plutôt que de remonter par l’escalier, haut et vertigineux comme une tour de Babel, elle emprunta l’escalator et trouva une table à l’étage. Tout en déjeunant, elle contempla le parc par les grandes fenêtres du Whole Foods et s’imagina que les gens qu’elle voyait s’égailler dans les allées n’existaient que pour le plaisir de ses seuls yeux, pensée qui la fit rire, car elle y avait vraiment cru pendant quelques secondes.


Ce fut alors qu’elle remarqua que Kathy n’avait pas quitté le banc. Le cœur de Makeda rata un battement et son estomac se noua, comme si quelque mécanisme de son fonctionnement interne venait de se dérégler. Pourtant, se dit-elle, cette bonne femme blanche ne pouvait plus lui nuire. Vue de haut, son pantalon noir et sa veste rouge lui donnaient l’air d’une coccinelle plutôt que d’un terrifiant vampire. Tout le monde sait que les coccinelles sont inoffensives. Makeda avait trouvé quelques jours plus tôt un livre au Strand intitulé La Symbolique des insectes qui expliquait entre autres que dans de nombreuses civilisations, la coccinelle, que l’on appelait aussi bête à bon Dieu, portait chance et qu’il fallait faire un vœu dès qu’on en voyait une.


La vie lui avait appris à se méfier des Blancs : Kathy pourtant, toute menace écartée, était le signe d’un futur souriant. Makeda ferma les yeux, lèvres nappées de crème à la fraise : une drôle de petite moustache rose. J’espère que tu deviendras quelqu’un plus tard, Bébé. Bien plus que moi, en tout cas, avec une vraie maison, une vraie famille et une vie qui t’appartient vraiment.


« Amen », conclut-elle, paupières toujours closes, sans trop savoir pourquoi. Une prière et un souhait, ça n’était pas la même chose, non ? Si ?


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Kathy n’était plus là. Makeda s’essuya les lèvres, jeta le papier du scone et la canette à la poubelle et descendit l’escalier en prenant son temps, se cramponnant toutes les trois secondes à la rampe pour reprendre son souffle et regarder les files d’attente. Elle se sentait singulièrement proche des clients qui avaient, comme elle un peu plus tôt, choisi la verte.


« Alors, tu as trouvé un nom pour Bébé ? »


La voix de son vigile préféré, une basse à la Barry White, apaisait toujours Makeda, comme s’il lui chantait la sérénade.


« Nan. Je pense que je vais attendre sa sortie et l’appeler du nom qui me viendra dans la tête. Je ne sais pas, moi, peut-être Whole Foods, Manhattan, Subway…


– Slim. »


Slim la gratifia d’un sourire assez vaste pour qu’elle puisse constater qu’il avait toutes ses dents. Makeda lui sourit en retour en se demandant pour la première fois s’il avait des enfants, une femme. Il lui parlait toujours avec une attention particulière, de cela elle s’était rendu compte ; elle le considérait comme un père.


« Maintenant que tu le dis, oui, ça pourrait être Slim. Ça sonne bien. Slim. SlimFast. Slim Jim. Slim Jeans. »


Il éclata de rire, oubliant de garder l’œil sur la sortie et permettant peut-être à quelques voleurs de filer les poches lestées de lait d’amande et de burgers vegan.


« Ou Slim tout court. Tout simplement.


– Je garde ça à l’esprit, mais je ne te promets rien.


– Oh, ça n’est pas ce que je te demande », répondit-il en la saluant tandis qu’elle franchissait la deuxième porte automatique.


« Slim, murmura Makeda à Bébé, le rire aux lèvres. Ça te plaît ?


– Il faut que vous passiez la nuit dans un foyer. »


Makeda leva les yeux et sursauta. La coccinelle. Sous son nez.


« Fichez-moi la paix. »


Elle avait la bouche horriblement sèche. Elle contourna la femme vers la gauche et se dirigeait vers University Place lorsqu’une main l’agrippa par le bras.


« À vous, oui, je ficherai la paix. Mais pas à votre bébé. Vous êtes à la rue depuis trop longtemps pour savoir ce dont vous avez vraiment besoin », gronda Kathy en renforçant son étreinte.


Le geste troublait Makeda autant que la force déployée par la femme, mue par un pouvoir qui semblait surnaturel.


« Vous me faites mal.


– Et vous, vous faites mal au bébé. Je vous emmène à l’hôpital, faire des examens pour être certaine qu’il va bien. Venez. »


Le regard de Kathy était froid. Makeda connaissait cette expression. Cette femme ne lui laissait pas le choix.


« Si vous ne me lâchez pas immédiatement, je hurle », dit-elle, ne sachant pas s’il valait mieux gifler Kathy ou appeler à l’aide.


Deux options qui pouvaient lui valoir plus d’ennuis qu’à cette « pauvre vieille dame blanche ».


« Allez-y, la défia Kathy. Hurlez donc. Si ça fait venir qui que ce soit, je leur dirai que vous mettez votre bébé en danger.


– Lâchez-moi, espèce de vieille cinglée ! »


Elle parvint à échapper à la poigne de Kathy, qui la rattrapa aussitôt par la capuche de son sweater avec une violence qui manqua la faire tomber.


« Au secours ! À l’aide ! » hurla Makeda.


Dans New York, personne ne vous entend crier. Même si quelques passants ralentirent pour voir ce qui se passait, les joueurs d’échecs, les escrocs et leurs victimes continuèrent comme si de rien n’était et le djembé s’emballa, sans que quiconque vienne en aide à Makeda. En une seconde, New York la dure était devenue New York, trop dur.


« Vous allez me suivre, gronda Kathy qui poussa Makeda vers le trottoir en hélant un taxi de sa main libre.


– Au secours ! hurlait Makeda. Je suis enceinte ! Cette femme est en train de me kidnapper ! Je vous en supplie ! »


La capuche toujours prisonnière de la poigne de Kathy, Makeda se mit à quatre pattes, le ventre frôlant le trottoir. Les voitures filaient à quelques dizaines de centimètres de là, trémulation sourde qui se communiquait à son propre corps. Un coup de pied.


Un taxi s’arrêta à leur hauteur.


« Montez, lui ordonna Kathy.


– Je vous en supplie », gémit Makeda, les joues ruisselantes de larmes.


Et ce fut alors que lui vint la sensation : un petit plop de bulle qui éclate, un liquide chaud entre les cuisses. Une tache sombre qui s’étend sur le tissu gris de son pantalon de survêtement.


« Lâchez-la », s’écria un homme en écartant Kathy d’une poussée ferme.


Makeda releva la tête : c’était Slim. Plus seulement un vigile, non : un ange gardien, yeux écarquillés, mâchoire serrée et poing levé, promettant sans nul doute un impact dévastateur.


Une foule à présent s’était formée autour d’eux, essaim bruissant d’une colère toute dirigée contre cet homme qui menaçait une femme. Enfin soyons francs : contre cet homme noir qui menaçait une femme blanche. Kathy, visiblement attentive à la rumeur, dévisagea Slim puis Makeda, se demandant sans doute si sa blanchitude lui donnait assez de pouvoir pour les maîtriser tous les deux. La réponse était oui.


« Madame, s’impatienta le chauffeur de taxi, en penchant la tête à la vitre baissée. Vous montez ou quoi ? »


Se rendant certainement compte qu’elle aurait de nombreuses autres occasions de tirer des griffes de sa Mère Noire Irresponsable® un Pauvre Petit Enfant Noir®, Kathy secoua la tête et monta dans le taxi sans quitter des yeux le ventre de Makeda, jusqu’à ce que la 14e Rue l’engloutisse.


« Ça va aller, dit Slim en aidant la jeune femme à se relever. On va te trouver de l’aide. »


Il arrêta un autre taxi et s’installa près d’elle, sur la banquette arrière.


« Au Langone Hospital, s’il vous plaît. C’est le plus proche, dit-elle, dents serrées tant elle avait mal.


– Tout va bien se passer, la rassura Slim en caressant d’une main la tête de Makeda, blottie contre son épaule, tandis qu’elle malaxait consciencieusement l’autre. Ne t’en fais pas. »


Les contractions lui faisaient plisser les yeux.


« Et ton boulot ?


– Tu veux dire vigile à Whole Foods ? répondit Slim avec un claquement de langue. C’est juste un job d’appoint. J’en ai des millions. »


Elle sourit. Certes, les souffrances qu’elle avait endurées au cours de son existence étaient maintenant inscrites dans ses gènes, au point qu’elle les sentait constamment vivre et grouiller sous sa peau, mais avec le temps, et avec son aide, elle avait appris à faire pénétrer l’espoir jusque dans ses chromosomes. Raison pour laquelle elle aurait voulu parler, remercier Slim de son aide, de sa présence. Elle n’était capable que de lui broyer la main en souhaitant de tout cœur qu’il sache à quel point elle lui était reconnaissante.


Le taxi s’arrêta devant l’hôpital. Slim s’y précipita et revint sans tarder avec un fauteuil roulant et plusieurs soignants qui bombardèrent Makeda de questions. Comment s’appelait-elle, à quel stade de la grossesse se trouvait-elle, fallait-il appeler le père.




          Makeda Solomon. Trente-six semaines. Non.

        


Le Dr Kim l’accueillit dans la salle de naissance avec un enthousiasme déconcertant.


« Makeda, c’est le grand jour, déclara-t-il, comme si elle était sur le point d’accoucher d’un discours crucial et non pas d’un bébé en chair, os et caca. Au travail ! »


Six heures plus tard, Makeda, visage ruisselant de sueur, se tourna vers Slim, qui ne lui avait pas lâché la main une seule seconde.


« Slim. Je me fiche de savoir si c’est une fille ou un garçon. Je l’appellerai Slim, c’est tout. »


Le visage du vigile se fendit d’un sourire ; on aurait dit qu’il venait de remporter une médaille d’or aux JO, à la lutte ou au lancer de poids ; c’était une armoire à glace, Slim.


« Allez, dit le Dr Kim. Continuez, Makeda. Vous êtes sur la bonne voie. »


Elle avait l’impression qu’une colossale statue lui écrasait le ventre, sensation qui se renforça avec l’accélération des contractions. Ses doigts s’enfoncèrent dans la rugueuse paume de Slim.


« Makeda, reprit le Dr Kim en la regardant droit dans les yeux. Poussez. »


Elle poussa. Elle poussa, poussa, poussa. Le tambourinement de son cœur affolé rendait inaudibles tous les sons alentour.


« Makeda », répéta le Dr Kim d’une voix plus forte.


Elle poussa, poussa une dernière fois, de toutes les forces qui lui restaient, et comprit que son bébé était venu au monde. Épuisée, elle leva les yeux, tout sourire, vers Slim, qui n’avait pas lâché sa main et qui regardait le Dr Kim les sourcils froncés, comme si quelque chose n’allait pas.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Makeda, le cœur battant à nouveau la chamade. S’il vous plaît… vous pouvez me montrer mon bébé ? »


Le Dr Kim se leva sans rien dire. Il n’y avait rien à montrer, cependant. Hormis le creux en forme de nouveau-né dans la blouse bleue du médecin, juste au-dessus de ses bras.


Puis : le cri poussé par cet enfant qu’on ne voyait pas.
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Chapitre 1


Cette fois-ci, le résultat serait parfait. Sweetmint s’agenouilla pour inspecter de plus près l’entrelacs de ficelles qui planait au-dessus de sa cuisinière. Puis elle le testa du bout de l’index avant de joindre les mains.


« Saintpère, dit-elle en relevant la tête, les yeux clos. Faites que ça fonctionne. »


Les biogaz étaient allumés, les ustensiles à leur place. Elle prit un couteau sur la table de la cuisine, recula de deux pas vers la porte en baissant la tête pour éviter d’autres entrelacs puis, d’un geste vif, coupa le bout de ficelle qui joignait la poignée de la porte au dispositif de la cuisinière.


Un broc d’eau soleillée s’inclina, déversant son contenu dans la bouilloire posée sur l’un des feux. Puis un maillet en bois grossièrement taillé se mit en branle et frappa le bouton rouge de la cuisinière, ce qui déclencha une émission de biogaz. Le balancement de sa lourde tête mit en mouvement d’autres ficelles : une cuiller au manche percé d’un trou se renversa, une pincée de finaiguille fut précipitée dans une passoire métallique insérée dans un herbol lequel, muni de deux ficelles plus épaisses, s’envola vers la cuisinière pour s’immobiliser à quelques centimètres de la bouilloire, qui y déversa la quantité adéquate d’eau frémissante.


Sweetmint n’avait déjà plus d’ongles à force de les ronger, ce qui ne l’empêcha pas de récidiver, jusqu’à la lunule. Elle éteignit le biogaz et compta soixante secondes à haute voix. L’herbol à la main, elle coupa les deux ficelles qui le maintenaient devant la cuisinière, ôta la passoire et goûta le breuvage.


« NIVEAU PERFECTION ATTEINT ! » s’écria-t-elle en brandissant un poing victorieux.


Il l’était en tous points : volume d’eau, nombre de feuilles, capacité de l’herbol, longueur des ficelles. Elle but une autre gorgée et se précipita vers le fond de la cabane en prenant soin d’éviter les planches, bouts de métal tordus et autres inventions en gestation pour aller taper sur le coffre d’acier installé entre les deux matelas : le sien, en désordre, et l’autre, immaculé.


Sweetmint se déhancha en rythme un moment. Puis la vue de ce matelas trop bien bordé eut raison de sa joie, comme toujours. Elle s’affala sur le canapé, le soleil qui entrait à flots par la fenêtre réchauffant sa peau déjà brûlante.


« Ça a marché, ça a marché, ça a marché, marmonna-t-elle, sans guère plus d’entrain.


– Qu’est-ce qui a marché ? s’enquit une voix, à travers la porte.


– Bonjour, Rusty. Entre donc.


– Sawukhoob, Sweetmint. »


La porte s’ouvrit. Et la hutte s’emplit de sa persodeur, mélange de fer rouillé et de quelque chose de plus doux qui ressemblait au parfum de la patate douce que l’on fait rôtir jusqu’à ce que la peau explose et que les sucs giclent. Sweetmint sentait l’odeur de Rusty, entendait marcher Rusty et percevait sa rumoya – c’est-à-dire l’esprit de ses cellules, la force vitale qui irriguait tous les Invisibles, propre à chacun d’entre eux et déterminant pour partie leurs pensées, leurs sentiments, leurs gestes. Et cependant, elle ne le voyait pas. Ce qu’elle distingua sans mal, en revanche, ce fut la petite boîte emmaillotée dans un bout de grossier tissu brun qui flottait devant lui.


« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda-t-elle.


Les vieux coussins s’affaissèrent sous son poids lorsqu’il s’assit près de son hôtesse en sifflant tout bas. Il n’était pas grand, mais solidement bâti. Elle entendit ses dreadlocks frôler la cloison derrière eux et regarda la boîte se poser sur le coffre de métal.


« Chunjani, Rusty ?


– Oh, c’est mambonga de demander, Sweetmint. Tout va bien. Freshpine et les enfants se portent bien, de corps et d’esprit. Gloire, gloire ! »


Elle enlaça les épaules nues de Rusty, déposa un baiser sur sa joue.


« Je suis désolée. Seulement je… Tu sais.


– Je sais. Ta rumoya est inquiète. Mais namruz est un grand jour. Peut-être le plus grand jour de ta vie.


– Exactement.


– Je t’ai entendue dire quelque chose avant d’entrer ? Si ces ficelles et cet herbol d’herbefine ne me trompent pas, j’en déduis que tu as pu mettre au point ta dernière expérience du moment ?


– Ce n’est pas une expérience, c’est…


– Une invention. »


Suivirent quelques éclats de rire qui ressemblaient furieusement à une quinte de toux.


« Je sais, Sweetmint, je te taquine. Il t’a fallu combien d’essais ? »


Elle fit saillir sa lèvre inférieure du bout de la langue et réfléchit quelques secondes.


« Vingt-sept. Si j’avais fait un croquis préparatoire, ça n’aurait pas été si long. Je voulais savoir si ça pouvait marcher en me basant sur une construction purement mentale.


– Et comment fonctionnent-elles, ces constructions mentales, quand tu crées quelque chose ?


– Sans mentir, répondit-elle, en levant les yeux vers le plafond, c’est difficile à expliquer. C’est comme si je m’enfonçais dans une terre inconnue, encore plus éloignée que d’habitude, et que je me mettais à flotter. Tous les problèmes que je rencontre, je peux les visualiser sous forme de puzzle. Je les démonte entièrement et j’essaie de les reconstituer.


– Eh bien, dit-il (et sans doute devait-il sourire, à en juger par son ton), le Saintpère t’a vraiment accordé un don. Gloire, gloire.


– Veux-tu dire par là que je peux faire l’essai chez vous, également ?


– Pas du tout. Tu le sais, Freshpine exerce le contrôle le plus absolu sur notre khanaya. Et les enfants commenceraient à tripoter les ficelles avant même que tu puisses dire “Chef de l’exécutif Rhitel”.


– Mais si je…


– Non, non, Sweetmint, pas cette fois-ci, dit Rusty en lui tapotant le genou. En revanche (et la boîte fut soulevée et offerte à Sweetmint), ça, c’est pour toi. »


Elle la prit des deux mains et déplia lentement la toile brune pour en extraire la boîte, laquelle contenait un nid de paille hirsute.


« Rusty, ça n’est pas une mauvaise blague, au moins ? Ça n’est pas vraiment le bon jour, tu sais. J’ai si peu de temps. »


Il ne répondit pas, attendant tout sourire, elle le sentait.


En fouillant dans la paille, elle trouva un objet rond et chaud, d’un métal couleur de blé, qui paraissait minuscule dans sa large paume. Un bouton auquel était fixé un anneau saillait sur le rebord de l’objet. Elle la pressa : le couvercle se souleva, révélant l’écran d’une boussole. Rares étaient les Invisibles qui en possédaient une, ou savaient s’en servir.


« Mambonga khulu, Rusty, dit-elle d’une voix qu’elle espéra plus reconnaissante que perplexe.


– Ah, tu te demandes pourquoi je t’offre une boussole, alors que le moindre de nos pas est surveillé. C’est pour le symbole, tu comprends ? »


Avec un léger rire, il avait tapoté le verre protecteur, faisant frémir l’aiguille.


« J’avais une course à faire en ville et j’ai croisé un artisan qui les personnalise. Je lui ai raconté que je travaillais pour un poddie collectionneur et je lui ai demandé de la régler sur la Forêt vingt-six. Où que tu ailles, maintenant, tu n’oublieras jamais d’où tu viens.


– Je ne sais pas ce qui fait le plus de peine, Rusty. Le fait que tu mentes sur ton travail ou celui que tu puisses imaginer qu’après avoir vécu la plupart de mes vingt-quatre années ici, je puisse un jour oublier d’où je viens. »


Et d’ajouter, après lui avoir donné un gentil coup d’épaule :


« Quoi qu’il en soit, merci.


– Khawamu. »


Il se leva, lui caressa les cheveux.


« J’y vais, je te laisse te préparer à la Prière du jour. Je t’aime, Sweetmint. »


Les mots quittèrent ses lèvres pour effleurer les tympans de Sweetmint, qui ne fut pas certaine d’avoir bien compris.


« Pardon ?


– J’ai dit “Je t’aime”. »


Elle regarda la boussole et frotta doucement le verre ; le lien s’était déjà établi.


« C’est la première fois que tu me dis ça.


– Mais tu l’as toujours su, je crois ? »


Elle referma la boussole avec un petit clic et leva les yeux.


« C’est curieux tout de même d’avoir choisi pour me dire ça le jour où je suis, eh bien, une source de réjouissance pour la Forêt. Cela dit, ne t’inquiète pas, Rusty. Je ne t’oublierai pas, même quand je serai la première Invisible à être recrutée comme inventeuse par l’administration du Nordouest.


– Tu sais, dit Rusty, qui s’était retourné sur le seuil, avant de quitter la cabane. Il serait fier de toi. »


Oh, ces quelques mots. Le il en question était parti depuis trois ans déjà. Il ne reviendrait pas. Rusty n’avait pas cherché à la blesser : mais dans ce cas, pourquoi aborder un sujet si délicat ?


« J’en doute, chuchota-t-elle. Ce n’est pas vraiment ce qu’il avait prévu pour moi, travailler avec des poddies. Et puis je n’ai toujours pas confirmation de mon apprentissage.


– Ce dont il rêvait pour toi, Sweetmint, c’était le monde, pas moins.


– Tiens donc ? Alors pourquoi m’en tenir à l’écart, dans ce cas-là ?


– Tu sais, l’amour prend parfois des formes singulières. »


Il referma la porte, laissant Sweetmint perplexe. Le temps lui manquait cependant pour analyser ses émotions. Elle vida l’herbol ; la finaiguille lui dévala la gorge et se répandit dans ses veines avant de transformer son cœur en l’un de ces tambours zaya dont les hommes de sa forêt jouaient. Boum… boum… boum. Puis l’effet se dissipa.


Elle se rendit à peine compte qu’elle avait pris le chemin de Donsee, jusqu’à la grande place, un trajet rectiligne qui empruntait Softstone Path pour traverser la dense forêt. Ses pensées l’absorbaient à un tel point qu’elle n’entendit même pas les enfants de Rusty la héler. Ni ne vit les habitants des cabanes de Nearsee, moins solitaires que la sienne, la dévisageant du bord du chemin, corps et visages peints de cent couleurs.


Elle traversa la grande place, longea le quai de la gare, les hommes assis sur leurs charrettes à deux roues, les femmes faisant griller des légumes, échangeant rires et ragots, les enfants qui jouaient ou la suivaient en chuchotant. Deux ou trois gardes de l’hémisphère aux visages juvéniles passèrent dans la petite foule, en grande discussion : pour Sweetmint, ils faisaient simplement partie du décor. Elle ne s’arrêta qu’une fois parvenue à l’église. L’affluence étant modeste, elle s’installa à mi-distance de l’autel.


Elle les entendait tous, à présent, les murmures qui convergeaient dans sa direction. Les Forestains étaient tout aussi étonnés qu’elle, sans doute, de l’occasion unique qui se présentait à elle. Elle, qui avait toujours préféré étudier à pratiquer un sport, ou rejoindre des amies chez une autre fille pour admirer l’écran. Elle, qui dépassait tous ses voisins d’au moins une tête, et qui avait décidé de ne porter aucune peinture. Elle, qu’ils aimaient à parer des noms les plus variés, leur sobriquet préféré étant « ghihambi », ce qui en nordouestais se traduit littéralement par « visiteur » mais qui signifie « étranger ». C’était ainsi qu’ils désignaient les missionnaires PoDo envoyés en forêt pour y évaluer les conditions de vie et le degré de compréhension de la parole du Saintpère. Sweetmint, ce jour-là, cependant, perçut dans ce brouhaha une nuance nouvelle, celle de l’admiration.


Les bancs furent bientôt tous occupés et les portes de l’église se refermèrent avec un claquement cérémonieux. Deux enfants – une fillette à gauche, un garçon à droite – se chamaillèrent par-dessus ses genoux jusqu’à ce que leurs mères respectives leur administrent un châtiment qu’elle ne put voir, pinçon sur la cuisse ou torsion de l’oreille. Elle aurait bien aimé connaître ces tourments. En une vingtaine d’années sans famille, elle avait appris que les douleurs physiques, éphémères, sont bien moins dévastatrices que les blessures de l’âme.


Le révérend Achte pénétra dans l’église par une porte qui donnait sur l’autel et traîna lentement sa vieille carcasse vers le lutrin de bois, sa longue tunique blanche à rayures rouges se balançant au rythme de ses pas. Les reflets de la fine étoffe étaient aussi purs, aussi doux que l’âme du révérend. Parvenu au but, il fit taire ses ouailles d’un geste de la main avant d’émettre un sonore et chaleureux « Gloire ! Gloire !


– Gloire ! Gloire ! » répondit l’assistance.


Sweetmint ferma les yeux, pour se pénétrer de la joie collective de la Prière du jour. Et dans sa rumoya, un calme divin succéda bientôt à l’inquiétude.


« Bienvenue, mes enfants. Et qu’il est glorieux en vérité, ce jour ! » déclara le révérend, rayonnant d’une chaleur qui ne manquait jamais d’inspirer la bienveillance à Sweetmint et à tous les Forestains.


Depuis plus de soixante-dix ans, le révérend Achte était le messager officiant de la bonne parole du Saintpère dans la Forêt vingt-six. Du haut de ses quatre-vingt-dix ans, c’était la personne la plus âgée que connaissaient la plupart de ses ouailles, qu’il guidait, chérissait et protégeait de tragédies auxquelles il faisait parfois vaguement allusion – catastrophes ravageant d’autres régions plus ou moins lointaines de l’Hémisphère Nordouest.


« Mais avant d’aborder la raison qui rend cette journée si glorieuse, je vous demande de bien vouloir ouvrir vos bibles du Chef de l’exécutif Rhitel, poursuivit-il en brandissant sa propre tablette en verre. Déroulez jusqu’aux Proverbes 16:3. »


Et tous s’emparèrent des tablettes déposées au bas des bancs de l’église, allumèrent leurs bibles et firent défiler le texte jusqu’aux Proverbes.


« Lisons ensemble. Un, deux, trois : “Confiez au Saintpère toutes vos décisions, et il vous indiquera la marche à suivre.” C’est un ordre des plus simples, n’est-ce pas ? Abandonnez-vous à la volonté du Saintpère en tout moment de l’existence, et il vous apportera le succès. Gloire, gloire !


– Gloire, gloire, répéta la congrégation.


– Si je partage ce verset avec vous aujourd’hui, c’est que l’une d’entre nous s’est donnée pleinement au Saintpère, bien qu’ayant jusqu’ici vécu une vie marquée par les obstacles, le chagrin et l’abandon. Et c’est grâce à ce dévouement que le Saintpère l’a conduite sur un sentier que seuls de rares élus peuvent fouler. Candace, je t’en prie, lève-toi. »


Ce ne fut que lorsqu’il prononça son nom officiel que Sweetmint comprit que le révérend parlait d’elle. Les Forestains qui s’étaient installés à sa gauche durent se regrouper dans l’allée pour la laisser passer. Tout en se dirigeant vers l’autel, elle garda les yeux baissés à terre, son cœur battant de nouveau comme un tambour.


Lorsqu’elle fut arrivée à sa hauteur, le révérend tendit les mains devant le lutrin pour la repérer. Une fois le contact établi, il palpa ses bras et ses épaules avant de poser les deux mains sur sa nuque.


« Lève la tête, mon enfant. »


Elle renversa la tête pour croiser son regard. Certes Sweetmint était grande, pour une Invisible : mais le révérend était immense, même pour un PoDo.


« Et maintenant, retourne-toi vers l’assistance. »


Elle s’exécuta. À présent, elle avait devant elle les cinq cents et quelques habitants de sa forêt. La plupart portaient des lentilles colorées ; leurs corps étaient intégralement peints de couleurs accordées à leur humeur, à la mode du jour ou au désir d’être ce qu’ils n’étaient pas. D’autres cependant, à l’instar de Sweetmint, préféraient rester parfaitement transparents. Au sein de l’assistance, leurs rumoyas vibraient sur les bancs apparemment vacants, semblables aux trous que laissent les dents de lait tombant d’une bouche d’enfant PoDo.


« Je suis certain que vous savez tous que d’ici quelques minutes, Candace va nous quitter pour se rendre au château Tenmase, la demeure de Mr Croger Tenmase. Pour les plus jeunes d’entre vous, ajouta le révérend en embrassant du regard les enfants aux corps bariolés, Mr Croger Tenmase, dont le titre officiel est Directeur du progrès, a de nombreux surnoms, tels que l’“Architecte en chef”, ou le “Grand ingénieur”. C’est à lui, en effet, de même qu’au Chef de l’exécutif Rhitel, que le Saintpère bénisse son âme, que nous devons le Nordouest tel que nous le connaissons : d’un monde en proie au chaos, il a, par maintes révolutions, su créer ce bel hémisphère. Et si Candace part aujourd’hui pour le château Tenmase, c’est qu’elle a été choisie parmi des centaines de candidats, tous nouvellement diplômés du Forestaeum Minor, afin de postuler à un apprentissage particulièrement prestigieux, lequel vient tout juste, je le précise, d’être créé. En vue d’étudier auprès de Mr Croger Tenmase, de mieux comprendre les inventions qui ont métamorphosé notre partie du monde et de devenir une Invisible exemplaire pour tous : gens de la Forêt vingt-six, bien sûr, mais aussi de la région des forêts et de l’hémisphère dans son ensemble. Devenir un modèle, une inspiration. »


Oh Saintpère, qu’on en voie la fin. Vite, vite, vite, songeait-elle en fermant les yeux avec tant de force qu’elle en eut mal au crâne. Elle ne savait plus où se mettre. Quand les Forestains s’intéressaient à elle, c’était en général pour de mauvaises raisons, ou parce qu’elle avait, une fois de plus, fait la démonstration qu’elle était aussi bien intégrée à la communauté que ces Invisibles insensés qui pensaient que porter des vêtements, des vrais, leur vaudrait le respect, et non, comme de bien entendu, des océans d’humiliation.


Sweetmint se risqua enfin à rouvrir les yeux. Et manqua tomber les quatre fers en l’air. Ce qu’elle pouvait lire dans les visages rendus visibles par les peintures faciales, les lentilles et les couvre-dents, c’était… de l’orgueil. Et peut-être aussi (mais il fallait raison garder, tout de même, à ce sujet), une sorte d’acceptation. Il n’était pas impossible que pour la première fois, ils ne la considéraient plus comme une ghihambi mais comme une bukoneh, un miroir.


« De sorte que je voudrais que nous priions tous pour Candace, ou “Sweetmint”, comme vous pouvez également la nommer, ajouta le révérend Achte. Inclinons-nous et répétez après moi cette prière. Saintpère (et les croyants lui firent dûment écho), nous vous sommes reconnaissants d’avoir permis à notre Candace de parvenir à ce stade. »


Il s’interrompit quelques secondes pour laisser le temps à ses centaines d’ouailles de tout répéter.


« Et nous savons non seulement ce que cela signifie pour elle, mais également pour la Forêt vingt-six et pour tous les Invisibles de l’Hémisphère Nordouest. Accordez-lui la réussite en ce jour, mais seulement si Vous l’en pensez digne, si elle le mérite à Vos yeux. Quoi qu’il en soit, nous resterons Vos débiteurs, pour la lumière dont Vous nous inondez, en chacune des secondes de nos jours. Gloire, gloire.


– Gloire, gloire », répondit la congrégation.


Les portes s’ouvrirent ; si d’ordinaire tous se pressaient d’aller travailler, de retourner à l’école ou de se diriger vers la Route vingt-six, la plupart des ouailles restèrent dans l’église, petite foule encombrant l’allée que Sweetmint s’efforçait de remonter. Ils la prenaient par les bras, lui hurlaient souhaits de réussite et demandes pressantes, tandis que les enfants se cramponnaient à ses jambes, tels de solides lichens.


« Sweetmint, on a toujours cru en toi ! »


« Tu pourrais dire à Mr Tenmase qu’on aimerait bien avoir des sphoreilles ? »


« Si Mr Tenmase a besoin de personnel de maison, on est prêtes, mes sœurs et moi ! »


« Ce monsieur, là, il habite un grand château, non ? Ça ne me déplairait pas d’entretenir ses maçonneries, Sweetmint. Tu peux lui transmettre le message ? Mambonga. »


Elle distribua sourires et hochements de tête à l’assistance, à laquelle elle laissa le soin de la conduire de l’église à la grande place, puis au quai où son train l’attendait déjà.


« Sweetmint ! s’écria une voix en contrebas.


– Darksap ! répondit-elle en baissant la tête.


– Bonne chance !


– Mambonga ! »


Échappant enfin à ses accompagnateurs, elle monta dans le train. La porte antibruit se referma derrière elle. C’était la première fois qu’elle entrait dans un train privé. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle fut frappée avant toute chose par la propreté de la moquette beige. Pas de saleté collant aux parois, ni de revêtements grossiers, ni de liquides renversés cherchant d’instinct la fréquentation de ses pieds nus.


Et puis, l’éclairage. Pour l’heure, rien n’était encore allumé, puisque le soleil entrait à flots par les grandes vitres : mais, contrairement aux trains publics qu’elle prenait toujours, les filaments étaient vierges de toute crasse brunâtre. Elle avait pensé jusqu’ici que les trains se devaient toujours de menacer ruine, sièges fendus en bois rouge et blanc, vitres étoilées qui gémissaient comme des nourrissons tandis que la rame bringuebalait vers sa destination. Ah, mais les PoDo étaient connus pour leur attachement obsessionnel à la propreté et à la pureté. Et ce train, alors ? Était-ce une exception, ou tous les poddies fortunés en usaient-ils de semblables ? L’air qu’on y respirait semblait même… différent. Plus frais, ce qui rappela à Sweetmint les professeurs PoDo de Forestaeum Minor, qui se plaignaient tout le temps de la chaleur et de l’absence d’air conditionné. Ils doivent être habitués à ce genre de traitement.


Quand on montait dans les trains publics, on se retrouvait directement dans le compartiment. Ce n’était pas le cas ici. Sweetmint se trouvait dans une sorte d’antichambre munie de quatre portes : celle en métal qu’elle avait franchie, et dont elle avait le pendant en verre sous les yeux. Puis, à droite et à gauche, deux portes d’un bois poli avec une telle perfection qu’elle n’aurait su identifier son essence. Peut-être était-ce une mise à l’épreuve ? Le train appartenait à Croger Tenmase, un homme qu’on savait capable de tout. Devait-elle rester dans ce sas ? Le trajet ne durait pas plus de vingt minutes. Le paysage qui défilait de l’autre côté des battants de verre n’était pas déplaisant : ciel bleu, arbres immenses aux vertes frondaisons, des mains levées par centaines, la saluant dans un flou croissant.




          À la perdition, la prudence !

        


Elle se retourna vers la porte de gauche, laquelle coulissa automatiquement. Saintpère. Les cloisons étaient tendues de velours rouge capitonné. D’un côté du compartiment, des tableaux de maître ; de l’autre, une immense fenêtre. Une sorte de lustre, cascade de larmes scintillant de mille feux, pendait au plafond, reflétant la lumière du soleil qui filtrait par le toit de verre violet. Le plus stupéfiant cependant était la longue table en bois précieux qui s’étirait sur toute la longueur de l’habitacle, dûment encerclée par son armée de fauteuils de velours, de teintes assorties aux parois. Sur la table, un festin : biscuits et gâteaux de toutes les couleurs empilés en tours bigarrées ; plateaux offrant des mets aux nuances singulières dont se dégageait une épaisse vapeur : carottes rôties violettes, soupe de potiron rose vif, maïs vert ; herbières et brocs ornés de volutes dorées.


Sweetmint s’aventura d’un pas prudent vers la table. Un message apparut dans la vitre : Bienvenue, Candace. Tout ceci est à votre disposition. Faites-moi confiance, rien n’est empoisonné… à moins que ? CT.


Rien de surprenant là-dedans : l’excentricité de son hôte était connue de tous, y compris des Invisibles. À contempler le banquet, elle sentait son estomac se nouer. Il faut dire que depuis le matin elle n’avait rien avalé de plus qu’une simple décoction de finaiguille. Bon, si vous le dites… Elle détacha un petit gâteau du sommet de la tour, y planta les dents et poussa un gémissement. Courge et oignons. Et tellement frais ! Elle avait l’habitude des biscuits secs, qui s’émiettent partout. Elle empoigna un pichet de jus de carotte, s’en servit un plein verre et le vida cul sec comme si elle n’avait rien bu depuis des années.


Et maintenant, une herbefine pour faire passer le tout. Mais lorsqu’elle se pencha sur l’herbière, le reflet qu’elle aperçut dans ses entrelacs noir et or lui donna envie de vomir sur-le-champ le gâteau et le jus de carotte. Non. Non, non, non, non. Elle porta les mains à son cou, consciente déjà de ce qui lui manquait. Le collier d’acier que ceux qui ne se peignaient pas portaient afin d’être vus et identifiés plus facilement par les gardes de l’hémisphère et les hommes et femmes de la Population dominante. Sans doute l’avait-elle oublié dans sa cabane.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil des plus moelleux et se frappa le front des deux poings. Espèce d’idiote. Comment as-tu pu oublier ça ? L’absence de collier ne lui barrait-elle pas automatiquement l’accès à l’apprentissage ? Aurait-elle même la possibilité d’obtenir un entretien ? C’était sans nul doute le signe qu’elle était incapable de s’astreindre à un règlement. Les Invisibles qui ne se peignaient pas devaient porter leur collier en permanence : c’était comme ça, et pas autrement. Elle avait pourtant préparé une liste des choses à faire avant de partir de chez elle, c’était sa manière habituelle d’organiser ses pensées. Et puis la matinée lui avait retourné les esprits.


Des gouttes de sueur apparurent sur ses paumes et sur les plantes de ses pieds de géante.


« Saintpère, aie pitié de moi. Cet apprentissage, il me le faut absolument », dit-elle, en respirant avec une lenteur calculée.


La supplique n’eut aucun effet.


Elle songea à tous ceux qui avaient prié pour elle. Ces gens qui n’avaient aucune idée des efforts qu’elle avait dû accomplir pour cette sélection, qui ne savaient pas à quel point il était difficile de travailler avec Croger Tenmase, mais qui pensaient tout de même qu’elle serait en mesure de les élever, tous, par le seul contact avec une telle personnalité. La veille au soir, ils s’étaient rassemblés autour du feu pour la nourrir : tourtes aux patates douces, légumes rôtis et des litres de jus maison, citrouille, carotte et betterave. Elle n’avait qu’une vision en tête, celle de leur complète désillusion, qu’une phrase en tête, celle que Rusty avait prononcée le matin même. « Il serait tellement fier de toi. » Il n’y avait franchement pas de quoi. Le grand espoir de la Forêt vingt-six, cet « étrange génie », comme certains la qualifiaient, n’avait même pas été foutue de penser à son collier.


« Miss Candace, l’arrivée est prévue dans deux minutes », prononça une voix nonchalante, immatérielle, provenant d’un haut-parleur invisible. Tiens, encore une différence avec les trains publics. Les PoDo, sans doute, ne rataient jamais leur arrêt : cette pensée l’occupa pendant quelques secondes. Puis le train ralentit en silence : elle était arrivée.


Allez, debout. Elle se dirigea vers la porte en métal, tout en s’efforçant de ralentir les battements de son cœur. Avant même qu’elle puisse embrasser du regard ce qu’elle avait sous les yeux, la voix sans corps prononça « Bienvenue au château Tenmase, miss Candace ». Et la porte s’ouvrit.


Sitôt descendue, elle sentit sous ses plantes calleuses le béton du quai, curieusement frais en dépit de la chaleur torride. La surface grise était ornée de carreaux portant les lettres C et T. Soudain Sweetmint n’eut plus qu’une envie, retrouver l’humus moelleux, les grands arbres de la Forêt vingt-six, revenir chez elle. Elle se retourna : la porte du train s’était déjà refermée. Son corps fut transpercé par un flux de panique. Arrête. Si tu veux t’en sortir, il faut aller jusqu’au bout. Et elle se força à descendre les marches du quai, au bas duquel un comité d’accueil avait fait son apparition.


Vêtus de leur uniforme vert mousse, deux gardes de l’hémisphère, que les Forestains appelaient les chibes, se tenaient devant un portail de fonte noire, à quelques mètres devant elle. Tous deux portaient la casquette à fond plat et à visière rigide des chibes de rang inférieur. C’étaient les pires, parce qu’il leur fallait toujours se rassurer sur leur statut.


Lorsqu’elle fut parvenue à leur hauteur, le plus grand des deux, teint rose pâle, yeux trop verts, tendit la main pour arrêter sa progression.


« Charles, on est quel jour, déjà ? demanda-t-il à son collègue chibe.


– Lundi, Braithwaite », dit le plus petit des deux.


Il avait le teint plus rouge, résultat sans doute d’une exposition prolongée au soleil. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas vu de PoDo de près, hormis le révérend Achte. Comme leurs peaux blanc-rose étaient délicates ! Les pauvres, songea-t-elle. Et cette peau visible n’était pas seulement fragile. La rumoya ne pouvant la franchir et flotter à travers eux, ils n’étaient que corps sans esprit.


« C’est ce que je me disais, reprit Braithwaite en levant les yeux au ciel. Penses-tu qu’il y ait un nouveau règlement qui permet aux vizos de se balader sans collier les lundis ?


– Baisse les yeux, toi, siffla le dénommé Charles, ayant surpris sur lui le regard de Sweetmint. Ma parole, ce grand machin ne manque pas de toupet. Eh bien, pour ce nouveau règlement, non, je n’en avais pas connaissance. Tu crois qu’elle se croit plus maligne que nous ? »


Première pensée venant à l’esprit de Sweetmint : les yeux des jeunes PoDo sont tous pourvus de didantilles dès la naissance, afin qu’ils puissent nous distinguer, même vaguement. La température de nos corps, qui se traduit par une pulsation des couleurs du spectre. Et je sais que les colliers font partie du règlement, mais si vous pouviez faire preuve d’indulgence…


Deuxième pensée : ils veulent la bagarre. Ou la soumission. Et comme les Invisibles ne se battent pas avec les poddies…


Troisième pensée : Soumission.


Les yeux fixés sur leurs bottes de cuir végétal, si lustré qu’il semblait humide, elle murmura :


« Je suis navrée. Je ne sais pas si…


– Ne parle pas tant qu’on ne t’en donne pas l’autorisation », dit Braithwaite, dont l’ombre s’allongeait sur le sol tandis qu’il s’approchait de Sweetmint.


Elle leva la tête. S’il tenait à la frapper, au moins aurait-elle le temps de voir le coup venir. Le chibe se contenta de devenir rouge comme une betterave.


« Tu sais quoi ? poursuivit-il. On va lui donner une leçon, Charles. On va la peindre en rouge, noir et blanc en l’honneur de notre bel hémisphère que, de toute évidence (il tendit le bras vers elle avant de le laisser retomber) cette vizo ne respecte pas. »


Le chibe trop cuit, à ces mots, se faufila derrière Sweetmint et la prit par les bras.


« Bouge pas, lui souffla-t-il à l’oreille, haletant. On ne ratera pas un centimètre… Y compris ta zone interdite. »


Le chibe pâle disparut quelques secondes dans une guérite de béton accolée au portail et réapparut, un seau et un pinceau à la main. Il la regarda droit dans les yeux et plongea le pinceau dans le seau.


« Je me suis toujours demandé ce qui se passerait si on leur peignait l’intérieur, dit-il. Est-ce que ça change de couleur ? Est-ce que la peinture devient transparente ? Est-ce qu’on peut voir le pinceau dans leur klunt ?


– Il n’y a qu’une façon de le savoir, répondit l’autre, la braguette tendue par une érection massive, tout en se frottant contre Sweetmint.


– Non ! » hurla cette dernière.


Elle essaya de se défaire de l’étreinte du chibe, qui lui faisait mal aux bras. Il lâcha soudain prise.


« Braithwaite, on arrête.


– Pourquoi ? ricana l’autre, le pinceau dégoulinant de peinture rouge. Tiens-la bien, Charles. D’accord, elle est grande, mais elle ne m’a pas l’air spécialement baraquée. »


Charles esquissa un geste du menton en direction du portail. Braithwaite écarquilla les yeux et se précipita dans la guérite. Près de la grille un jeune PoDo les regardait, debout dans l’ombre d’un arbre aux épaisses feuilles jaunes immense et hirsute. Sweetmint crut comprendre, de ce qu’elle voyait de l’homme à cette distance, que c’était un autre chibe, leur supérieur, peut-être, raison pour laquelle Braithwaite émergea de la guérite sans pinceau ni peinture. Les deux gaillards se rapprochèrent l’un de l’autre, épaules droites, et tirèrent sur le bas de leur veste.


« Toi, la vizo, t’as intérêt à la fermer », gronda Braithwaite.


Le jeune homme s’approcha lentement du trio, son odeur de plus en plus perceptible. Contrairement aux deux chibes, qui dégageaient un fumet de citrouille aigre et de pommes de terre pourries, le nouveau venu sentait le sucré-salé, comme s’il venait de s’extraire de l’océan, couvert de sirop. Il portait une chemise de maille blanche, impeccablement repassée, col ouvert, manches remontées ; son pantalon de maille brun foncé était parfaitement coupé. Signe immanquable de richesse et de nonchalance, il était chaussé de sandales faites main.


Il était de grande taille, même pour un PoDo. Ses cheveux blonds et courts, sa mâchoire ciselée lui donnaient l’air d’être sorti tout droit d’une de ces émissions dont les Forestains étaient fous, ce qui donnait à son apparition une aura d’irréalité ; Sweetmint se trouvait soudain transportée en esprit dans une dimension où les règles n’existaient plus, où tout devenait possible. Comment s’appelait cette émission, déjà ? Peu importait. Ce qui comptait, c’était la progression vers eux du jeune homme, la tranquillité de sa démarche contredite par l’expression inquiète – oui, inquiète – de son regard.


« Ça va ? » lui demanda-t-il.


Question qui la pétrifia. Les yeux vairons du jeune homme l’intriguaient. Un bleu, un vert. Il avait l’air d’avoir le même âge qu’elle. Elle hocha la tête.


Il se mit à rire, montrant une denture parfaite, elle aussi, suivant les standards PoDo. Dans la forêt de Sweetmint, cette caractéristique était considérée comme un signe de faiblesse. Y était associé un terme dégradant dont les élèves affublaient leurs professeurs PoDo en secret : « dandile », celui ou celle dont les dents sont bien rangées. Cependant : ici, loin de la Forêt vingt-six, la denture du jeune homme était conforme en tout point à ce qu’elle devait être. Un acteur, c’était sûr et certain.


« Parfait, dit le jeune homme. Vous êtes Candace, je pense.


– Mr Tenmase », dit le plus petit des chibes, tirant Sweetmint de son rêve éveillé.


Il ôta sa casquette, se lissa les cheveux. Son compère s’épongea le front, où perlait la transpiration.


« Elle n’avait ni collier ni peinture et donc…


– C’est bon, Charles, dit le jeune PoDo. Je comprends. »


Les chibes, leurs quatre poumons interconnectés, soupirèrent de soulagement.


« Je comprends que vous n’avez aucune considération pour les hôtes de mon oncle, ni pour les femmes, surtout lorsqu’elles sont aussi belles que Candace. »


Pardon ? Que dit-il ? Même pour elle, qui pouvait tracer sur la page de son esprit les schémas de ses inventions, il se passait bien trop de choses devant le portail. Non seulement ce PoDo l’avait complimentée sur sa beauté, mais il prenait sa défense. Et pourquoi donc ? Son regard se posa sur l’acteur. Puis sur les chibes. Puis de nouveau sur l’acteur, attendant qu’ils éclatent tous de rire et lui fassent subir les pires traitements.


« Vous êtes tous les deux mis à pied.


– Mais, monsieur ! »


Le chibe aux yeux verts qui, cinq minutes plus tôt, s’apprêtait à enfoncer un pinceau dans les parties intimes de Sweetmint se mit à taper du pied.


« Vous n’avez pas le droit. Nous sommes nommés par l’État. Le directeur Curts, qui supervise l’ensemble des gardes de l’hémisphère, nous a en personne affectés à la surveillance du château de votre oncle. »


L’acteur se retourna vers le chibe, ce qui fit sursauter ce dernier.


« Eh bien, je ferai en sorte qu’il soit informé de mes intentions. En attendant, vous allez tous les deux remonter le quai, prendre ce train et retourner dans le cloaque d’où vous êtes sortis, en priant le Saintpère lui-même que votre prochain poste ne se situe pas dans un bureau souterrain de la région du traitement des eaux, là où, dit-on, les émanations suffisent à elles seules à vous faire pourrir les dents.


– Allez, viens », dit Charles à son compagnon, qu’il avait pris par la manche.


Et ils montèrent sur le quai, comme le leur avait ordonné le jeune homme. Ce dernier s’approcha de la guérite dont il tapota la cloison extérieure à plusieurs reprises. Les portes du train s’ouvrirent et se refermèrent derrière les deux chibes. Puis la rame poursuivit son chemin dans la direction opposée à celle de la Forêt vingt-six.


Le jeune homme tendit le coude à Sweetmint.


« Venez, Candace. Mon oncle vous attend. »


Encore interdite, elle lui empoigna le bras non sans hésitation, elle qui n’avait que très rarement, en vingt-quatre ans d’existence, touché volontairement de PoDo. Puis ils franchirent le portail. Elle était écartelée entre la certitude qu’il allait bientôt cesser de lui jouer la comédie, et le désir de s’abandonner à jouer un rôle dans cette courte pièce, quelle qu’elle soit.


Le dallage en béton fit bientôt place à une pelouse qui s’étendait devant elle et à sa droite ; l’herbe était drue, vert sapin. Elle se tourna vers la gauche, pour éviter le regard vairon du jeune homme : une forêt s’élevait loin devant elle, à plus de cinq cents mètres. Ce n’était pas la sienne, bien sûr, mais la vue des arbres blottis les uns contre les autres lui rappela ce fait rassurant : quoi qu’il advienne, elle serait de retour chez elle le soir même, dans sa cabane.


« Et bien sûr, vous ne me demandez pas comment je m’appelle.


– Je vous demande pardon… Vous disiez ?


– Oh, rien, une blague, dit-il, le visage fendu par un large sourire, les dents si blanches miroitant à la lumière du jour. Mon nom est Sanford. »


Elle hocha la tête, détourna de nouveau le regard. Ils poursuivirent leur chemin vers le château, du moins l’espérait-elle, n’ayant sous les yeux que pelouse et bosquets. Il vint à Sweetmint des visions où le jeune homme tombait le masque et lui faisait subir des ignominies bien pires que celles des chibes : elle les chassa de son esprit.


« Et je suis le neveu de Croger Tenmase. Enfin, si on peut dire. »


Il se tut, attendant qu’elle réagisse, ce qu’elle ne fit pas. Avec les PoDo, s’en tenir aux communications essentielles. Autre leçon qu’enseignait l’expérience.


« Je viens de la région des forêts, bien plus au nord. Je suis allé à l’université, comme vous, mais à Rhitelville. Forestaeum Major. Oncle Croger cherchait un apprenti. J’ai présenté ma candidature. Et je suis devenu un membre de la famille, d’une certaine manière. Vous êtes orpheline, si j’ai bien compris ? »


Fait qu’elle n’avait pas mentionné dans sa lettre de motivation, mais Mr Tenmase, sans nul doute, avait enquêté sur son passé. Difficile de faire autrement. Elle hocha la tête, le regard fixé droit devant elle.


« Moi aussi. Ç’a été… pénible, quand j’étais enfant. Beaucoup de gamins en colère et d’adultes qui l’étaient encore plus. Mais j’avais ce quelque chose qui n’était qu’à moi. »


Nouveau silence, coupelle qu’il lui tendait pour qu’elle y dépose une anecdote, une affirmation ou même simplement une question. La coupelle resta vide. Alors il sourit, sans doute plus pour lui-même que pour elle.


« C’était une enluminure que je gardais au-dessus de mon lit, et qui représentait Croger Tenmase. Nuit et jour, elle restait allumée, même s’il fallait se battre avec les autres qui voulaient que je m’en débarrasse, parce que la lumière les gênait. La dernière chose que je voyais le soir avant de m’endormir, la première chose que je voyais le matin en me réveillant, c’était son visage. Qui m’a donné la force de m’enfuir, de devenir quelqu’un d’autre, de reprendre le contrôle de mon existence, de l’améliorer. Sauf que… On ne se débarrasse jamais de ce sentiment d’avoir été abandonné, je crois ? »


À écouter les mots qui débordaient de ses lèvres comme une cascade qu’elle devait, elle aussi, contenir, elle s’adoucit. Songer que cet homme, PoDo qui plus était, comprenait, d’une certaine manière, le vide qui creusait son cœur ? Ce fut alors qu’elle sut avec certitude qu’il ne feignait pas. Non, il se confiait à elle, lui ouvrait les portes de son âme pour l’inciter à en faire autant, même s’ils venaient juste de faire connaissance. Malgré tout, elle ne fut capable que de marmonner : « Oui, en effet. »


Et lorsqu’il baissa les épaules, elle sentit la tension qu’y avait imprimée l’espoir d’une réponse abandonner le corps du jeune homme.


« Quand j’ai fini mon apprentissage, l’an dernier, poursuivit-il alors, oncle Croger m’a offert son nom de famille. Sanford Sharpe est devenu un second Mr Tenmase. Cela dit, s’il vous plaît, ne me donnez pas ce nom-là. Vous pouvez m’appeler Sanford, Sandy, ou même koos si vous y tenez, mais pas Mr Tenmase. »


Un grand éclat de rire jaillit soudain des lèvres de Sweetmint. Elle porta immédiatement la main à sa bouche, gênée.


« Oh, désolée, Mr… Euh, Sanford.


– Qu’est-ce qui vous amuse à ce point ?


– Koos… Vous vouliez dire khoost ?


– Oui, c’est cela. “Celui qui a une peau”. C’est bien ainsi que vous nous surnommez, en vilongo ? Je préfère ça à PoDo, pour tout vous dire. Ou à Population dominante. Mais ce qui m’échappe, c’est cette référence à la peau. Vous aussi, vous en avez une. Simplement, les vôtres sont transparentes et les nôtres blanc-rose. »


La réponse de Sweetmint tardant à venir, il se mordit les lèvres.


« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire ?


– Non, non. Je suis impressionnée, c’est tout.


– Ah… »


Il lui offrit de nouveau le bras.


« Vous et moi, nous nous réservons de nombreuses surprises, j’en suis certain. »




          Des surprises ? Non, pitié. Ce que je veux, c’est de la stabilité.

        


« Sanford, s’aventura-t-elle enfin à demander. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


– Je fais en sorte que les choses se produisent. »


Cette réponse vague, après tant de franchise, prit Sweetmint au dépourvu.


« Vous faites en sorte que les choses se produisent. Bon. Et quel effet ça fait de travailler avec lui ? »


La question fit sourire Sanford.


« Celui de pouvoir traverser les murs. »


La pente soudain se fit plus abrupte et les mollets de Sweetmint se raidissaient à chaque pas. Elle avait lâché le bras de Sanford à mi-chemin de la colline mais avant même qu’ils en atteignent le sommet, il lui décocha un clin d’œil en lui tendant de nouveau la main. L’ignorant, elle grimpa jusqu’à la crête, et sa tête soudain lui sembla s’être détachée de son corps, errante.


« C’est un mirage, ou bien…


– C’est on ne peut plus vrai », lui répondit-il en revenant à sa hauteur.


Ils avaient sous les yeux une étroite vallée noyée sous la verdure, à l’exception du château qui s’y dressait telle une petite montagne en briques aussi rouges que le sang des PoDo. Quatre étages, vastes, inimaginables, pourvus de dizaines de fenêtres ouvertes ou fermées comme autant de paupières battantes. Le château était flanqué de deux tours rondes, chacune coiffée de son petit toit pointu et dûment pourvue de panneaux solaires, de même que le reste de la toiture : c’étaient les CaTiO3 qu’utilisaient aussi Sweetmint et les autres Forestains. Au vent claquait le drapeau de l’Hémisphère Nordouest, représentant un exemplaire imprimé de la bible du Chef de l’exécutif Rhitel, blanc dans un cercle rouge sur fond noir.


Ce ne fut pas avant de se trouver dans les bras de Sanford qu’elle comprit ceci : elle avait perdu l’équilibre et manqué rouler tout au bas de la pente ; le jeune homme, fort heureusement, l’en avait empêchée.


« Ça ne rate jamais », dit-il, tandis qu’elle contemplait son visage rose pâle.


Et sans doute, grâce à ses didantilles, percevait-il la chaleur montée subitement aux joues de Sweetmint, d’un écarlate trop éloquent.


Il l’aida à se redresser, attentionné.


« Ça va aller ? »


Elle hocha la tête et le jeune homme à ses côtés parvint à poser un pied devant l’autre. À chaque enjambée le château semblait croître en taille. Elle percevait l’odeur d’argile, de sable et de fer de ses briques. Lorsqu’ils se trouvèrent au pied du grand perron, elle fit halte.


« Nous y sommes presque », dit Sanford.


Elle était pétrifiée. Les immenses portes à double battant du château, en bois de graineride, dégageaient une odeur si intense, si épicée qu’elle l’avait presque sous la langue, et cette odeur soudain l’avait ramenée à la Forêt vingt-six. La porte de sa cabane était de ce même bois : récolté, taillé et poli par celui qu’elle s’efforçait sans aucun succès d’oublier, jour après jour.


« Et voilà le travail, Petite Moi. Qu’en dis-tu ? lui avait-il demandé, tout sourire, le jour de l’installation.


– Il n’y en a pas de plus belle au monde », avait-elle répondu.


Phrase qu’elle chuchota dans la vallée.


« Pardon ? s’enquit Sanford, l’arrachant à ses souvenirs. Ah, je comprends. Il faut un moment pour se faire à cet endroit. »


Il la prit par la main. Elle se laissa reconduire dans ce rêve, que parachevait la présence du château.


« Voyons, Candace, je sais que ça peut paraître très envahissant, tout ça. Mais sachez qu’ici, vous pouvez compter sur moi. »


Avant qu’elle puisse répondre, une fenêtre s’était ouverte au premier étage.


« Oh non, il ne va pas recommencer, articula Sanford, les yeux au ciel.


– Recomm…


– J’arrive ! » prononça une voix, tandis que l’extrémité d’une épaisse corde jaillissait de la fenêtre.


Un PoDo apparut ensuite, de dos. Accroupi sur le rebord de la fenêtre, la corde bien en main, il descendit précautionneusement le long du mur de brique. Puis, à un mètre environ du sol, il s’écarta de la paroi et lâcha la corde pour atterrir juste devant Sweetmint.


Il la salua d’une révérence et lorsqu’il se redressa, elle comprit immédiatement qu’elle avait à faire à Mr Tenmase, le seul, l’unique. Il n’était pas de ceux qui courtisent l’écran, si bien qu’elle n’avait jamais vu que d’anciennes enluminures de son visage : mèches filandreuses et noires qu’il s’efforçait à l’instant de chasser de son front, lunettes à monture métallique perchées sur son nez maigre, jetant une ombre pâle sur ses pommettes saillantes. Ce que les enluminures échouaient à montrer, c’était la fossette presque imperceptible de son menton, la sveltesse de ses membres, en contradiction avec les biceps qui saillaient cependant sous le pull de maille noir. Le plus étonnant était malgré tout qu’elle le dépasse d’une tête.


« Sanford, quelle note ?


– Sept sur dix, mon oncle. Atterrissage correct, mais le vol m’a semblé hésitant par moments.


– Sept sur dix ! protesta Tenmase, les bras au ciel. Bah, qu’est-ce que tu y connais ! »


Il se mit à explorer l’air devant lui, comme à tâtons. Lorsque Sweetmint comprit qu’il la cherchait, elle tendit la main dans sa direction, jusqu’à ce qu’il puisse l’attraper.


« Ah, vous voilà. Je n’ai pas de didantilles. Et vous, vous ne portez ni peinture ni collier. C’est pourtant dans ce but que je les ai inventés ! »


Le cœur de Sweetmint se serra dans sa poitrine.


« Je suis navrée, Mr Tenmase. Je me peindrai demain, je peux même m’y mettre tout de…


– Inutile, dit-il en lui tapotant le bras. Il est peu probable que vous surviviez à la journée, alors ne nous égarons pas en conjectures. »


Un goût de terre vint à la bouche de Sweetmint. Elle opina éperdument du chef puis, se souvenant qu’il ne pouvait la voir, retrouva la parole.


« Oui, Mr Tenmase.


– Très bien. Sanford, mon garçon, si tu allais vaquer à tes occupations ? Quant à vous, ma chère (sans lui lâcher le bras, il tendit le cou et lui souffla sous le nez), on le commence, cet entretien ? »








Chapitre 2


« Vous savez, dit Mr Tenmase en se dirigeant vers la tour gauche de son château, je n’ai pas toujours habité ici. Il est vrai que la plupart des PoDo préfèrent les villes : moi, j’aime mieux la solitude, sans parler du grand air. Un inventeur, ça a besoin d’air. Je me dis que… »


Il fit halte, les bras tendus, et pivota sur lui-même.


« Oh, vous êtes où ? »


Elle se précipita à ses côtés.


« Ici, Mr Tenmase. Désolée, je ne savais pas si je devais vous suivre.


– Candace, cet entretien, vous croyez que je vais l’avoir avec moi-même ?


– Non, bien sûr.


– Alors ne vous laissez pas distancer. On se perd facilement, ici. »


Ils contournèrent la tour et le paysage de l’autre côté du château se déploya comme l’une de ces pages enluminées que Candace lisait à l’école. Ils cheminaient le long d’un clair torrent qui, sectionnant en deux la pelouse, les séparait du reste de la propriété. Elle ne distinguait que quelques bâtiments gris ou blancs, se souvint cependant de ce qu’elle avait vu du sommet de la colline avant de s’évanouir : il y avait entre le château et la falaise, puis la mer, quantité de merveilleux jardins géométriques et autres étincelantes serres. En esprit, elle dressa la liste de toutes ces splendeurs, concevant une carte en trois dimensions qu’elle pourrait explorer seule, en temps et en heure. Ce fut alors qu’ils s’engagèrent sur une passerelle en bois.


« Vous n’êtes pas causante, vous.


– Désolée, Mr Tenmase.


– Je peux vous donner un avis de vieux ? Ne vous excusez jamais. Ça vous décrédibilise. Mais si vous me disiez d’où vous vient cette discrétion ? D’après vos professeurs, la timidité ne vous empêchait guère de donner les bonnes réponses en classe.


– C’est simplement que… J’ai peur de raconter des bêtises.


– Parfois, il vaut mieux en dire que de se taire. On va commencer par quelque chose de simple : que savez-vous de moi ? »


Une liste se matérialisa dans l’esprit de Sweetmint, ponctuée de tirets, de sous-tirets et de bébés tirets en sus. Les inventions de Mr Tenmase. Les rues, les parcs, les bâtiments qui portaient son nom. Une biographie des origines qui le liait à la Renaissance de l’hémisphère, le couronnant héros de l’État et l’ensevelissant sous une avalanche de titres. Par où commencer, maintenant qu’elle avait sous les yeux l’homme de chair et d’os, et non plus le mythe ?


« J’ai beau être responsable de la plupart de ce qui constitue notre hémisphère, Candace, dit-il, encore planté devant la passerelle, je n’ai pas encore inventé de machine à recycler le temps perdu.


– Vous… Vous avez environ soixante-quinze ans. En compagnie du Chef de l’exécutif Rhitel, que le Saintpère bénisse son âme, vous avez sauvé notre hémisphère d’une catastrophe certaine en inventant des centaines de techniques qui nous garantissent l’autonomie. C’est grâce à vous que personne ne meurt plus de faim dans l’Hémisphère Nordouest. »


Il joignit les mains, le bout de ses doigts effleurant ses lèvres.


« Je suis déçu. »


Elle était en nage, visage, bras et jambes. Elle baissa les yeux vers le torrent, dévorée par l’envie d’y plonger la tête.


« Ça, même l’enfant le plus stupide de l’hémisphère peut le rabâcher, Candace. Ce que je veux entendre, c’est ce qu’on dit de moi et qu’à votre sens je ne devrais pas savoir. Les choses qui vous font peur. »


La rumoya de Sweetmint était entrée en conflit avec son cerveau. Elle avait avalé depuis toujours tant de recommandations quant au comportement à adopter face aux Mr Tenmase de l’hémisphère. Comment leur parler, comment leur apparaître, comment s’effacer. Et voilà qu’elle avait devant elle quelqu’un pour qui la nervosité était une tare biologique.


« Vous êtes à moitié fou. Vous ne quittez jamais le château. Sans mentir, la plupart des Forestains vous croient même mort : ils ne vous ont pas vu à l’écran depuis plus de dix ans. La rumeur dit même que vous avez mis au point un appareil qui attire les enfants Invisibles au château ; quand ils arrivent, vous les dépecez et jetez leurs corps dans la mer. D’ailleurs, on vous appelle “paklanzi”, le dépeceur. »


Elle referma la bouche avec un bruit sec.


Il leva lentement la tête, la repérant assez bien dans l’espace pour parvenir à la regarder dans les yeux. Le soleil s’élevait au-dessus du château, rayonnant de chaleur, mais Sweetmint avait froid. La crainte des conséquences lui tenaillait les côtes. Elle était convaincue qu’allait suivre un retour immédiat à la Forêt vingt-six.


Il opina du chef, sans plus. Puis monta sur la passerelle.


Merci, Saintpère. Plus ils s’éloignaient du château, plus le paysage se précisait. Une tour isolée, murs de pierrefaille et coupole blanche, se dressait sur la pelouse comme un index. Un prisme rectangulaire tout en verre abritait des plantes dont elle pouvait sentir, même de loin, l’odeur de chlorophylle et de terre humide. D’autres bâtiments ponctuaient cette idyllique campagne – pour Mr Tenmase, le paradis sur terre. Et qu’était Mr Tenmase, si ceci était son éden ?


Les mains sur les hanches, il inhala profondément.


« L’endroit vous inspire des questions, Candace ?


– Un million !


– Posez-moi la première.


– Ce prisme de verre… Qu’est-ce que c’est ?


– Une serre, sous laquelle on peut faire pousser des plantes. J’ai voulu y cultiver des fleurs, mais elles meurent si vite. »


Il s’interrompit, accablé par le chagrin.


« Vous en aviez déjà vu, Candace ?


– Seulement en enluminure. Et pas si souvent que ça. Elles ne servaient à rien, et ce qui ne sert à rien…


– … est inutile. Je connais la chanson. Il y a cinq siècles, l’hémisphère en était recouvert, y compris cette zone. De toutes les couleurs, rouges, vertes, bleues, violettes, jaunes, ce que vous voulez. “Une fleur sortit de terre et le ciel bleu plongea pour l’embrasser. Un enfant la cueillit sans ses feuilles et voulut la manger.” Vous connaissez ce texte ?


– Non, Mr Tenmase, je ne connaissais pas.


– Chanter Krold, un poète du XXIIe siècle. C’est une déploration sur la disparition des fleurs. Imaginez un monde plein de couleurs, Candace. De couleurs naturelles, pas de teintures alimentaires. »


Il se tourna vers elle.


« Dans mon monde idéal, il y a des fleurs partout où l’œil est susceptible de les voir. Pensez-vous que le monde soit parfait ? »


Elle aurait dû s’attendre à cette question abrupte : son esprit cependant était trop absorbé par la crainte du faux pas.


« Candace ?


– Il n’est pas affreux, mais il peut encore s’améliorer.


– De quelle manière ?


– Eh bien… Il n’est pas inexact de dire que personne ne meurt plus de faim dans l’hémisphère. Et dans ma forêt, nous avons l’amour, le sport, la famille, le sens de la communauté. Nos besoins matériels sont satisfaits, et même ceux de nos âmes.


– Mais…


– Mais – et je comprends bien que tout le monde ne soit pas de mon avis – nous autres Invisibles, nous pouvons apporter davantage à l’hémisphère. Nous sommes pour la plupart des ouvriers et rares sont ceux parmi nous qui parviennent aux professions du spectacle ou de l’enseignement. Bien sûr, il y a des professeurs et des révérends adjoints, mais c’est si peu comparé à ce que pourrait être notre contribution. Si peu, vraiment ! »


Le visage de Mr Tenmase n’était plus qu’un masque de pierre pourvu d’une paire d’yeux immobiles dont le regard la transperçait. Les secondes passaient avec une lenteur qui lui semblait aller croissant et cela lui laissa le temps de formuler en esprit ses excuses à Rusty et à tous les autres pour cet échec retentissant.


Puis le masque tomba.


« Je suis de votre avis. Regarder autour de soi, se faire une idée claire de l’état présent de l’humanité, ce n’est pas difficile. Notre avenir en revanche est plus incertain, depuis l’aube des temps. Les plus courageux d’entre nous pataugent dans la bouillasse sans savoir ce qu’ils vont y trouver. Lorsque nous baisserons la tête, sera-ce pour plonger le regard dans les yeux de notre reflet ? Ou pour y contempler un vide sans fin ? »


La pensée qu’elle puisse être encore là semblait à Sweetmint presque insupportable. Et enivrante, cette capacité de son hôte à mêler poésie et philosophie. Au fond, elle n’avait aucune envie de travailler pour Mr Tenmase. Elle en était déjà consciente, dès ce premier jour : ce qu’elle voulait, c’était être Mr Tenmase.


« Quoi qu’il en soit, poursuivit-il. C’est à la fin du XXIe siècle que le climat est devenu trop chaud et trop destructeur pour les plantes et pour les animaux. Seules les espèces les plus résistantes de la flore ont continué à prospérer, soit quelques arbres et arbustes et autres plantes comestibles. Sécheresses, inondations, épidémies… Le monde s’est consumé pendant des années et l’humanité a failli disparaître. Et puis… nous avons su évoluer sur certains points, et garder la vie sauve.


– Je ne savais pas. Enfin, je ne pensais pas que ça s’était passé comme vous le dites.


– C’est fait exprès. Mais inutile de vous inquiéter, Candace. »


Il désigna la serre d’un mouvement du menton.


« J’aurais aimé vous la montrer d’ici quelques jours, mais je ne sais pas encore que penser de vous. En fait… »


Il s’approcha de Sweetmint, et d’un regard ferme lui insuffla la peur.


« … Je ne sais guère que ce que j’ai lu dans votre dossier, et ce que disent vos professeurs. Brillante. Résolue. La fierté de sa race. En dehors de cela…


– Que voulez-vous que je vous dise d’autre, Mr Tenmase ?


– Comblez les lacunes. »


Il détourna la tête pendant quelques secondes. Lorsqu’il revint à elle, ses lèves s’étaient fendues en un sourire d’autosatisfaction.


« Le jeu de mots n’était pas volontaire.


– J’habite dans une cabane. Une petite cabane. Sans personne. »


Il tordit le cou vers la droite, comme s’il cherchait quelque chose.


« Bon, ça, oui, bien sûr. Pour qui me prenez-vous ? Pour l’un de ces PoDo qui ne connaissent rien à votre mode de vie ? N’oubliez pas que c’est moi qui ai conçu ce monde. Une fois de plus.


– J’ai toujours voulu être inventeuse. Aussi loin que mes souvenirs remontent. C’est mon seul désir, en dehors de celui d’avoir une famille.


– Pourquoi ?


– Parce que c’est quand je crée quelque chose que je me sens la plus libre, quand je me faufile dans les recoins de mon esprit et que je sens que je…


– On y arrive enfin ! Continuez sur votre lancée.


– … que je flotte. Quand je suis là-dedans, le monde s’apaise. La douleur n’existe plus, je me sens en sécurité. J’ai l’impression que tout est possible. Ce sont les seuls moments de ma vie dont j’ai la maîtrise. Le seul endroit où personne ne peut m’abandonner.


– Qui vous a abandonnée ? »


Les jambes de Sweetmint menacèrent de se dérober sous elle.


« Candace, dit-il en posant la main sur son épaule raidie. Qui vous a abandonnée ?


– Mon frère, chuchota-t-elle. Ça fait trois ans.
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