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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de

cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista

construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La

maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La

commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix

des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand

Prix RTL-Lire en 2002. 

Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La

boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le

cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur

mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son

dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 



 

À Jean-Bernard




 


Si par chance vous vous en tirez indemne ou

presque, gardez votre sang-froid, et apportez

votre aide aux premiers secours. Même si vous

n'êtes pas secouriste, même si vous avez peur

du sang et des cris. Il suffit parfois de peu de

chose, une main secourable, une présence, pour

conserver une étincelle de vie qui risque de

s'éteindre. 


C'est votre devoir moral d'homme d'agir ainsi.


(Manuel du couchettiste) 





 

Qu'il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver. 

À 19 h 28, les derniers voyageurs courent sur le

quai, je les attends au pied de ma voiture, la 96. L'un

d'eux me tend sa réservation couchette. 

– Lei parla italiano ? 

Ah vérole... l'accent milanais ! Il va me demander

de le réveiller à Milano Centrale, un coup de quatre

heures du mat'. Mes trente-huit autres clients descendaient presque tous au terminus, un coup de bol,

et ça me faisait une bonne nuit de huit heures. 

Tant pis. 

« ... et desservira les gares de Brescia, Vérone, 

Vicenza, Padoue, Venise Mestre et Venise Santa Lucia. 

La S.N.C.F. vous souhaite un agréable voyage. » 

Nous sommes tous un peu amoureux de la femme

du haut-parleur mais chacun s'en fait une image différente. Pour moi elle a dans les trente ans, très

brune aux cheveux courts, avec un rouge à lèvres très

cru mais impeccablement appliqué. Tous ceux qui

partent ce soir ont rencard avec elle après-demain

matin, vendredi, à huit heures trente pile. À croire

qu'elle dort à côté de son micro. Elle nous annoncera

une « Bienvenue en Gare de Lyon » et ça voudra dire : 

« C'est fini pour vous, les gars, allez vous coucher, on

est chez nous. » Et on l'aimera d'autant plus. 

Une parenthèse de trente-six heures nous sépare

de ce doux moment, et il est temps de l'entamer. Une

légère brise nous invite au départ. 

– Je t'échange ton Venise contre un Florence. 

– Plutôt crever ! je dis. 

Plutôt crever qu'être à Florence demain. Florence

j'en viens et j'y retourne la semaine prochaine, à

croire que les types du planning m'en veulent.

L'autre jour je me suis amusé à faire le compte de

mes voyages à Florence depuis que je travaille aux

Wagons-lits et j'ai passé le cap des soixante, sans

fierté aucune. Le reste se partage entre Venise et

Rome. Soixante allers-retours dans cette ville à la

con, dont une bonne quarantaine passés à dormir.

Soixante cafés serrés chez la vieille Anna dès la descente du train, soixante escalopes aux herbes dans

un petit restau de la rue Guelfe, trente sorbets au

melon pour les mois d'été. J'ai mon petit parcours

obligé, c'est une ville qui n'inspire pas la dérive. Les

rails continuent après le voyage. 

– Mais j'en ai besoin de ce Venise ! Tu sais bien

que j'ai ma fiancée là-bas ! Sois pas salaud, ça fait

presque un mois que je l'ai pas vue... Entre collègues

on a toujours su s'arranger, hein ? 

– Tu m'aurais proposé un Rome à la limite, ça

m'aurait pas dérangé, mais Florence j'en ai ras la

mèche. Demande à Richard, il aime bien la Renaissance et toutes ces conneries en plâtre. 

Ça m'ennuie de refuser un service à un collègue.

On a une déontologie en béton, c'est comme ça qu'on

tient le coup. On échange nos voyages selon les

envies et les besoins. Mais trois Florence de suite,

c'est au-dessus de mes forces. 

– J'insiste pas, enfoiré, mais ne me demande plus

rien, et surtout pas d'échanger mes Rome pour aller

voir ta gonzesse ! 

Basse vengeance. Il sait bien que ma petite

Rosanna vit à Rome. Et justement, elle me dit que

deux fois par mois ça fait peu et que je pourrais m'arranger pour faire des Rome plus souvent. Elle a sûrement raison. Mais pour l'instant je n'ai pas envie

d'augmenter la fréquence. 

Il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver, parce que

le quai est froid et noir. Je tire sur la portière. C'est

bouclé. Un voyageur agite la main par la fenêtre, sans

aucun vis-à-vis. Un poète... Les passagers me regardent du couloir. Ils s'en remettent déjà à moi. Au loin

on entend le coup de sifflet, le tam-tam du train

cherche lentement son rythme et les cuivres entament

l'adagio. Je ne ferai pas ce boulot toute ma vie. J'aurais tellement voulu rester à quai. 

*

– Vous servez le petit déjeuner à quelle heure ? 

Une petite dame avec un chapeau à voilette et un

caniche sous le bras. Encore une qui s'est gourée de

standing. Au lieu de répondre, je pointe un doigt sur

le carton « 2e Classe », juste dans son dos. Je crois

qu'elle a compris. 

Quand parfois, au sol, il m'arrive de dire que je

travaille aux Wagons-lits, j'ai droit à des petits éclats

de voix enthousiastes suivis d'un tas de considérations sur ce qu'on croit être mon boulot. Bien souvent cela donne : « Aaaaah oui ! L'Orient-Express ! Le

Transsibérien ! C'est passionnant... La classe ! C'est

mon rêve, un très long voyage en train avec des

escales partout, Londres, Istanbul, Sofia... » 

Et cetera, et cetera. Il suffit de prononcer le mot

magique de « Wagons-lits » et ça démarre tout seul,

on a lu un Agatha Christie, toujours le même, on a

vu un ou deux films de la Belle Époque, on évoque

le vague souvenir d'un oncle « qui a bien connu... ».

Mais là je suis obligé de calmer les enchantements

divers, quitte à décevoir. Je ne suis qu'un simple couchettiste, j'entends velours rouge et je réponds

moleskine, on me parle de piano-bar et je dis Grill-Express, on cite Budapest et je remplace par

Laroche-Migennes, à super-luxe je tarife 72 francs la

couchette. Les « Single » et les « T2 » (deux voyageurs

maximum, très prisés pour les lunes de miel) ne

concernent que les premières classes. Moi je m'occupe des pauvres, les familles de six avec des gosses

qui chialent la nuit, les immigrés qui font un tour au

pays, les jeunes billet-Bige et sac à dos. Et je n'échangerais ça pour rien au monde. 

Rien ne vaut le Galileo pour aller à Venise, ou à la

limite le Zagreb de 22 heures, si on est pas trop

pressé. Le Galileo – numéro 223 à l'aller et 222 au

retour – est composé de deux rames, Florence et

Venise, qui se séparent à Milan pour se retrouver le

lendemain au même endroit et rentrer à Paris. Je

suis pourtant obligé de reconnaître deux inconvénients à ce train : le détour par la Suisse, et le second,

assez fastidieux, qui m'oblige à faire une annonce

par téléphone à toute ma voiture. 

Je sors mon papier froissé au fond d'une poche

intérieure et décroche le combiné. Malgré l'habitude

je me sens toujours obligé de lire le libellé, comme

si, ces trois lignes, je ne les connaissais pas déjà par

cœur. 

J'entends ma propre voix dans le haut-parleur. 

 

« Nous tenons à vous signaler la présence possible

de pickpockets entre Domodossola et Milan. Il est

conseillé de ne pas suspendre vos sacs, portefeuilles ou

tout objet précieux. » 

 

Ils ne sont que deux ou trois et pourtant ils parviennent à ratisser entièrement le Galileo pendant la

plus profonde zone de sommeil, entre trois et quatre

heures. Le règlement conseille aux pauvres accompagnateurs couchettes que nous sommes de prévenir les voyageurs au départ, puis de s'enfermer

pendant la nuit sans intervenir, et subir les hurlements indignés des victimes le lendemain matin.

C'est tout. Une fois Richard a essayé de s'interposer

en voyant trois types fouiller chaque compartiment

de sa voiture, et l'un d'eux lui a demandé, du haut

de son cran d'arrêt, d'aller leur chercher trois cafés.

Depuis, aucun de nous n'essaie de jouer aux héros.

Les contrôleurs italiens non plus. Alors... 

 

On toque à ma porte. 

Ma cabine de service est un habitacle tout à fait

correct. Relativement spacieux, équipé d'un siège

transformable en banquette et d'un énorme bac à

linge qui nous sert de bureau, le couvercle fermé.

C'est ma maison, mon antre, personne n'a le droit

d'y entrer, et même les douaniers frappent toujours

avant. Tout le monde sauf Richard, évidemment.

Entre couchettistes, c'est toléré. 

– Hé Antoine, t'as vu qui t'as dans ta voiture ? 

– Mick Jagger ou mieux ? 

– Non, mieux : la plus belle rousse du monde. 

– Ouais... la dernière fois que t'as dit ça, c'était

un travelo de la via Amedeo. Si tu t'occupais de tes

billets au lieu de venir mater les nanas dans ma voiture. On va au ragoût dans moins d'une heure. 

– Peux pas m'en empêcher. Tu me laisses regarder ta télé ? 

Nous y voilà. Il est venu pour ça. Nos cabines jouxtent exactement les toilettes, et certaines sont équipées d'une « télé », un trou discret, percé depuis des

lustres par un collègue pervers, situé juste en dessous de la boîte à papier, invisible, et qui offre une

vue plongeante sur la cuvette. Je ne suis pas spécialement puritain mais la seule fois où j'ai essayé, j'ai

vu la fille sortir et venir me demander un renseignement en me faisant le sourire le plus franc et le

plus innocent du monde. La honte m'a empourpré

les joues. Depuis cette fois-là, l'envie ne m'est plus

jamais revenue. 

Richard est un garçon jovial, sympathique, vicelard et incroyablement feignant. Je l'aime bien. Nous

avons le même âge mais je le considère comme un

gosse qu'il faut tantôt encourager tantôt gronder.

Comme camarade de route il en vaut beaucoup

d'autres, mis à part son obsessionnelle recherche du

plaisir. Toutes sortes de plaisirs. Je crois qu'il a

choisi les trains de nuit pour ça. 

– C'est pas le moment, passe plus tard, et puis tu

sais bien que ça ne m'amuse pas... 

– Personne t'oblige à mater. Mais t'as raison,

c'est pas la bonne heure, on verra vers Dole, j'ai une

chance de coincer la rousse. Bon, tu passes me

prendre vers Dijon et on ira chercher Éric. 

– ... Éric ? Il a réussi à échanger son Florence ? 

– Ouais... avec le nouveau, je sais pas son nom.

Ah... le Éric... tomber amoureux d'une Vénitienne ! 

C'est le début des emmerdes ! 

– Pas plus qu'une Romaine. 

– Au fait, quand est-ce que tu me présentes ta 

Rosanna ? 

– Jamais. À tout à l'heure. 

– Je ne sais pas comment vous faites, Éric et toi. 

Une fiancée à Paris et une autre en Italie. Ça va vous 

retomber sur la gueule, un jour. 

– En attendant, dégage ! Je passe te prendre à 

Dijon. Et puis, je voulais te dire, ce soir je suis un 

peu crevé, j'irai me coucher tôt. Ça t'ennuie pas de 

prendre les payants ? 

– Encore ? Envoie-les, mais c'est toi qui les 

prends au retour. 

Ce sont les voyageurs qui n'ont pas réservé et à qui 

l'on vend les couchettes libres. Des papiers à remplir, des conversions de fric à faire d'après le taux de 

change, de la literie à préparer. J'ai pas envie. 

À peine veut-il sortir que la douairière de tout à 

l'heure vient bloquer le passage. C'est le vaudeville 

qui commence. 

– Vous êtes le contrôleur ? 

– Soyez polie. Je ne suis que le couchettiste. 

– ... J'ai un problème avec mon chien ; voyez-vous, il ne s'entend pas du tout avec un petit garçon, 

assez mal élevé du reste, et voyez-vous nous sommes 

six dans le compartiment. Pourriez-vous intervenir ? 

– Bien sûr. Vous avez un panier et sa carte de 

vaccination ? Vous avez payé son supplément couchette ? Et son billet ? Je suppose qu'il a une assurance « Trains internationaux ». 

– C'est-à-dire... Je crois que je vais me débrouiller 

avec le petit. 

Elle repart, dépitée, vers son clebs. Richard est 

toujours là et ricane d'un drôle d'air. 

– Pas mal. Fidèle à lui-même, l'Antoine. À tout à 

l'heure. 

Ma réputation d'aboyeur. C'est vrai que j'ai du mal

à leur parler autrement. Moi qui n'ai aucune sympathie pour les flics, moi qui déteste tout ce qui porte

une casquette, je me retrouve dans la peau de celui

qu'on regarde avec inquiétude, je remarque souvent

un soupçon de crainte dans les questions qu'on me

pose. Et le plus naturellement du monde je réponds

avec toute la fermeté dont je suis capable. Les collègues me le reprochent. « T'as vu comment tu leur

parles ? » « C'est toi qu'as fait chialer la fille du 8 ? »

« Qu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ?! » Ils essaient

tous de me calmer, c'est donc qu'ils ont raison mais

je ne m'aperçois de rien, ça m'échappe, je ne suis pas

comme ça, au sol. Bon, d'accord, certains soirs je me

suis emporté, j'ai laissé ma mauvaise humeur gouverner la voiture entière. J'ai abandonné sur le quai

des gens frigorifiés, en pleine nuit, alors que j'avais

de la place. J'ai insulté des pauvres hères qui me

réveillaient pour une aspirine, j'ai fait angoisser des

inquiets, j'ai envoyé au diable des voyageurs en vaine

de confidences. Oui, je suis irascible, voire injuste. 

Et pourtant. 

On ne peut pas s'arrêter là. Parfois j'ai fait des

trucs qui sortaient parfaitement de mes attributions,

j'ai veillé une femme enceinte toute une nuit, forcée

de retourner au pays à cause du gros ventre, j'ai

gardé dans ma cabine un gosse terrorisé, j'ai écouté

des heures durant une femme à peine sortie d'un

cauchemar, j'ai trouvé des endroits tranquilles à des

couples amoureux jusqu'aux tripes, j'ai raccompagné des vieillards jusque chez eux, à Rome et à Florence, j'ai négocié avec des douaniers pour éviter à

des Arabes et des Indiens de se faire sortir du train

à la frontière, j'ai imploré la clémence des contrôleurs pour des jeunes cons espérant voyager sans

billet. Mais ça personne ne le sait. Parfois je me

demande comment je suis capable du pire et du

meilleur. Je ne sais plus, sans doute quelque chose

de fugace, quelque chose qui se jouerait dans l'instant, en une fraction de seconde, une sorte d'instinct

qui me ferait aller vers l'urgence plutôt que le futile,

le dérisoire. 

Lequel est le plus arbitraire ? Donner l'occasion à

des mômes de s'envoyer en l'air ou donner asile à un

type largué à trois heures du matin en gare de Lausanne ? Ça paraît simple, mais il fallait savoir que les

deux ados ne se reverraient peut-être jamais parce

que la fille allait faire soigner sa leucémie dans un

hosto de Grenoble. Il fallait aussi entendre cet imbécile de Lausanne me dire : « Je veux une couchette

dans un compartiment vide, j'ai horreur des odeurs

de pieds, et je ne peux dormir que dans le sens de la

marche, et réveillez-moi dix minutes avant Dijon, un

de vos collègues m'a déjà fait le coup, ce train je le

connais, ma valise est sur le quai, conduisez-moi à

mon compartiment. » Par miracle j'ai réussi à ne pas

lui mettre mon poing sur la gueule. J'entends encore

ses insultes au moment où le train a démarré. C'était

l'automne. 

Nous venons de croiser un train qui roule à la

même vitesse, plein pot, et je n'arrive toujours pas à

m'habituer à cette baffe de souffle et de décibels. Je

vois apparaître une fille en minijupe et blouson en

jean avec un badge où l'on peut lire : ITALIANS DO

IT BETTER. Pas vraiment jolie mais j'essaie de ne

pas le faire lire sur mon visage. 

– Les Français vous êtes plou jeunes qué les

autres couchettistes. Comment tou t'appelles ? 

Je la sens venir. Encore une qui veut voyager gratos et qui s'y prend mal. En tout cas avec moi. 

– Antoine. 

– Antonio ? C'est joli. Ton train aussi il est joli. 

Un accent à couper au couteau. Elle me parle avec

un sourire sinistre, complètement acculée à la

fenêtre du couloir. Malheureusement pour elle on

m'a déjà servi la formule « il est joli ton train », à

croire que c'est le protocole officiel. Naguère j'aurais

répondu « ça se discute... » mais maintenant je

trouve ça plutôt crado. 

– Vous trouvez ? Allez voir les autres couchettistes, moi je suis très méchant. Allez voir les Italiens, ils font ça mieux, non ? 

Aussi sec elle remet son sac en bandoulière et part

tenter le coup chez Richard. Elle ne semble absolument pas froissée, tout juste un peu irritée d'avoir

gaspillé des paroles, un peu comme un représentant

en aspirateurs. En général ce type de nanas sévit plutôt l'été, la minijupe s'explique mieux qu'en plein

mois de janvier. Elles sont assez rares, entre juin et

août on en croise une ou deux par mois, mais la

période commence apparemment à s'étendre. 

Et maintenant routine (chez nous, celui qui dira

train-train est bon pour un gage). Ramasser les passeports et les billets, faire remplir les feuilles de

douane, distribuer le couchage, oreillers et draps-sacs. Une bonne heure de turbin. Attendre le contrôleur avant d'aller au ragoût, le wagon-restaurant.

Ensuite installer les couchettes en position de nuit

un peu avant Dijon, vers 10 heures. Et dormir en

attendant la première douane. En principe je suis

payé justement pour ne pas dormir car c'est chez

moi que les contrôleurs viennent poinçonner les

billets et les douaniers vérifier les passeports, ceci

afin de ne pas réveiller nos chers usagers. En théorie nous sommes des veilleurs, mais personne ne se

doute qu'avec l'habitude nous dormons deux fois

plus et mieux que n'importe quel type qui part en

vacances une fois l'an. Au matin, réveiller tout ce

beau monde, lui rendre ses documents, et ciao. 

Mais je n'ai jamais compris pourquoi, ça ne se

passe jamais aussi simplement. Jamais. 

 

Une serveuse du Grill passe avec sa clochette pour

racoler les clients. Un voyageur vient me demander

une adresse d'hôtel à Venise, il a envie de discuter,

il pense que je connais bien la ville. Il repart, après

quelques blancs dans la conversation, et je retourne

vers mon ouvrage. Mes clients accueillent les couvertures comme s'ils bâillaient déjà. 

 

Combien de têtes ai-je vu défiler depuis deux ans ? 

Il me serait possible de le savoir. Ils sont entre trente 

et soixante contre moi, tout seul. Dociles pour la plupart, le plus souvent ingrats et rarement attachants. 

Ils viennent de lâcher quelque chose ou quelqu'un en 

grimpant dans ma voiture, je les sens dans l'attente 

de quelque chose ou de quelqu'un dès qu'ils en descendront. Oui, je sais bien, ce ne sont pas tous des 

désespérés en transit, ce départ à Venise n'est pas 

vraiment une déchirure, un divorce, ils n'ont pas 

tous le sentiment d'un no man's land qui va durer la 

nuit entière. Ils dormiront peut-être comme des 

bienheureux sur une couchette qui tremblote. Mais 

moi, je sais que de quai à quai ils vont gamberger, 

réfléchir jusque tard dans la nuit à une foule de 

petites choses auxquelles ils n'avaient prêté aucune 

attention. Ils ne liront pas le gros pavé qu'ils s'étaient 

promis de terminer, ils préféreront feuilleter une 

Stampa oubliée sur la banquette, même sans comprendre un mot d'italien, ou bien un Stern, même

s'ils n'aiment pas Paris-Match, un Times ou un

Herald, une fois dans sa vie, histoire de se confronter à ses relents d'anglais. 

Au début je les aimais bien, je leur consacrais du

temps. Chez moi j'ai un tiroir rempli de papiers griffonnés, des noms et des adresses, en Europe, au

Japon, en Yougoslavie, et même une à Nassau, aux

Bahamas. Souvent on m'a invité à passer des

vacances. On se quitte avec effusion, à destination,

on se fait des promesses, et personne ne donne

jamais suite. Qu'est-ce que j'irais faire à Nassau,

chez des gens qui ne me reconnaîtraient même pas ?

 

21 h 45. Bientôt la bouffe. La partie technique du

boulot est terminée, la plus simple. C'est le facteur

humain qui pose le plus de problèmes. 

– Salut, t'en as combien ? 

Pour un contrôleur S.N.C.F. c'est l'entrée en

matière la plus classique. Combien j'en ai ? Trente-neuf. Il va me dire : « Donc... il te reste vingt et une

places libres. » À raison de dix compartiments de six

couchettes, cela nous fait deux opérations de calcul

mental. Je lui laisse le temps. 

– ... vingt et une places, c'est ça ? 

– Oui. Et toi t'as trois étoiles sur ta casquette, ça

veut dire que t'en auras cinq dans vingt ans si tu

donnes satisfaction, ça fait combien d'années à se

faire chier par étoile ? 

– ... ? 

J'y suis peut-être allé un peu fort. Trois étoiles,

c'est plus un débutant. Un cinq-étoiles et je me faisais virer aussi sec. De toute façon pour un cinq-étoiles c'est trop tard. 

Mon jeunot poinçonne consciencieusement et

pour m'emmerder il compte chaque billet et chaque

réservation couchette. 

– S'il en manque un seul, je t'aligne. 

En clair il me collera un rapport au cul qui arrivera dès mon retour à la Compagnie des Wagons-lits. Vas-y coco, moi je sais compter. 

– T'as le compte, dit-il, mais y'a un via Chambéry-Modane-Pise. Faut faire un redressement. 

Billet foireux, ça arrive souvent, le 222 passe par

Dole et Lausanne. Les contrôleurs suisses vont le

« redresser » aussi, les Italiens peut-être. J'envoie le

jeunot dans le compartiment du fautif, les histoires

de parcours ne me regardent pas, ça ne fait que

retarder le dîner d'un quart d'heure. 

Le trois-étoiles revient vers moi, sans le billet. 

– Il a gueulé, il veut faire un scandale en rentrant

à Paris. Il a gardé son billet pour s'expliquer lui-même avec les Suisses. 

– Tant mieux, ça fait toujours un de moins à garder. Sinon, c'est bon ? Je peux aller bouffer ? 

Il ne répond pas et entre dans les soufflets sans se

retourner. Je cadenasse ma cabine et pars vers le

ragoût qui se trouve en tête. Je jette au passage un

coup d'œil sur mes compartiments. 

– Il manque une couverture pour la couchette du

haut ! 

– Vous n'êtes que quatre dans celui-ci, non ? 

– Ah bon... on ne sera que quatre pendant tout

le voyage ? 

– Mais oui. 

Ça sentira moins la transpiration, tu pourras

même piquer les draps-sacs en trop, si c'est ça. 

Le train ralentit, nous arrivons à Dijon. Richard

n'a pas tout à fait terminé, je l'attends assis dans son

fauteuil, le regard perdu dans l'obscur panorama

d'une ville toujours morte. Dijon. L'arrêt le moins

exotique du parcours. Je n'ai jamais mis les pieds sur

le quai sauf pour me rendre au ragoût, ça nous fait

gagner quatre à cinq minutes mais faut faire vite, on

arrive à 21 h 59 pour repartir à 22 h 2. Du quai on

ne voit rien de la ville, hormis les néons clignotants

d'un cabaret de strip-tease, le Club 21. J'ai toujours

trouvé ça étrange. Le train repart et j'essaie d'imaginer que chaque soir, à Dijon, des femmes se déshabillent. 

– Au graillon ! s'écrie mon camarade. 

On passe dans la voiture d'Éric, Richard lui

demande s'il veut manger, il refuse. Tant mieux. Et

maintenant : quinze voitures à traverser. Le tunnel, 

La grande évasion, La charge de la brigade légère et

Les aventuriers de l'arche perdue, tout ça en quinze

voitures. Cette traversée me fait l'effet d'un sillon au

coupe-coupe dans une jungle humaine. C'est l'heure

où les lions vont boire et où les gazelles regagnent

leur couche. On passe par mille fragrances allant du

parfum chic au remugle de Tupperware. Cent cinquante compartiments première et seconde, un

demi-millier de visages. On va très vite, presque au

pas de course pour garder une moyenne de dix

secondes par voiture. On déboule, on regarde partout, le blazer bleu, la cravate et l'insigne nous donnent une certaine impunité, tout le monde s'écarte

sur notre passage, ça fait plaisir. J'aime bien cette

enfilade de situations, de conjonctures. On dit un

petit bonjour rapide au responsable de chaque

voiture, « on s'retrouve tout d'suite ». Dans les premières on parle un peu moins fort. Les « conducteurs » (nos équivalents première classe) portent une

livrée marron avec képi obligatoire. L'été, ils souffrent pendant que les couchettistes se baladent en

bras de chemise. Vingt ans de carrière, une femme,

des gosses de notre âge, la moitié de leur vie sur les

rails et dix mille histoires à raconter à qui veut bien

les entendre, et je suis toujours volontaire. 

Le ragoût est bondé mais notre place est réservée.

Toute la troupe des Wagons-lits se retrouve, les couchettistes et conducteurs de Venise et Florence, ainsi

que les trois agents de restauration. Moment sympathique si l'on aime la cantine d'entreprise, ticket-plateau-self, comme partout où ça bosse, avec en sus

le plaisir du paysage. Le menu ne change pas d'un

haricot depuis des années : crudités, entrecôte

maître d'hôtel (steack frites), yaourt et pinard étoilé.

Ça c'est pour les couchettistes, les conducteurs se

débrouillent pour agrémenter l'ordinaire, privilège

de l'ancienneté. Le règlement nous accorde une

demi-heure, mais vu qu'il n'est pas là à chronométrer, on prend notre temps jusqu'au décrochage du

ragoût, à Dole. Autre privilège de la cantine roulante.

Mais il ne se passe pas un repas sans qu'un voyageur

courageux ne vienne nous relancer jusqu'à notre

table pour un problème d'une exceptionnelle importance, du type : « il y a une sangle qui bloque la couchette du haut » ou « ma veilleuse ne marche pas ».

Le camarade concerné affiche la mine revêche de

celui qui vient d'avaler de travers. En général, je

réponds pour lui. 

– Vous faites quoi comme boulot ? 

– Heu... je suis dans la plomberie. 

– Ah oui ? Le bleu c'est froid et le rouge c'est

chaud, c'est ça ? 

– Mais pourquoi vous me dites ça ? 

– Pour rien. On viendra réparer après manger. 

À Dole on fait une bise aux serveuses et on rentre

par le quai. Promenade digestive pendant la

manœuvre de décrochage. Les filles du ragoût,

rêveuses, nous disent qu'on a de la chance d'aller à

Venise. Les pauvres petites ont effectivement le parcours le plus ingrat du métier, Paris-Dole, elles passent la nuit dans des hamacs sans sortir de la

voiture, au matin on les raccroche à cinq heures au

train du retour pour servir les petits déjeuners jusqu'à Paris. Elles n'ont jamais vu Venise mais y partent chaque soir. 

 

Retour au bercail. À cette heure-ci c'est plutôt le

bureau des pleurs, et ça va pas et ça va pas, et patata.

Petit stress rituel du voyageur avant qu'il n'aborde la

véritable raison de sa présence ici : se coucher. La

plupart d'entre eux sont déjà au pieu, les autres m'attendent pour confirmer leur heure de réveil ou réparer un appuie-tête qui a dégringolé. Certains ont

décidé de ne pas dormir et tiendront parole, debout

dans le couloir, pendant au moins une bonne heure.

En bâillant j'essaie d'imaginer la journée de

demain, à Venise. Il faudrait que je pense à acheter

une petite bricole à ma compagne. Ma vraie compagne, celle de Paris. Ma petite Katia... qui dort déjà

à l'heure qu'il est, dans notre studio de la rue de

Turenne. À moins qu'elle ne soit dans un bar branché des Halles avec des zigotos trop prévenants.

« Mon mec ? En ce moment il doit être vers la Suisse,

remettez-moi un demi les gars ! » Je n'en saurai

jamais rien. D'ailleurs j'ai intérêt à la boucler ; hier,

par mégarde, je l'ai appelée Rosanna. Et plus on se

justifie plus on s'enfonce. Notre accord tacite dure

depuis quelques mois mais je sens le clash pour

bientôt. 

– S'il vous plaît, monsieur, vous êtes bien le steward de cette voiture ? 

J'ai dit oui et failli ajouter « merci », merci pour

cette demi-seconde où des ailes me sont poussées.

Faut avouer que « steward » c'est autre chose que

« couchettiste ». D'un geste lent il pose la main sur

mon bras, et malgré tout, j'ai horreur qu'on me

touche. 

– Pensez-vous que... Vaut-il mieux s'enfoncer

dans le drap-sac et mettre la couverture par-dessus,

comme une couverture normale, ou en dessous pour

obtenir un peu plus de moelleux ? Je me pose la

question. 

Il est assez petit, très brun, les bajoues tombantes,

et manifestement il fournit un certain effort pour

maintenir ses paupières levées. Ses phrases sont

lentes, entrecoupées de soupirs et d'hésitations. 

– Je vais peut-être me servir d'un de ces accoudoirs pour mettre sous mon oreiller, c'est un peu

mou, c'est de la mousse, non ? Pour l'instant j'ai une

couchette médiane, est-ce que vous me conseillez de

changer pour celle du bas, celle qui fait en même

temps banquette ? 

Je suis terrassé, sans réaction. En temps normal

j'aurais déjà mordu. Ce type a l'air sérieux, et terriblement fatigué. 

– Vous avez si peur que ça de mal dormir ? 

– Assez, oui. Vous êtes la personne la mieux indiquée pour avoir de bons conseils. Je m'en remets à

vous... 

Que faire ? Mordre ou sourire ? Jamais je n'ai vu

un spécimen aussi inquiet depuis que je bosse. Le

pire c'est que je sens une sincérité. 

– C'est si important, le sommeil ? 

– ... Rien n'est plus important que ça. Rien. 

Dans son compartiment, ils sont trois. Il y a un

type assez rabougri qui ne semble pas apprécier

notre petit bavardage, le genre qui veut profiter à

fond de ses 72 balles de couchette. C'est lui qui avait

un billet foireux, tout à l'heure. L'autre est un Américain pur jus, baraqué, élevé au grain, avec des baskets montantes non lacées et un sweat-shirt imprimé

Y.A.L.E. Visiblement, personne ne se connaît. 

– Une éternité nous sépare de demain matin,

ajoute-t-il. Autant oublier le poids du corps en attendant... 

J'aurais pu lui faire remarquer que Paris-Venise

par Air France ne le fatiguerait pas plus d'une heure.

– Allez, demain matin vous serez place Saint-Marc, à la terrasse du Florian, en pleine forme, dis-je. 

– À Venise...? Vous savez, avant, je pensais que

le sommeil servait à réparer une journée de travail.

Je me sentais crevé mais tout de même serein à l'idée

que le lendemain je me lèverais du bon pied pour

repartir à la tâche. 

Je l'attire dans le couloir afin de ne pas déranger

les autres et fais coulisser la porte. Quand je croise

un cynique je me le garde, c'est trop rare. 

– Vous faites quoi ? 

– Je ne travaille plus mais j'étais comptable dans

une petite entreprise, ça n'a l'air de rien mais ça use,

à la longue. En fait, j'ai découvert le vrai sens du

sommeil depuis la fin de mon boulot. 

Paradoxe qui demande explication, mais pas tout

de suite. 

– Et vous, vous arrivez à dormir ? 

On me pose la question trois fois par soir. D'habitude je réponds une connerie mais avec un type un

peu sibyllin, comme lui, on franchit le cap du discursif et du bon ton. 

– La plupart du temps, oui, mais ça s'apprend.

Au début il faut faire face à trop de trucs, on veille

tout le parcours, on essaie de se rattraper à destination et le soir même on repart pour une nuit blanche.

– Mais c'est terrible... 

– Non, question d'habitude. Certains ont recours

au « steack de levure », trois canettes de bière, ça

apaise. Il faut surtout s'organiser avec la billetterie,

je sais à peu près à quelle heure les contrôleurs vont

passer. Les Suisses, par exemple, essaient de ne pas

trop vous déranger pendant le sommeil et les Italiens

pendant la bouffe. J'ai des techniques pour ne pas

interrompre ma nuit à propos de n'importe quelle

bêtise. C'est ça, en fait, la vraie fatigue : être réveillé

violemment pour un faux problème. 

J'angoissais à chaque épisode de la nuit, je vérifiais trois fois chaque billet et chaque passeport,

toutes les deux heures je comptais mes voyageurs

dans les compartiments par peur des permutations

sauvages et des clandos discrets. La hantise de

perdre un document m'obligeait à trouver des

planques incroyables, bac à linge, haut de l'armoire

ou sous ma banquette, jusqu'à mon sac personnel.

J'avais une telle trouille de ne pas réveiller un voyageur à sa station que je faisais sonner mon réveil

toutes les demi-heures, tout en m'interdisant de

m'étendre. Le règlement disait : « Gardez vos chaussures ! » et je gardais mes chaussures, quoi qu'il

advienne. Arrivé à Rome je sentais une telle libération que je me précipitais dans le premier café pour

boire un verre de blanc, rien que pour fêter ça. Là-bas, impossible de dormir, ni même d'en avoir envie,

je marchais pendant des heures, seul, pas trop loin

de la gare. Aller à Saint-Pierre-aux-Liens pour voir

le Moïse de Michel-Ange, faire des courses pour

Katia, manger une glace Piazza del Popolo. Puis je

rentrais à l'hôtel pour une douche-coup de fouet et

un rasage obligatoire. À 17 heures, retour à ma voiture et c'était reparti pour une nuit de qui-vive. Le

train arrive à 10 h 10, j'étais chez moi à 11, Katia

dormait encore, la tradition voulait que je ramène

des croissants. Elle me souriait et reculait le moment

de me demander comment ça s'était passé. Et moi

je n'attendais que ça pour tout déballer en bloc, à

rebours. Je le lui racontais comme un roman,

comme un film à suspense, je voulais capter son

attention, l'émouvoir. J'essayais surtout de lui communiquer quelque chose de flou. C'était un rite

obligé, la seule manière d'évacuer ces trente-six

heures d'un ailleurs pourtant indescriptible. Je voulais qu'elle comprenne. 

– ... Oui, je comprends ça. 

Non, personne ne peut comprendre. Ces paquets

de voyageurs qui sourient et font la gueule. Je me

sentais exposé, responsable de leurs cauchemars,

bouc émissaire de leur mauvaise humeur. Je n'avais

que vingt-deux ans. Un minot. Katia m'écoutait

d'une oreille éteinte, elle était trop loin de tout ça,

trop fixe. Elle se demandait comment une accumulation de petits riens pouvait me mettre dans un

tel état. Une sorte de dérèglement, on ne sait plus

si c'est la terre ferme ou si ça gigote encore, dans

la tête on sent comme une tempête qui aurait fait

voler tous les fichiers de la mémoire. Et la fatigue,

une fatigue du trop-plein, une sorte d'extase de

l'usure, les paupières qui tombent sur des yeux

écarquillés, les os sont chauffés de crampes

bizarres, pas douloureuses, les muscles abandonnent mais les bras ont envie de casser quelque

chose. La crasse enrobe le tout, une crasse presque

présentable, encravatée, une transpiration dix fois

séchée par la ventilation. Sans oublier le pire, l'haleine, toujours la même, indéfinissable, un goût de

miasmes métalliques dans la bouche. Tous les couchettistes ont le même, on s'échange des recettes,

le zan, les oranges, le café glacé, le bourbon, mais

rien à faire, on le garde en suspension dans le palais

pendant bien deux jours. C'est un goût dont on

connaît le bruit, il nous vient de la chaufferie, une

clime qui nous siffle un air usé et réutilisé, un oxygène fétide qui grésille dans les oreilles. On peut

toujours ouvrir la fenêtre, on s'endort giflé, pressurisé, et on se réveille en grelottant. Alors on s'en

remet à l'air conditionné qui nous brasse la poussière de couvertures, comme si on avait sucé le

drap d'un client. Oui, c'est exactement ça, mais

comment le dire à quelqu'un ? Comment lui soumettre une image aussi répugnante ? 

Par bonheur la cigarette existe et vient ponctuer

l'ambiance, le tabac n'est plus ami ou ennemi,

chaque bouffée est mécanique et chaude, la fumée

se marie diaboliquement bien avec cette haleine, ils

sont faits l'un pour l'autre. Le plus souvent la clope

se consume toute seule, planquée dans un cendrier

encastré dans le bras du siège et ça n'est plus important, pourvu qu'elle soit allumée. Réduite au rôle

d'encens. À Paris je ne tire jamais sur le moindre

mégot. 

Katia regarde, à demi réveillée, cette silhouette fripée qui n'a même pas l'idée d'enlever sa cravate pour

s'étendre, une ombre hagarde qui s'agite dans son

incohérence. Je ne sais plus comment allumer le gaz

sous la cafetière, j'oublie que j'ai le droit d'ôter mes

chaussures, j'essaie de lui demander ce qu'elle a fait,

à Paris, mais elle sent bien que je m'en fous. Qu'est-ce qu'elle a bien pu vivre ? Du dérisoire, encore plus

creux que le mien. Mon dérisoire à moi est hors

norme, hors sujet, hors contexte. Je deviens presque

méchant, je raille son équilibre, je la soupçonne

d'être passée à côté d'un moment, je lui en veux de

n'avoir pas connu la moindre petite cassure. Qu'est-ce que j'en sais, après tout ? Je suis injuste et elle

m'en donne le droit. Je me mets à parler vite, je lui

raconte avec passion comment cette nuit-là, dans un

train presque désert, un homme en pleurs m'a décrit

la mort de sa femme, la veille. Le besoin qu'il avait

de parler de cette petite bulle d'eau qui a fait imploser un poumon, la manière dont elle s'est doucement

cabrée dans une sourde expiration. Et dans le lit de

Katia je m'endors au milieu d'une phrase. Elle sort

en fermant délicatement la porte. Comme elle le fait

à chacun de mes retours. 

– Et alors ? Il vous faut combien de temps pour

vous remettre de tout ce bordel ?... Je veux dire... de

toutes ces bêtises. 

– Hein ? 

– Eh bien oui... Je suppose que votre boulot

demande un peu de récupération... je dirais même

un peu d'oubli. 

Je reste accoudé à la barre du couloir sans parvenir à émerger complètement. Le souvenir m'a pris

en traître, le film de mes douloureux débuts. Les

quelques milliers de voyageurs que j'ai rencontrés

depuis ne m'ont parlé que de vacances et d'architecture. Et qui a prononcé le mot d'oubli ? 

– Oui, l'oubli... Avant il me fallait quinze heures

de sommeil dans mon propre lit avant d'y voir clair

et de reprendre un rythme normal. Maintenant c'est

à la seconde précise où je pose le bout du pied sur 

le quai de la Gare de Lyon. Dès que le train s'arrête 

je sors tous les voyageurs, je passe dans la voiture 

pour voir si personne n'a rien oublié, je descends. Et 

là... 

– J'imagine... 

– C'est un bonheur divin, un cadeau céleste. 

Mais ça ne dure que quelques secondes, le temps 

d'arriver au bout de quai. On a l'impression d'une 

expédition qui a duré des siècles. On se sent sale et 

heureux. 

Il rit et me tape à nouveau sur l'épaule. Cette fois 

c'est plutôt un geste paternel. 

– Je vous rends hommage pour au moins une 

chose, c'est votre maturité en ce qui concerne votre 

appréciation du temps. Je veux dire le temps qui 

passe, et en général les jeunes gens n'y attachent 

aucune importance. 

– Comprends pas. 

– C'est simple, un gars de vingt piges n'a pas de 

sablier dans la tête, pour lui il est toujours midi ou 

minuit, il est capable de tout casser pour avoir satisfaction dans la minute même, mais il est tout aussi 

capable de perdre des heures et des jours pour un 

détail ou une impression. C'est un peu normal, il 

sent qu'il a du temps devant lui. Moi aussi j'étais 

comme ça. Vous, non. Vous avez une notion du 

long terme qui n'est pas de votre âge. En gros, vous 

semblez avoir compris ceci de fondamental ; il y a 

deux choses auxquelles il faut accorder de l'importance : l'instant et la patience. Il faut savoir vivre les 

deux. 

Jamais entendu ça. Je n'ai pas trop bien compris 

mais je vais tout noter sur un bout de papier pour y 

cogiter un peu, cette nuit. Il est temps de rentrer. 

– Faut voir, je dis, en faisant mine d'avoir pigé.

En tout cas je m'en souviendrai. Sur ce, si vous avez

un problème, venez me voir. 

– Je n'en aurai pas. Tout ce que je veux c'est dormir. Dormir... 
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