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Alors, l'Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre à

être pendu. 

Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu'il

serait fatigué... 

Il se soutint d'un seul. De l'autre, il dessina des souris sur le

sable. 

Les souris étaient si bien dessinées qu'elles montèrent le long

de son corps, rongèrent la corde. 

Et comme l'Empereur Inflexible avait dit qu'il viendrait

quand le Grand Peintre fléchirait, celui-ci partit à petits pas. 

Il emmena les souris. 


I 



 

Dakar,

mars 1966.

 

Léopold Senghor, président de la République du

Sénégal, fait présenter à Dakar le plus éclatant ensemble de sculptures africaines réuni en Afrique : six

cents pièces. Il y a même le moulage du masque

fameux qui révéla l'art nègre à Derain et à Vlaminck,

puis à tant d'autres peintres... 

L'exposition a lieu au nouveau musée de verre et

d'acier, que le Président vient de faire construire.

Sachant par expérience que l'on ne peut rien voir

pendant les inaugurations, je m'y suis rendu hier.

Même lorsque je travaillais au Musée Imaginaire de

la sculpture mondiale, je ne crois pas avoir éprouvé à

ce degré la métamorphose des dieux. Notre Musée de

l'Homme est un musée ethnographique ; les dieux s'y

racontent leurs histoires de dieux. A quelques kilomètres d'ici, les villages aux cases coniques sont nombreux étrangers. Les dieux ne deviennent jamais

statues, de façon plus saisissante que lorsqu'ils sont le

plus démunis ; ceux-ci, d'ailleurs, ne sont généralement que des ancêtres. L'Occident a ses saints, la

Chine ses morts, l'Afrique ses fétiches... 

Il y a quelques années, j'ai participé aux cérémonies pour l'indépendance du Sénégal. Plus tôt, au

nom du général de Gaulle, j'ai proclamé l'indépendance des pays de l'ancienne Afrique-Equatoriale

française : Tchad, République Centrafricaine, Congo,

Gabon. L'Afrique-Equatoriale, c'était l'Afrique du

Cœur des ténèbres de Joseph Conrad – la brousse à

l'affût des capitales. Au Tchad... Fort-Lamy, six mille

habitants lors du départ de Leclerc, devenait un

magma de cinquante mille. Lorsque nous voulûmes,

le président Tombalbaye et moi, aller de son palais à

sa Cadillac – vingt mètres – nous dûmes traverser

une sarabande de danseurs nus peints en bleu. Sur la

grand-place confuse, dix mille possédés de toutes les

tribus secoués par la même transe, étaient longés

lentement par les cavaliers médiévaux de la frontière

du Cameroun, chaudrons de cuivre sur la tête,

chevaux écrasés par des caparaçons cubistes. L'Assemblée nationale s'ouvrirait bientôt. Autour de nous,

le Tchad préhistorique, l'Afrique sans fin sur laquelle,

de l'avion, j'avais vu se lever le soleil. Guadeloupe

avec sa foule sur la place, ses fleurs nocturnes, sa

radio qui nous poursuivait, et la mer des Caraïbes

frémissante de lune... Je ne retrouvais pas au Tchad

le délire politique d'une foule qui parlait français, je

découvrais l'exaltation d'une communauté que martelait son fantastique comme ses pieds martelaient la

terre. Danse des hommes-panthères, au centre d'un

cercle d'amphores sur la tête des femmes... Hier, le

mot Tchad signifiait quelques postes dans la solitude.

De quelle savane surgissait cette foule qui désormais,

en Afrique et en Asie, semblait surgir de partout ?

Avec ses danseurs bleus, ses porteurs de masques, ses

cavaliers carolingiens, le président Tombalbaye aux

joues scarifiées, devait faire un Etat. 

Animisme, islam noir. Nouveaux bâtiments du

nouveau Tchad : depuis Dakar jusqu'à Brazzaville,

ces édifices, au-dessus de la danse immémoriale,

promettaient l'Etat aux nations trépignantes... 

Mes compagnons regardaient descendre les couleurs françaises, et monter celles du Tchad, avec une

colère usée que je ne partageais pas. J'ai été amené à

la Révolution, telle qu'on la concevait vers 1925, par

le dégoût de la colonisation que j'ai connue en Indochine. Au Tchad, l'un des derniers gouverneurs français avait été un libéral, Marcel de Coppet, qui invita

Gide. Le Journal de Gide me suffit : quelques hôpitaux compensaient mal “les grandes compagnies

concessionnaires”. 

Tous ces drapeaux nationaux montaient dans le

ciel d'Afrique grâce à nous, gaullistes, qui faisions ce

que nos adversaires avaient promis en vain depuis si

longtemps. Si nos prédécesseurs avaient été exaltés

par les empires, je l'étais, moi, par l'aventure qui

nous menait sur les places africaines sans limites où

vociféraient les danseurs peints, et dans les jardins

présidentiels où les hommes-lions se défiaient devant

des spectatrices fascinées en robe d'apparat –

comme à Carthage... 

Au Gabon, la mer, l'allée océanienne des cocotiers

échevelés. La grande case avec son inscription de

travers : Club des métis (je n'ai jamais vu le mot

mulâtre). Des officiers français encore vichyssois

– au large, émergeait le bateau des F.F.L. coulé. Des

histoires de coupeurs de bois, car il en existait encore,

et de leurs compagnes, qu'ils appelaient leurs « ménagères ». La forêt jusque dans Libreville. Un pays

vieux. L'église ressemblait à nos églises de province,

et l'évêque attendait en vain la statue d'un saint,

qu'on lui avait promise. Quelques missionnaires. A

Lambaréné, le docteur Schweitzer. 

 

J'ai connu les missionnaires depuis le Tchad jusqu'à l'Océan... Tous arrivés au temps de la colonisation franc-maçonne. Tantôt de braves curés de village, tantôt des hommes de Dieu. Alsaciens ou Espagnols, on pouvait les classer selon les vertus théologales : j'ai connu quelquefois les prêtres de la Foi,

souvent ceux de l'Espérance, surtout ceux de la

Charité. Leur œuvre survivait à la colonisation, car

les chefs des nouveaux Etats francophones d'Afrique

sont souvent chrétiens. Comme Tchang Kaï-chek est

protestant. A Fort-Lamy, au-dessus de la danse frénétique, montaient les échafaudages de la cathédrale... 

Les missionnaires m'ont enseigné peu de chose de

leurs fidèles. Mais je me souviens de la façon dont

Schweitzer – qui était aussi pasteur – me parlait de

Lambaréné : 

– Nous savons bien, monsieur Malraux, que les

hommes ont tendance à croire que leurs voisins sont

dominés par l'intérêt. C'est un sentiment qui nous

paraît un peu... secondaire. Mais je crois, voyez-vous,

qu'il s'agit d'un sentiment très profond, très opiniâtre,

très ancien. Ça me paraît important, parce que nos

fidèles n'échappent à la solitude que s'ils croient au

désintéressement. 

– Rien de plus désintéressé qu'un hôpital... 

– Nos malades sont persuadés que les médecins et

les infirmières ont de bonnes places, persuadés aussi

que la médecine est un métier... 

– Sauf la vôtre ? 

– Ecoutez-moi bien... 

Il parlait lentement et avec une bizarre ironie,

solidement chenu, son sourire de vieux musicien

sous ses moustaches d'étoupe blanche : 

– Sauf le petit groupe qui m'aide, ils pensent que

je suis fichtrement malin, pour cacher si longtemps

mon intérêt... Ils m'en croient un peu sorcier, me

respectent pour cela. Et ce n'est pas particulier aux

Noirs. Pensez à nos paysans. Ce sentiment-là est aussi

profond que celui du surnaturel. 

– Je l'ai rencontré à la chambrée. 

– Quand je vois les masques danser autour des

feux de brousse (et c'est impressionnant), je sais que,

la folie terminée, ils retrouveront la méfiance.

Comme ils retrouvent la faim, l'instinct sexuel. C'était

peut-être ainsi au temps des Védas. Il y a des traces

de cela dans la Bible... J'y vois un très vieux démon.

En tout cas, il est commun aux chrétiens, aux

musulmans et aux animistes. 

– Et aux libres penseurs ? 

– Ici, les francs-maçons sont chrétiens à leur

manière. Ne vous y trompez pas, monsieur Malraux.

Avec la libération de l'Afrique, le christianisme fait

des progrès, c'est vrai ; mais l'islam aussi, et j'assiste à

une véritable résurrection de l'animisme – qui

m'étonne davantage. 

– Vous avez écrit jadis que tout homme est sa foi,

et je vous écoute en pensant à une part de l'homme

que sa foi ne fait que recouvrir. 

– Ne vous y trompez pas, monsieur Malraux : 

toute pensée qui se pense jusqu'au bout s'achève

dans la mystique. Souvent, pour s'y perdre. Pourquoi

pas ? La bonne conscience aussi est une invention du

démon. 

Dostoïevski eût accepté cette phrase de staretz

ironique, fin d'une méditation sans doute ancienne.

Le docteur Schweitzer, sa tête blanche inclinée,

regardait un insecte courir sur son soulier. 

– Pendant toute mon enfance, j'aurais voulu savoir ce que sont devenus les Rois Mages. Ils sont

rentrés chez eux, et rien n'a été changé ? 

 

Entre la visite protocolaire au président et l'inauguration du musée, je suis allé en Casamance. J'en

rêvais depuis longtemps. A cause du mot romance et

des chansons des Isles ? Mais à l'arrière-plan de ces

gravures, au lieu des minces goélettes, c'était

l'énorme Afrique ; le pittoresque des pavanes de

Gorée, le marquis de Boufflers et ses signares, 

mulâtresses en voiles de tulle sur leurs robes à

paniers, coiffées de bonnets de mages – et quelle lune

sur le cap Vert ! Je venais de les voir, grâce à un Son et

Lumière... La lune d'autrefois projetait les silhouettes

des bonnets pointus sur les arabesques des balcons ; 

un chien affolé au milieu des pavanes transforma le

ballet nocturne des comédiennes en ballet de fantômes. Le vent de la nuit se levait sur Gorée... 

J'avais attendu quelques passages lointains de

mousselines et de madras mauves sous les bougainvillées, un Sénégal de jadis, endormi au bord de ses

marigots. La Casamance est un fleuve-lac, un Niagara, tout bordé de courtes vagues marines. Dans la

forêt, des bourgs sans âge, d'une propreté troublante, 

car la propreté nous semble moderne. Ils ont

conservé leurs rois-prêtres, dont le pouvoir n'est plus

que spirituel, mais dont le prestige demeure, en

raison de leur mode d'élection. Le Roi mort, la tribu

désigne son successeur : « Mais je ne suis pas digne... » On le bat à mort. S'il survit, il est roi – ce qui

lui impose le devoir d'accomplir les sacrifices, et lui

donne le droit de disposer des filles qu'a touchées

son sceptre de paille. 

Le premier était jeune, drapé dans un manteau

rouge de spahi sous lequel il dissimulait ce sceptre, et

entouré d'une cour de loqueteux en vêtements français, nobles comme des Anciens. Après les salamalecs,

je lui demandai si son pouvoir s'affaiblissait. 

– Les missionnaires ne peuvent rien contre les

arbres magiques. Et les grands personnages viennent

encore me voir : l'ambassadeur d'Angleterre la semaine dernière, vous aujourd'hui. 

Bonne réponse de roi. Au-dessus de sa cour de

clochards ancestraux, le soleil d'Afrique à travers les

arbres immenses. 

Au village suivant, personne : les femmes étaient à

la pêche, les hommes à la récolte du vin de palme.

Sur de hautes marches, un vieux roi jouait avec un

enfant. Il reçut notre tabac et nous regarda partir

vers de longues cours sans poussière. 

Nous atteignîmes alors la région de la Reine. 

Dans son palais de terre et de chaume, au fond

d'un couloir aux piliers de bois, elle passait en hâte

une toge bouillonnante de tulle pistache (je n'avais

jamais vu bouillonner une toge) qui retomba pour

dégager un visage hilare et inspiré. Des familiers

l'entouraient, sa famille, les enfants du village – et

ceux qui m'accompagnaient. Elle tenait les avant-bras

levés, comme si elle eût présenté des offrandes, avec

un port de prêtresse. On traduisit : 

– Dites au général de Gaulle que je pense à lui, 

monsieur le Ministre. 

– Il en sera heureux, reine Sebeth. 

Pourquoi pas ? L'ambassadeur d'Angleterre (ou

quelque gouverneur de la Gambie ?) lui avait offert

une bouteille de whisky : 

– Sa Gracieuse Majesté offre à Votre Majesté la

meilleure liqueur du Monde. 

Je dis au préfet sénégalais, surpris mais content,

que dans ces cérémonies burlesques, elle avait plus de

dignité que l'ambassadeur et que moi. Elle m'avait

pris par la main. 

– Elle vous conduit au fétiche, murmura le traducteur. 

Je m'attendais à des sculptures. Le fétiche de la

Reine était un arbre, semblable à un platane géant ; 

autour de lui, on avait dégagé une place ; on devinait

qu'il dominait la forêt. D'un enchevêtrement ganglionnaire montaient des pans de racines droits

comme des tôles, rassemblés en un fût colossal qui

déployait, trente mètres plus haut, un épanouissement souverain. Une encoignure des pattes du tronc,

hautes de plus de cinq mètres, formait une chapelle

triangulaire, séparée de la place par une petite

barrière que la Reine seule pouvait franchir, et

surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des

cases du village ; car la place était couverte de la neige

étincelante du kapok qui tombait. Dans cette pureté

onirique, le sang des sacrifices se caillait sur l'arbre. 

Je ne contemplais pas un prince-des-arbres, bien

qu'il fût aussi cela, mais une colonne de majesté,

maîtresse d'un monde où elle entraînait surnaturellement les hommes. Soudain, la Reine me sauta au

cou, et m'embrassa. 

 

– Est-ce que la puissance de l'Arbre protège les

morts ? demandai-je. 

Nous revenions au palais, et son chat la suivait, un

chat égyptien de la taille d'un lynx, fauve et noir

comme nos chats de sorcière. Les enfants se taisaient ; leur silence semblait émaner de l'irréelle

propreté du village. La Reine ne répondait pas. 

– Personne ne doit parler des morts, dit-elle enfin

d'une voix irréfutable – la voix de secret des reines

qui se succédaient ici depuis tant de siècles –, et que

leur apportait la cérémonie meurtrière à laquelle

cette vieille femme avait survécu ? 

Dans ma mémoire, errait la citation : « Et pour le

supplice, Brunehaut fut attachée à la queue du

cheval par ses cheveux blancs... » 

Quand nous partîmes, la reine mérovingienne,

debout sur le perron de son palais de terre, étendit

ses avant-bras levés, en un geste de bénédiction. Du

grand arbre, la neige étincelante du kapok tombait

solennellement et s'accrochait à la toge verte, sous

laquelle tintaient ses colliers dans le silence. 

Bientôt les villages seront dispersés. Purifié par les

cyclones, l'arbre continuera d'étendre sur la forêt ses

branches souveraines, et ne se souviendra plus du

temps où il parlait aux hommes. 

 

Le président Senghor est français au sens où

Nehru était anglais. Un Nehru sans Gandhi, lié à une

culture indigène sans Védas. Au temps de la lutte

pour l'indépendance, le journal de ses amis s'appelait

Condition humaine... Nous tentons de tirer au clair ce

que nous pensons de l'exposition, dans le palais

construit pour le gouverneur de ce qui fut autrefois

l'A.-O.F., et où il m'offre l'hospitalité. C'est son palais

de New Delhi. Une rumeur s'étend jusqu'aux limites

de la ville. L'exposition n'est qu'une des manifestations du Festival des arts nègres où Senghor a voulu

que toute l'Afrique soit présente, comme elle l'est au

musée : Son et Lumière de Gorée, villages d'artisans,

pièces au théâtre Daniel-Sorano. Et surtout, les troupes de danse : la frénésie séculaire et les danseurs à

échasses de la forêt, qui se sont enfuis des scènes

dans les coulisses quand le rideau s'est levé pour la

première fois – épouvantés par les salles pleines... 

Nous avons échangé nos discours. 

– Dans votre texte, dis-je, vous avez donné l'importance majeure à la danse et à la sculpture. Je n'en ai

pas été étonné, puisque vous fondez l'art africain sur

le rythme. Mais j'ai été étonné de vous voir négliger la

musique. 

« J'ai eu le sentiment que pour Nehru, la musique

était un art plus important même que la sculpture des

grands temples de l'Inde. Après une réception officielle, il m'a conduit dans une petite salle, sous le

Capitole, où on jouait “la musique qu'on doit jouer la

nuit”. Il est vrai que d'admirables danseuses l'accompagnaient... 

– Vous savez, si je n'ai pas parlé de musique, je

crois que cela tient tout simplement à ce qu'il s'agit

d'une exposition de sculpture. Je pense moins à notre

musique qu'à notre danse ; j'y pense tout de même

beaucoup. Elle a couvert le monde. Ne vous y trompez pas : la race noire émigrée en Amérique est restée

intacte dans son style, de même qu'elle est restée

paysanne : quand elle ne l'est plus, elle est perdue.

C'est pour cela que les Nègres américains sont liés au

Sud, quoi qu'il arrive. Même en Amérique, les Nègres

dansent leur vie. L'Occident le comprendrait mieux

s'il connaissait notre domaine modal aussi bien que

notre apport mélodique. 

– Il commence. 

– Qui. Gide dit quelque part que vos chants

populaires, “comparés aux chants africains, paraissent pauvres et rudimentaires”. Le bon-père qui

dirigeait notre chorale d'enfants avait grand mal à

nous faire chanter sans parties ni variations. Pensez à

nos interprètes de jazz ! 

« Vous commencez à découvrir nos instruments à

percussion. Selon un mythe dogon, le tam-tam est

apparu avant tout autre art. Savez-vous quelle est

l'âme de notre musique ? Le battement des mains. 

« On nous le reproche... Comme si le propre du

zèbre n'était pas de porter des zébrures... 

– Vous avez une autre musique qui a couvert le

monde. C'est la musique née du désespoir aux

Etats-Unis. D'elle aussi, vous pouvez dire que les

Noirs y chantent leur vie. 

– Au Festival, nous n'avons rejeté ni les blues ni

les spirituals ; mais nos arts doivent être des moyens

de notre dignité retrouvée. Je suis, vous le savez, un

vieux militant de la Négritude ; le Festival, l'exposition, je les ai conçus comme défense et illustration de

la Négritude. Mais je veux y trouver le paroxysme ; je

ne veux pas y trouver le désespoir. On dit ici : “Le

tisserand chante en jetant sa navette, et sa voix entre

dans la chaîne, entraînant celle des Ancêtres.” 

« Vous savez que nos paysans ont inventé de danser

le Plan de Développement, et que notre musique

accompagne nos concours de gymnastique ? Au bout

du compte, par le rythme, tout art nègre est poésie. 

Quelques-unes de ses formules sont très élaborées,

parce qu'il les a écrites autrefois, et reprises dans son

discours d'inauguration. Je me souviens d'un de ses

poèmes : « Que nous répondions présent à la renaissance du monde/ Tel le levain nécessaire à la forme 

blanche !/ Car qui donnera le rythme/ Au monde 

défunt des machines et des canons ? » Sans doute est-il 

antérieur à l'expérience du pouvoir... 

– Il a fallu, dit-il, que Picasso soit ébranlé par un

masque baoulé, qu'Apollinaire chante les fétiches de

bois, pour que l'art de l'Occident consente, après deux

mille ans, à l'abandon de la physeos mimêsis : l'imitation de la nature... 

La citation me surprend. Je réponds ce que j'ai écrit

naguère : qu'à mon avis, l'abandon de la référence à

la nature, dans l'art, ressuscite la référence au sacré ; 

et que la sculpture grecque, à mes yeux, n'a pas

apporté l'imitation de la nature (en quoi la Coré

boudeuse, et même la Vénus de Milo sont-elles plus

« réalistes » qu'une statue égyptienne ?) mais la victoire de l'idéalisation sur la spiritualisation. 

– Il est possible, dit-il, que l'entrée en jeu de notre

art ait été préparée par d'autres. Je ne connais pas

l'histoire de l'art comme vous. Je crois à notre

aptitude à découvrir le surnaturel dans le naturel. Et

en face de Byzance, l'Afrique est d'une liberté !... La

nature est moins transfigurée à Byzance que chez

nous. Nous avons remplacé la raison-œil par la

raison-toucher. Nous seuls. 

– L'influence principale de votre sculpture sur la

nôtre me paraît celle de la liberté. Mais les masques

ont aidé – plus qu'aidé ! – à substituer à notre

héritage méditerranéen celui des hautes époques,

depuis la sculpture sumérienne jusqu'à la sculpture

romane. 

– Je suis moins frappé que vous par cette action

sur le passé, parce que j'ai la charge du présent, et, si

Dieu le veut, de l'avenir. Remplacer l'esprit d'imitation par l'esprit de création, telle a été l'action

constante de la Négritude. Contrairement à l'opinion

stupide des coloniaux. Je veux que le Nègre nouveau

en prenne conscience. 

– Un seul des artistes qui vous écouteront demain

à l'exposition serait-il capable de créer un masque ?

Je crois qu'aucun de mes amis africains : écrivains,

poètes, sculpteurs, ne ressent l'art des masques ou

des Ancêtres comme les sculpteurs qui ont créé ces

figures. Aucun d'entre nous, Français, ne ressent les

Rois du Portail de Chartres comme le sculpteur qui

les a créés. Pour l'Africain qui sculptait des masques,

ne se référait-il pas au surnaturel, dont vous parliez,

non à une qualité esthétique ? 

– La qualité esthétique était le moyen d'expression

de son surnaturel. Comme dans vos Rois de Chartres.

C'est pourquoi j'ai confiance en cette exposition, et en

tout ce que je tente ici. 

– Le Musée Imaginaire existe pour tous les artistes... 

– Les nôtres dialoguent avec l'art universel d'une

certaine façon, par une certaine voie. Il ne faut pas

que nos sculpteurs se mettent à vouloir sculpter de

nouveaux masques, vous avez raison ! Il faut que,

dans l'art universel, ils se sentent chez eux autant que

vous, à leur manière. Il faut qu'ils sachent que la

violence de l'émotion, qui est l'Afrique, leur a été

donnée plus qu'à tous les autres. Les masques vont

mourir, mais l'Afrique n'acceptera pas longtemps

l'art moderne occidental. Nous savons que toute la

Nature est animée d'une présence humaine, nous

finirons bien par la saisir ! 

« Vous n'imaginez pas à quel point nos artistes

étaient seuls, abandonnés, quand j'avais vingt ans. A

moins de se vouloir Français, mais alors, artistes de

seconde zone. Nous dansons très bien, à condition

de ne pas danser la pavane ; et nous étions des hommes sans histoire. L'histoire était celle de l'Occident,

et de la conquête du monde par l'Occident. Pas la

nôtre. 

La Casamance ne coule pas loin du fleuve Sénégal,

et le Congo de Lumumba reflète les feux des forêts

sanglantes. 

« Au fond, reprend-il, quand je pense au poids de

l'histoire sur nous, je suis stupéfait. Avec Hegel, avec

Marx, elle a dominé l'Europe. Mais l'Europe lui

apportait la vénération des castes, et nous, celle des

parias. Avec quelle jubilation nous avons accueilli les

attaques de Valéry ! 

Il ajoute un peu tristement : 

« Vous et moi étions déjà des hommes... 

 

La petite salle poussiéreuse de l'Union pour la

Vérité, rue Visconti. Tapis vert, chaises, plafond bas,

foule : Valéry n'est sans doute venu que pour faire

plaisir à Paul Desjardins. Les professeurs d'histoire

attaquent, avec grande courtoisie. Dans sa réponse,

Valéry, incidemment : 

– Comme répondait le conscrit interrogé sur

Jeanne d'Arc : c'était la femme de Napoléon... 

L'un des professeurs, Isaac je crois : 

– Bien ! Mais pourquoi n'est-elle pas la femme de

Napoléon ? 

Il veut dire : c'est l'histoire, qui établit son rôle

historique. 

– Au moins pour deux raisons ! répond Valéry,

vaguement égrillard. 

Et il enchaîne. Il met beaucoup de bonne grâce

dans ces discussions. Ses adversaires défendent les

méthodes de l'histoire, alors qu'il en conteste la

valeur ; dialogue de sourds. Ceux qui parlent ne

pensent qu'à la guerre de 1914. Il n'est guère question de Marx ; de Spengler, pas davantage ; de Nietzsche, à peine. 

Ce qui était en cause alors, c'était de savoir si le

destin de l'humanité était intelligible. Aujourd'hui,

pour Senghor, l'histoire, c'est la création du Sénégal,

et l'ensemble des faits historiques qui ont ravagé le

monde pour y faire entrer l'Afrique. Dans la petite

salle de la rue Visconti, il y a trente ou quarante ans,

on nous parlait d'une histoire sans Hitler, sans Staline, sans bombe atomique, sans camps d'extermination. 

– Il semble, dis-je, que l'histoire a trouvé sa puissance lorsqu'elle a répondu à des appels irrationnels.

Comme la religion. Peu importe que l'une et l'autre

répondent bien, mais il importe qu'elles répondent,

quand le reste se tait. 

– Valéry pensait surtout aux histoires nationales,

celles “qui rendent les nations insupportables et

vaines”. Mais après tout, pour les Soviétiques, il y a

une histoire universelle. Qui aboutit à l'Union Soviétique. Notre Afrique doit entrer dans l'histoire, mais

aucune histoire n'aboutit à l'Afrique. On a dit aux

Algériens : il n'y a jamais eu de nation algérienne. Ils

ont répondu : eh bien ! nous en ferons une ! Pour les

Sénégalais aussi, l'histoire est ce dont ils ont la

charge ! 

Il n'est pas un politicien. Les chefs d'Etat dont j'ai 

noté les propos : Staline jadis, Nehru, Mao – et

d'abord le général de Gaulle – sont nés du combat.

J'ai aimé leur lutte contre les politiciens – surtout

colonialistes. Même lorsqu'ils ont dû négocier (Nehru

a beaucoup négocié) ils ont conservé, de leur combat

pour l'indépendance ou la révolution, ce qui leur fait

dédaigner l'intrigue – qu'ils n'ignorent pourtant pas.

C'est ce combat, qu'ils appellent histoire. 

Après quoi, quelques-uns espèrent faire converger

sur eux les destins du monde. 

Je réponds : 

– Les deux Occidents croient à l'histoire, mais pas

à la même. Trotski m'a dit : “Il n'y a qu'une civilisation !” et sans doute Staline l'eût-il dit aussi, car

Ehrenbourg a beaucoup repris la phrase. Il s'agit

évidemment de la civilisation du progrès, symbolisée

par les machines et par le communisme. Cette civilisation-là vous accueille, vous, à condition que vous

teniez l'Afrique pour une immense enfance. 

– L'Amérique n'est pas loin d'en penser autant, au

communisme près. C'est pourquoi les Occidentaux

suspectent toujours l'unité de notre civilisation. L'art

européen, qu'il soit italien, français ou allemand,

participe de la civilisation gréco-latine, de la raison

discursive, animée par le souffle chrétien. Malgré ses

nombreuses révolutions, il demeure, dans ses traits

fondamentaux, identique à lui-même. Le nôtre aussi. 

Il a changé de vocabulaire, et même de voix. Sans

doute parce qu'il a longtemps étudié ces questions, et

retrouve les formules de ses conclusions antérieures.

– Nous voulons être nous-mêmes pour nous-mêmes. Et cette possession, à la vérité, nous l'attendons

d'une civilisation de l'universel. C'est pourquoi nous

tentons plus que des révolutions sociales, plus que

l'exploration du cosmos : l'élaboration d'un nouvel

humanisme qui comprendra, cette fois, la totalité des

hommes sur notre planète Terre. Idée banale, soit,

mais dans la politique, dans l'action, les grandes idées

n'ont pas à être originales. 

– Nehru partageait votre... espoir. Pas Staline. La

raison, déjà, avait cru, au XVIIIe siècle, qu'elle serait

universelle... J'ai demandé à Gorki si Staline pensait

quelque chose, du sens de la vie. Gorki m'a dit, un

peu ironiquement : “Il pense que les hommes sont

sur la terre pour devenir communistes ; et les communistes pour faire régner la justice.” Pas mal, dans

le genre monolithique. 

– Il l'a inventé ! 

– Peut-être... Peut-être pas... La phrase du discours sur la mort de Lénine : “Je donnerais tout mon

sang goutte à goutte pour le prolétariat”, en son

temps, n'a pas été tenue pour une phrase de propagande... D'ailleurs, si tous les hommes deviennent

socialement libres, ils retrouveront les problèmes

des anciens hommes libres... 

Senghor réfléchit : 

– C'est ce qui nous arrive... Quand j'ai reçu les

membres de l'Académie des sciences soviétiques, j'ai

noté une phrase de Zvorikine : “Aujourd'hui nous

savons que nous pouvons produire beaucoup de

maisons et tout ça, mais le problème, pour l'avenir,

est de donner un sens à cette richesse.” 

– Donner un sens à, ou : trouver le sens de ? 

– Il voulait certainement dire : donner. Nous

aussi, nous dirions : donner. L'apport de la Négritude

à l'humanisme universel doit être une action. Le

XXe siècle restera celui de la découverte de la civilisation négro-africaine. Et avant dix ans, nous – je dis

nous – aurons rendu aux Nègres américains l'orgueil de l'Afrique. Déjà ils commencent à la parer de

toutes les vertus qui font défaut à la civilisation

industrielle des Blancs : c'est l'Afrique du Paradis

terrestre. Vous vous souvenez de Langston Hughes : 

« Je veux de grands arbres touffus qui plient sous le

poids des perroquets bavards. Et non ce pays où les

oiseaux sont gris. » 

Son humanisme me déconcerte. Avec le président

du Tchad, un monde étranger au nôtre me semblait

toujours prêt à entrer en jeu. Je me souviens d'un

déjeuner chez lui (mets du Tchad, et la cuisine

dépayse plus fortement que les paroles) avec quatre

présidents africains, tous obsédés par Lumumba, et

surpris – moi aussi – qu'il n'ait pas été encore

assassiné. Lumumba, c'était l'autre Afrique, à laquelle

n'appartient pas Senghor. A contre-jour, habillé par

un grand tailleur parisien, devant la haute fenêtre

d'où vient la rumeur des autos, il s'oppose dans ma

mémoire à un Pygmée d'une douceur indienne,

membre du conseil municipal de Bangui, que

m'avait présenté avec le Conseil, le président de la

République Centrafricaine. Mais comme la Casamance, comme le Tchad, la Centrafricaine est née de

la savane et de la forêt. Il n'y a pas de forêt autour du

palais de Dakar, il y a l'Océan sans négriers, la ville,

l'Afrique apprivoisée, française depuis la Convention.

Pendant la nuit d'investiture du général, en 1958, des

députés gaullistes amenaient dans le bureau que

l'Assemblée lui avait réservé, tels députés hésitants. Je

l'ai rarement vu si patient. Un hurluberlu vint pour

une colle de droit : le général se tourna vers les

ministres juristes, qui séchèrent. Alors, avança d'un

pas un petit ministre africain qui résolut la question

en souriant : c'était Houphouët-Boigny. Il fut mon

voisin au Conseil, il est maintenant président de la

Côte-d'Ivoire. La présidence de Senghor est assez

différente de la sienne, parce qu'elle semble couronner sa lutte d'intellectuel. Comme Nehru, comme

Mao – pas comme de Gaulle, historien par nature –

Senghor est d'abord sensible à l'histoire parce qu'il la

fait. Sur le mur d'entrée de l'exposition, il a donné

l'ordre de graver : « Seul l'homme peut rêver et exprimer son rêve – en des œuvres qui le dépassent. – Et

dans ce domaine le nègre est roi. – D'où la valeur

exemplaire de la civilisation négro-africaine – et la 

nécessité de la décrypter – Pour fonder sur elle un 

nouvel humanisme. » Tout humanisme universel ressemble à ce qui le rêve. 

– Quand vous parliez de la discussion de la rue

Visconti, dis-je, je pensais à un des participants

illustres : Keyserling. Ce temps était celui de l'éphémère Ecole de la Sagesse. Il est bien naturel que les

continents libérés veuillent contribuer à un humanisme universel, imposer, au moins faire reconnaître

leurs propres valeurs ; mais, en cinquante ans, la

recherche de ce qui s'était si longtemps appelé la

sagesse, a disparu. Ce n'est pas sans importance, si

nous voulons comprendre ce qui la remplace. 

– Elle disparaît chez nous aussi. Mais après quoi

le monde entier court-il depuis 1945 ? Le but de la

civilisation n'est pas d'inventer des réfrigérateurs,

évidemment, mais quel est-il ? La conquête du

monde par l'homme ? Laquelle ? Ni la politique, ni la

morale, ni même les lois imposées par la civilisation

moderne ne sont fondées sur l'esprit scientifique

dont elle se réclame... 

Les klaxons ne cessent d'aboyer dans la grande

chaleur du dehors. 

« ... et Dakar, après tout, est une belle conquête. 

– Notre civilisation, dis-je, croit continuer les

autres parce qu'elle leur succède. Or, elle rompt avec

elles par un fait banal et capital, la machine. Nehru

m'accordait que Ramsès eût aisément parlé du gouvernement d'un empire avec Napoléon, non avec le

président des Etats-Unis. Pourtant il n'y a pas que la

machine ; c'est pourquoi la question que vous posez

est sans doute la question décisive de notre temps.

Le XIXe siècle croyait que nous lui succéderions dans

la liberté et la justice... 

– C'est quand même advenu ! 

– Il y a, en effet, la décolonisation. Mais aussi

l'instinct de mort de Freud, les camps d'extermination et la suite... 

Lors de ma réception à l'université sanscrite de

Bénarès, la pensée traditionnelle de l'Occident y était

encore reine. A un discours de réception assez banal,

j'avais répondu : « L'Inde seule a osé dire : Tout

homme peut atteindre Dieu à travers ses propres

dieux. Jamais cette pensée n'a été si fortement mise en

question qu'en notre siècle, qui voit s'opposer l'esprit

scientifique – non l'esprit technique, mais la recherche des lois de l'univers – et l'esprit métaphysique.

Aujourd'hui commence le plus grave dialogue qu'ait

connu la pensée humaine, le dialogue entre ces lois et

la signification de la vie, Einstein et Bénarès. » 

Ce que je résume à Senghor. 

– Mais il y a la Grèce, répond-il. 

– La Grèce semble avoir, en effet, apporté au

monde la volonté de connaissance profane. Au-dessous, il y avait la religion olympienne, et pas mal de

survivances des religions archaïques – comme il y a le

christianisme de notre temps sous notre volonté de

connaissance. L'Amérique n'est pas athée. Ni Claudel,

ni Péguy, ni Rouault. Je me demande si ce qui permet

à notre civilisation de ne pas devenir invisible, ce n'est

pas ce christianisme... subordonné. L'harmonie telle

que la conçut l'Extrême-Orient, même hors du

bouddhisme, ne répond plus à la question que pose la

signification de la vie humaine, mais elle l'écarte. Les

problèmes métaphysiques, qui s'effacent devant les

Révélations, s'effaçaient peut-être lorsque le Fils du

Ciel traçait le premier sillon de l'année... 

– La Négritude aussi trace le premier sillon ! La

plupart de ceux qui, aujourd'hui, se réclament de la

Grèce, la trahissent. Quel continent, si ce n'est l'Afrique, oserait reprendre à son compte la phrase

d'Anaxagore : “Tout ce qui se montre est une vision de

l'invisible” ? Lequel oserait dire qu'il retrouve son

génie chaque fois qu'il chante la Terre-Mère ? Nous

devons contribuer à refaire l'unité de l'homme et du

monde, de la nature et du surnaturel. Le plus grand

mythe des Grecs est le mythe d'Antée. 

Comme sa référence à la Grèce me semble singulière, devant ce frémissement de la chaleur jusqu'aux

Grands Lacs, jusqu'aux forêts sans fin où les hommes

poussent comme des arbres... L'unité de la nature et

du surnaturel, qu'a connue aussi Nehru, se réclame

de l'Acropole, à cent kilomètres de la reine Sebeth... 

– Vous voulez une symbiose, dis-je. Vous n'êtes

pas seul à la vouloir. La symbiose indo-musulmane : 

Delhi, Agra, presque tout le Gange, même la symbiose du christianisme et de Rome, ont été des

réussites. Mao Tsé-Toung ne cherche pas un humanisme universel, même marxiste. Il attend le triomphe du sien. 

– Ceux qui doivent construire le tiers monde,

appartiennent au moins à deux cultures. 

Il réfléchit. 

– Même mes collègues qui continuent à cultiver

leurs gris-gris en cachette : et n'oubliez pas que tous

ont des gris-gris, même ceux qui occupaient avant

vous votre ministère, même ceux que vous avez eus

pour voisins comme ministres d'Etat ; passons... Mais

enfin, le Brésil ! Lorsque je parle de deux cultures, je

veux réellement parler de deux cultures. Nous venons

de loin, mais pas du tout de l'état d'enfance que nous

prêtaient les coloniaux ! De la communion avec le

monde. Dans le royaume de Siné, dont je suis originaire, le roi était l'héritier du fondateur. Il représentait l'unité du royaume. Comme chez vous ; de plus, il 

unissait la communauté des vivants, aux ancêtres, 

aux génies et à la divinité. Il y a trois ans, nos paysans

ont déserté les villages nouveaux, parce que les

libations de lait n'avaient pas été versées pour leur

fondation. 

Je n'ignore pas que plusieurs de ses collègues,

présidents de l'Afrique noire – y compris les anciens

ministres de la République, – sont chrétiens, à l'occasion francs-maçons, et Grands Féticheurs. Je me

répète qu'il n'en a pas fini avec l'Afrique millénaire.

Je me souviens de l'abbé Fulbert Youlou, président

du Congo français quand j'étais allé proclamer avec

lui l'indépendance de son pays. Une tribune entourée

d'arbres géants où les auditeurs pendaient ; la puissante cathédrale africaine, et ses enfants de chœurs

noirs au cou entouré d'une fraise, assis sur des

tabourets en orme d'éléphants. La nuit, la prise de

possession officielle du Palais achevée, commença

une danse des membres du gouvernement, l'abbé en

soutane blanche, sur le dos du ministre de l'Intérieur

à quatre pattes. « L'indépendance, cha, cha, cha ! Elle

est gagnée, cha, cha, cha ! » danse qu'enregistrait le

consul des Etats-Unis, un micro entre son veston et

son gilet. Au-dela, le fleuve géant, les gratte-ciel foudroyés de Léopoldville et du Congo de Lumumba,

dont la sombre profondeur obsédait toute l'Afrique, à

l'exception du petit abbé jubilant et vénéré... Ce sont

les rites-de-passage... 

 

Senghor connaît comme moi ce pittoresque ; et

mieux que moi, sa signification nocturne, avec laquelle il doit compter, car tous les vrais chefs d'Etat

africains rêvent d'unifier l'Afrique. Son adversaire

direct a été le président du Mali, Modibo Keita, mon

prédécesseur dans le bureau ministériel du Palais-Royal, et à qui il faisait allusion. Mais Senghor

n'ignore pas l'Afrique – à commencer par la Casamance. Bien qu'il la porte dans son cœur, il la craint

assez pour vouloir soumettre à l'Etat son âme immémoriale ; et l'Etat, c'est l'Etat moderne. 

– Depuis trente ans, dit-il, je prône les civilisations

métisses. Nous devons créer ensemble un grand type

métis culturel, comme l'ont été l'égyptien, l'indien, le

grec. La civilisation de l'universel ne méritait pas

encore ce nom, parce qu'il lui manquait les énergies

dormantes de l'Afrique, et même de l'Asie – la

chaleur de l'âme. La civilisation afro-latine unira les

complémentaires. De Gaulle, en 1942 ! disait à un

gouverneur : “Vous êtes un bourgeois, l'avenir est au

métissage !” L'Occident a mutilé l'homme. Le pire des

colonialismes est la dictature de la technique européenne, américaine ou russe, qui n'a rien de commun avec la raison grecque. La France, me disait un

délégué de la Révolution algérienne, – oui, de la

Révolution algérienne, à ce moment-là ! – la France,

c'est vous, c'est moi, c'est le président de Madagascar ; c'est la culture française ! Quand nous étions

enfants, Victor Hugo était un grand maître du

tam-tam... 

– Pourquoi pas ? Nous nous sommes proclamés

héritiers des Romains pendant des siècles. Or, les

Romains nous avaient tués : quarante mille mains

coupées à Uxellodunum. Pourtant, la France est

devenue la plus grande puissance romaine... 

« Quant à Victor Hugo, il croyait à l'émancipation

de l'Afrique, mais aussi à l'Internationale des peuples.

Or, malgré votre exaltation de la Négritude, vous

vivez pour le Sénégal. Ici aussi, la nation est née, et

Nietzsche a eu raison contre Marx. 

– Qui. Et le Sénégal, ce n'est pas son administration. Il faut que je l'incarne avec autant de force que

les poétesses de mon village, même si, comme l'Algérie, il n'existe pas encore. Il existera. 

La frénésie des klaxons recommence : quelque

embouteillage. 

– Il m'est plus facile de m'accorder à la Grèce

qu'à New York, reprend-il. Mais que faire ? Il faut

vous emprunter la raison polytechnicienne, quand

les masses souhaitent le maintien de la Négritude la

plus stagnante – voire du système tribal. Vous savez

combien j'ai combattu la colonisation. Comme vous,

d'ailleurs ! Mais quand j'ai été prisonnier des nazis,

j'ai compris que j'étais aussi français – au moins,

français de la République. C'est Pompidou, qui m'a

fait connaître le socialisme ! Les Droits de l'Homme

existent. Vous avez légitimé la Négritude quand elle

n'avait encore aucune conscience d'elle-même... 

Passe dans ma mémoire la Comédie-Française, où

j'étais avec lui et avec le général de Gaulle, quand

Maurice Escande acheva son poème au général, écrit

en captivité : « O Gelowar !... », devant la salle debout.

Je me souviens aussi d'une palabre dans mon propre

camp de prisonniers, en 1940, au milieu des drains

cyclopéens et des tuyaux abandonnés, la cathédrale

de Sens au loin. Il y avait des tirailleurs sénégalais

avec nous. Un des brigadiers périgourdins à gueule

gothique avait demandé amèrement : « Ce que nous

appelions la patrie, qu'est-ce que c'est ? » Un tirailleur

avait répondu : « Comment ça se fait, que tu ne sais

pas ? » 

– Ecoutez les klaxons, reprend Senghor : ils ont

raison, bien sûr. Mais quel président africain ne s'est

senti en minorité dans son propre pays, dans son

propre parti ? C'est la rançon de l'avance sur son

temps. Je veux l'Afrique, mais je ne lutterai pas

contre la machine, parce qu'elle seule vaincra la

pauvreté... 

C'est ce que m'a dit Nehru, mot pour mot. Je pense

à la décade de Pontigny où s'affrontaient les grandes

civilisations d'Europe et d'Asie, et où Gide, qui revenait

du Congo, s'était écrié : « Mais enfin, dans tout cela, et

les Nnègrres ? » 

– Vous savez bien que la machine est aussi un

diable, dis-je. 

– En quoi ? 

– L'argent gagné par la machine ne peut s'investir

qu'en machines. L'apprenti sorcier, une fois de plus.

Avec l'argent que M. Peugeot a gagné quand il fabriquait des vélos, il fabriquera des autos – ou bien il le

confiera à une banque qui les fabriquera – et ainsi de

suite... Dans quoi l'Occident investirait-il ce qu'il a

gagné ? Acheter des Rembrandt, ça ne ruinerait pas la

General Motor... 

– Bonne chance avec le tiers monde, il peut coûter

cher ! 

Il ajoute, moins pour moi qu'en réponse à ce que

sans doute lui ressassent les jours : 

– Nous n'aurons pas trop de tous les moyens, y

compris les vôtres... 

La plupart des chefs d'Etat que j'ai rencontrés, à

l'exception des communistes (et même le président

Kennedy) ont mis en question à la fois le caractère

inhumain de notre civilisation, et l'aptitude de celle-ci

à lutter contre la misère et le malheur... 

Dans les fenêtres montent les courts gratte-ciel de

Dakar, les mêmes que ceux du Caire, de Bagdad et de

Bombay. Sur la cheminée, il y a une petite pendule.

Elle me semble marquer midi vingt-neuf pour l'éternité. Midi vingt-neuf, au temps de la naissance de la

nouvelle Afrique et de la nouvelle Asie, au temps de la

reine Sebeth, des klaxons au-dessous de nous... Nehru

aussi, et Gandhi, et Mao et tant d'autres, ont regardé

les aiguilles qui marquaient l'époque où l'Europe

cessait d'être maîtresse du monde. J'écoute le président du Sénégal, je pense que César n'avait jamais vu

une horloge, je pense au siècle où les horloges ont

substitué leur aiguille encore unique, à l'ombre sur le

cadran solaire ; aux heures qui allumaient les vitraux,

et les éteignaient avec la nuit de Dieu... Dans cent ans,

dans deux cents ans, peut-être devant cette petite

pendule, un homme rêvera de l'époque où se réveillaient les continents endormis, l'époque de la première bombe atomique et des camps d'extermination.

Le coup de la demie sonne verticalement dans le

bureau climatisé. Les horloges ont un jour conquis la

chrétienté des cloches, et les machines déjà victorieuses aboient en bas avec les klaxons... Je regarde

Senghor, et entends le chuchotement des poètes noirs

du Festival : « Afrique, tu es en moi/Comme un fétiche

tutélaire au centre du village... » 

 

Le lendemain, l'inauguration du musée, et les

discours au Parlement. Après le musée, conversations

avec des chercheurs de l'Institut d'Afrique Noire, et

des prêtres sénégalais que j'aimerais retrouver. Dans

la soirée, un mot d'un brocanteur m'invite à venir

voir « des objets qui m'intéresseront certainement ». 

Bien entendu, j'ai le goût des brocanteurs. J'en ai

visité plusieurs, marchands de curiosités qui possédaient quelques pièces anciennes. Cette fois, le

magasin ressemble à une caverne. J'ai connu, dans

d'autres pays d'Afrique, ces antres constellés de

sagaies où des masques sont accrochés sur des peaux

mal tannées de lions et de singes noirs. Les fétiches

s'amoncellent ici en fagots ; dans un atelier nullement

caché, on les fabrique à grand bruit. Plus loin, une

petite pièce aux murs de terre rassemble une vingtaine d'Ancêtres anciens et un moulage de la Victoire

de Samothrace. 

Même usée par la gloire, c'est la seule figure

grecque qui s'accorde au surnaturel. Les conservateurs du Louvre n'ont pu la laisser dans la salle

hellénistique à laquelle elle appartient. L'amputation

de ses bras fait d'elle le monstre idéal que ne sont ni

les autres victoires ni les anges, parce que les ailes

sont les bras des oiseaux, et qu'une figure ailée n'est

parfaite que sans bras. 

Pour les intellectuels africains avec lesquels je me

suis entretenu hier, et qui suivent plus ou moins

Senghor, la vie des animaux, des végétaux fraternels,

des montagnes, n'a de sens que par son alliance avec

l'action des morts... L'arbre de la reine de la Casamance... Dieu est l'Ancêtre des ancêtres des clans,

ancêtres de ceux des hommes. Ceux que je regarde en

vrac contre les murs semblent prisonniers. Et, autant

qu'eux, la grande aiglonne poussiéreuse, si blanche

pourtant dans cette caverne. Elle repose, privée de sa

proue, sur le sol noir, parmi toutes ces sculptures

aptères. Ici, la Victoire, la figure ailée que la Grèce

seule a fait lever sur les champs de bataille, devient

un Ancêtre blanc. 

 

J'écris devant ma fenêtre ; en bas, sur une terrasse

invisible, des serveurs matinaux balaient les traces

des réceptions présidentielles. Je n'ai pas oublié la

façon dont Senghor parlait de la Grèce. Des couples

de papillons se poursuivent au-dessus des giroflées, 

comme jadis au-dessus des jardins d'Omphale, quand

Hercule filait... Dans le fracas cristallin des bouteilles

mêlé au ressac de l'Océan déployé jusqu'au cap Vert, 

je reprends les notes de mon dernier dialogue avec

Athènes. 

Le gouvernement hellénique m'avait invité pour la

première illumination de l'Acropole. Je devais parler, 

un poète grec me traduisant, à une multitude dans

l'ombre, entre les collines illustres. J'apportais aux

combattants grecs de la Résistance et de la guerre, 

l'hommage des nôtres. Le jour de la libération de

Paris, on avait fait des drapeaux avec des chiffons

tricolores, dans les maquis de Crète. 

Nuit d'été, le diadoque et les princesses devant la 

tribune de Démosthène, des femmes en grand décolleté assises sur des coussins... Les haut-parleurs

semblaient brasser les foules indistinctes qui

contournaient l'Acropole vers les Propylées. Arrivé le 

soir, je n'avais revu ni le Parthénon, ni la ville, ni

même la tribune d'où je parlais : 

« Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus 

de nous les constellations que regardait le Veilleur 

d'Argos quand il attendait le signal de la chute de 

Troie, Sophocle quand il allait écrire Antigone. Et 

Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon s'étaient 

tus : “Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du 

moins de nous, siècles futurs, que nous avons construit 

la cité la plus célèbre et la plus heureuse...” » 

Alors apparut l'Acropole illuminée. Les marins

blancs de nos navires de guerre en rade au Pirée 

montaient vers elle comme un cortège de Panathénées bizarre... 

« L'Acropole est le seul lieu du monde hanté à la fois 

par l'esprit et par le courage. Eschyle et Sophocle ne 

nous atteindraient pas de la même façon si nous ne 

nous souvenions qu'ils furent des combattants. Pour le 

monde, la Grèce souveraine est l'Athéna pensive 

appuyée sur sa lance... » 

Discours... Nuit de la Martinique à l'odeur de

vanille, transe des hommes peints du Tchad, dans le

matin de l'indépendance... 

« Le peuple qui aime la vie jusque dans la souffrance, c'est à la fois celui qui chantait à Sainte-Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline 

en entendant le cri d'Œdipe, qui allait traverser les 

siècles ; c'est le seul peuple qui célèbre la fête du 

“Non”. Ce Non d'hier fut celui de Missolonghi celui 

de Solomos. Le monde n'a pas oublié qu'il avait été 

d'abord celui d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé 

au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de 

mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble 

et le plus ancien des refus humains, sous les mêmes 

étoiles qui avaient veillé les morts de Salamine... » 

Salamine, on en voyait là-bas les lumières. Plus 

loin, Thèbes... Le discours achevé, j'invitai les membres de notre ambassade qui avaient contribué à la 

cérémonie, à venir boire du vin résiné dans un

restaurant à treilles, dont tous les garçons regardaient l'Acropole, illuminée. Nul ne me rejoignit. 

J'étais ministre, comme disait Nehru. 

Lorsque je revins, le spectacle commençait. Je ne

reconnaissais du grec moderne que les noms propres, mais les citations des Perses dans le texte 

original montaient de la crevasse : 

« ... Darius, antique majesté, viens, parais au faîte 

de ton tertre funèbre, 

Lève la sandale safranée à ton pied fais luire ta 

tiare impériale, 

Père irréprochable, Darius, lève-toi de la mort ! » 

Une longue traînée lumineuse dégagea de la nuit 

l'Odéon d'Hérode Atticus. Une voix grave, rivale des 

voix multiples du chœur, répondait : 

« Compagnons de ma jeunesse, 

Vieillards perses, de quel mal a donc mal ma 

ville ? » 

Puis, l'ombre de Darius : 

« ... Zeus fait aboutir à mon fils la prophétie... 

... Il avait bouleversé le détroit, forgé ses entraves, 

ouvert une route énorme à son énorme armée, 

... Il a fermé le grand Bosphore ! » 

Et la fin de la déploration : 

« Ruine immense, inoubliable, et telle que la cité 

susienne ne fut jamais si dépeuplée... » 

Je me souvins du début de la tragédie, du départ de 

la flotte perse « d'un même envol bleu sombre » : 

« Peuple à la dague, la force de l'Asie aboie, au large, 

derrière son jeune maître... » 

Ces paroles sans personnages montaient de la nuit 

vers l'Acropole – mutilée comme après le passage de 

Darius. Le vent de l'Egée faisait bruire les eucalyptus 

sur le retour de Xerxès vaincu : 

« Ah ! si seulement le trépas 

M'avait enseveli avec mes guerriers morts ! » 

puis le chœur : 

« J'ai, pour saluer ton retour, 

La voix du malheur, une clameur de malheur ! 

... Comme il brille, l'œil de l'Egareuse... » 

Et les dernières répliques : 

« Sanglote à pas lents... » 

A notre ambassade, avant de m'endormir, je pensais à la nuit de Cayenne, avec l'album du bagne, 

l'égorgeur distingué, les derniers couples mondains 

égrenés dans la nuit tropicale. Et au personnage 

d'Aristophane qui voulait retrouver son puits bordé 

de violettes. 

Le diadoque, devenu roi, est en exil. L'une 

des princesses a épousé, je crois, le prétendant à la 

couronne d'Espagne, rencontré sur ce yacht-fantôme,

l'Agamemnon, qui croisait dans les eaux grecques,

chargé des dernières familles royales de l'Europe... 

 

Le lendemain matin, je devais revoir le musée de

l'Acropole, enfin ouvert. Il y a des musées du matin...

Au marché, on parlait des discours et de l'illumination. De toutes ses Corés, retrouvées en l867, je crois,

et que j'ai connues multicolores, le musée agrandi

fait une large corbeille. Je n'avais pas remarqué,

autrefois, que l'Olympe est presque absent de ce

musée. Ses porteuses d'offrandes, comme les héros

d'Eschyle, se délivraient de dieux plus ténébreux que

les Olympiens. 

Devant la porte, une grande fille blonde qui ressemblait à Hélène de Troie attendait quelque amant.

C'est ici, que la beauté des vivantes devint un reflet

sacré... Je sortis. Comme pendant la nuit, le vent frais

venait de la mer. Brume légère, violettes du puits de

l'oublié, présence de la terre ! Il n'y a pas si longtemps, je rampais sous les chênes nains d'un maquis

de Corrèze qui ressemblait au champ de bataille de

l'Ebre, pendant que passait une fois de plus l'aviation

allemande ; l'odeur me fit deviner que je traversais

un banc de violettes. Combien d'années dure un banc

de violettes ? Au pied du Parthénon dans le soleil, la

voix des figures colossales d'Elephanta, revues quelques mois plus tôt, me poursuivait : 

 

« Et toutes les créatures sont en moi 

Comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l'espace... » 

 

Je connaissais la réponse de l'Egée depuis les

divinités crétoises envolées sur leurs balançoires : « Je

n'aime pas les dieux qu'on adore la nuit. » Pourtant : 

« Et la Ténébreuse, la Nuit solitaire aux yeux 

aveugles 

Engendra l'odieuse Mort et le Sommeil ; et avec lui 

toute la race des songes ! » 

Amer écho de l'indifférente déploration védique : 

« Car l'amour et la haine étaient avant les temps, 

Et seront après eux... » 

Delphes, la déchirure des Phédriades au-dessus de

l'antre de la Pythie, les aigles qui battaient les

montagnes verticales en miaulant au-dessus des

rosiers, comme en Perse autour du bas-relief de

Darius... C'est l'Acropole d'Athènes, qui a exilé les 

Erinnyes et Prométhée. Que croyait réellement Socrate, que croyaient Sophocle et Périclès ? 

Une fois de plus, Salamine était en face de moi dans

le soleil. « Que de haine déchaîne le nom de Salamine ! » avait hurlé cette nuit le messager de Xerxès. 

Aurais-je deviné jadis que je répondrais : « Lorsque le 

dernier tué de la Résistance grecque s'est collé au sol

sur lequel il allait passer sa première nuit de mort... » 

après avoir vu tant d'hommes passer auprès de moi

cette première nuit ? La nuit où nous veillâmes le

premier tué du maquis sous le drapeau en loques de

mousselines nouées, la nuit de la bataille de Dannemarie où, couchés dans la gelée blanche, nous regardions brûler nos fermes au ras de l'horizon – les nuits 

des paysannes qui venaient fleurir les tombes des

maquisards entre deux kilos de sucre posés comme

des offrandes, et que nul ne volait. « Regarde Suse, la 

grande cité veuve... » Quand j'ai lu Les Perses sur une

marche de ce temple, j'avais une vingtaine d'années. 

Que penses-tu de ma jeunesse, ô ma lourde vie ? En

1922, Athènes était resserrée au pied de l'Acropole, 

menue ville jaune aux poivriers légers sous le grand

ciel bleu, emplie le soir par l'odeur d'anis des petits

cafés ; aujourd'hui, la ville grise sous le ciel sans

couleur étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu'à

la mer les lauriers-roses de la route du Pirée. Le

gardien de l'olivier de la déesse m'en avait offert une

feuille, contre une juste rétribution... J'avais noté sur

mon exemplaire d'Eschyle : « Athènes n'a peut-être

pas découvert la joie, mais elle en a découvert la

gloire. » Déjà j'aurais pu écrire : « Ici, le destin de

l'homme commence et le Destin finit. » 

Malgré le Dionysos de Nietzsche, malgré l'Argos

barbare de Leconte de Lisle, la Grèce demeurait pour

Anatole France – encore vivant – ce qu'elle avait été

dans la Prière sur l'Acropole : l'adversaire rayonnante

du christianisme. « Nous admirons l'art grec, avait

écrit Marx, parce qu'il exprime l'aurore de l'homme », 

l'Athènes dont Périclès avait proclamé : « Puissiez-vous reconnaître, siècles futurs, que nous avons

construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse !... »

Qui m'eût dit que je retrouverais ce mythe, lumineux

et trouble comme la Voie lactée, au retour de la

Casamance ? 

La Pallas ennemie du Christ a disparu. La Grèce

antique n'affronte pas sans éclat le passé du monde,

mais l'éclat a changé : en face de l'éternel Orient que

l'homme porte en lui, l'avènement de la Raison

devient insolite à l'égal du culte olympien. Nous ne la

croyons certes plus appelée à régner sur le monde,

mais la Grèce est chevillée au corps de la race blanche

comme la Bible. La toute-puissance de l'Occident est

née de deux petits peuples virulents et tenaces, dont il

n'a épuisé ni la virulence, ni la ténacité – ni le

mystère. L'Europe pressentait l'archaïsme hellénique. Ce n'est pas lui qui nous intrigue aujourd'hui,

c'est la conjonction de Platon, d'Aristote, de l'Acropole et du dieu de la géométrie, solitaire comme le

Chariot dans l'apparente confusion des étoiles. Qu'est

aujourd'hui la Beauté sinon le style du surnaturel

grec ? La déesse Raison, qu'eût suspectée Phidias,

s'éloigne en contemplant la crayeuse majesté de la

Victoire dressée dans un atelier de fétiches. La

métamorphose joue avec l'immortalité. Petite Raison,

ombre fine sur les sphinx du désert, sur les tombeaux

des pharaons et des reines de Babylone qui ne

savaient pas la géométrie, mais qui jouaient de la

harpe pour les astres... Nous, nous avons découvert

des lois de l'univers – mais seulement de celui qui

serait le même, si l'homme n'existait pas. 

 

J'en suis là de mes notes feuilletées dans le tintement des bouteilles, lorsque le brocanteur me fait

relancer. Il vient de recevoir « des pièces d'art africain

tout à fait exceptionnelles ». Allons voir ce qui succède à la Victoire de Samothrace. 

C'est un Chemin de croix. Dans les églises des

missions africaines, je n'ai vu que l'art de Saint-Sulpice ; quelques missionnaires laissent pourtant

leurs fidèles sculpter à leur manière des objets religieux. Ce chemin de croix est dominé par un crucifix

nègre hiératique et convulsif. 

« Seigneur, je fabrique des dieux noirs aussi / Osant

même vous donner / Des traits sombres et désespérés... » 

La fuite en Egypte, avec son âne aux pattes raides,

ferait penser à quelque bas-relief roman, sans l'hypnose de la Vierge. Pourtant, son accent poignant,

celui des scènes qui l'accompagnent, évoque moins

les stations du Calvaire que le domaine émerveillé qui

accompagna si longtemps l'Ecriture, l'étrange bichon

que nous rencontrons au pied de la Croix des primitifs flamands, comme devant les Arnolfini de Van

Eyck. De quel évangile apocryphe vient-il ? Petit chien

du Christ couché à ses pieds à Cana et lors de la Cène,

ou trottinant sur les palmes de l'entrée à Jérusalem... 

J'ai souvent rêvé aux évangiles apocryphes, surtout à

ceux de l'Enfance. Les camarades de Jésus modèlent

des colombes, se moquent de lui parce qu'il modèle

mal : il ouvre la main, et sa colombe maladroite

s'envole. 

Le bœuf et l'âne des tableaux ne sont pas dans

l'Evangile... La présence de ces reliefs emplit la

caverne. Jamais je n'ai vu d'œuvres chrétiennes

traitées selon ce style, si bien que ces bas-reliefs

innocents répondent à toute l'exposition de Senghor,

à toute l'Afrique à laquelle ils appartiennent pourtant.

Plus qu'au christianisme ? Je les regarde comme

jadis, à Bagdad, les statues hérissées de scorpions

astrologiques qui ressuscitaient la sculpture parthe.

Aussi comme les œuvres d'une école romane inconnue. L'humanité a cessé d'inventer ses images de

Fioretti. (Elle a aussi, depuis treize cents ans, cessé

d'inventer des religions...) Ce crucifix est pathétique

mais non atroce, comme nos crucifix rhénans ou

espagnols : furieusement stylisé. Il eût figuré à sa

place dans un camp d'extermination ; dans la lutte, 

vieille comme les hommes, contre le Mal absolu. Il

appelle la secrète puissance de la fraternité, mais ce

n'est pas elle qui atteint au plus profond l'infernal

compagnon du temps et de la mort ; ce n'est même

pas le Sermon sur la Montagne, c'est le supplice. Le sacrifice seul est aussi profond que le Mal... Pourquoi

les religions vont-elles de l'absolu à l'amour ? L'agnostique Bouddha est devenu compassion. L'Incarnation a surgi d'un peuple qui avait accepté d'être

exterminé pour ne pas reconnaître qu'un homme,

empereur, pût être divinisé ; le bœuf et l'âne ne sont

pas dans l'Evangile, le péché originel non plus.

L'inexorable accent de Celui à qui seul appartiennent

la puissance et la gloire ne prévaut pas sur la voix de

saint Jean : « Le Christ a dit : je ne suis pas venu pour

juger le monde, mais pour le sauver. » Le pathétique

de ces bas-reliefs est étranger aux fétiches, mais

aussi, à nos cathédrales de miséricorde : c'est le sacré

d'un Israël qui aurait accepté les images. 

– Vous voyez, ça commence... 

Vient d'entrer l'un des prêtres sénégalais avec qui

j'ai causé hier, au musée, après les discours. J'avais

dit qu'aucun sculpteur de Dakar ne pourrait aujourd'hui inventer un masque. « – Peut-être saurait-il

créer autre chose », avait répondu l'abbé. Je n'avais

pas compris, parce qu'on parlait d'art moderne. Je

vais comprendre. 

– Msié l'abbé, il a commandé les sculptures, dit le

marchand. 

L'abbé parle français sans accent : 

– Voyez, me dit-il, comme l'Eglise est restée une

affaire européenne ! Encore pire : américaine ! Nos

sculpteurs de la brousse comprennent bien mieux

l'Orient ! Les sculpteurs de Saint-Sulpice sont incapables de faire un crucifix comme celui-ci. Naturellement ! Et vos sculpteurs modernes sont incapables de

sculpter un Christ que les gens prient ! Alors, à quoi il

sert ? Et eux ? Allez voir une paroisse dans la brousse.

Nos chrétiens ont plus donné à l'Evangile en deux

générations que l'Europe en deux cents ans. Qui le

sait ? Personne. Le Saint-Père. Peut-être. La Tradition

est blanche. Il faut une Tradition noire. Elle va venir.

Dieu est blanc avec les Blancs, il sera nègre avec les

Nègres. Nous sommes bien plus près de la Bible que

le rationalisme européen ! 

C'est le vocabulaire de Senghor ; l'abbé dit : le

« rationalisme », et il dit : « nègre ». Le même espoir de

forêt vierge. L'abbé ressemble à l'abbé Youlou, le chef

du Congo – bien qu'il ne soit pas Bantou : la même

éloquence banale et déchirante de chanteur noir, le

même visage offert. 

– Pourquoi pas ? dis-je. 

– Le général de Gaulle pense aussi : pourquoi pas ?

– Peut-être... 

– Vous entendrez nos fidèles chanter le Christ ; 

vous entendrez ! Mais personne n'aide Jésus à être

présent dans ses Nègres. Il doit tout faire tout seul !

Tout seul... 

Et, comme s'il terminait en s'adressant au crucifix,

à voix basse : 

– Si les Eglises d'Europe continuent leurs chamailleries, ne devrons-nous pas être prêts à aller les

évangéliser ? 

Je me tourne vers lui : il est parti. 

Dehors, la rumeur de Dakar en liesse. Je m'engage

dans une ruelle qui s'éloigne de cette foule endiablée.

Devant moi, un grand Noir conduit un âne, ancien

comme la Casamance. Au loin, la ville palpite de son

immense tam-tam aux arpèges de feux d'artifice,

enlève le Sénégal dans sa gigue frénétique. Elle

passera comme a passé l'étreinte du Fils du Ciel et de

la Terre ointe par ses géomanciens, comme passent

les cortèges silencieux des poissons – lorsque viendra

la civilisation ivre de drogues, qui a perdu sa nuit. Sur

la terrasse d'Ellora, j'ai vu brûler le camphre des

offrandes ; le camphre ne laisse aucune trace, comme

les Révélations oubliées, comme les cloches qui

sonnaient la Libération sur les grottes préhistoriques

de Dordogne où nous avions caché nos armes. « C'est

par une nuit pareille... », murmure Shakespeare,

après la Bible... Nuits où les hommes sentent le

passage des siècles comme celui du vent que l'Apôtre

disait aussi présent et aussi insaisissable que Dieu. Le

pas sourd de l'âne appartient à la nuit, comme celui

qui conduisit la Vierge en Egypte. Valéry mourant

avait dit à Jean Paulhan : « Quelle connerie, que la

vie ! » Einstein ébouriffé, son violon à la main, m'a

dit : « Le plus extraordinaire, c'est que tout cela ait

certainement un sens... » Et le petit abbé : « Nous

devrons aller les évangéliser... » 

Une heure sonne. 

Le bouquet d'un feu d'artifice éclaire doucement la

ruelle, allonge mon ombre jusqu'à l'ombre cahotante

de l'âne. La nuit revient, la nuit où ne restent que les

chats hauts sur pattes aux yeux allumés, comme des

religions disparues. Les vibrations de l'heure se

perdent dans la rumeur affaiblie de la fête nocturne.

Je me souviens de la petite pendule de Senghor. 


II



 

Fin 1966.

 

Mort de Georges Salles, directeur des musées de

France. 

J'avais remplacé Gide au Conseil des musées, où il

avait remplacé Valéry. Un jour de 1957, Georges

Salles m'apporte la photo d'une peinture qu'aucun

spécialiste ne parvient à classer. Elle lui est envoyée

par un antiquaire iranien que je connais. 

Cinq ans plus tôt, j'étais retourné à Ispahan, pour

la première fois depuis l929. Les caravanes y étaient

remplacées par les camions, et le Sahara de l'admirable place, par un bassin entouré de gueules-de-loup. La nonchalance de l'Iran recouvrait la grande

solitude de la vieille Perse où des arêtes de poisson

micacées brillaient dans des cours de sable sous le

soleil des Mille et Une Nuits ; où les dômes bleus des

mosquées apparaissaient au hasard des villes, comme

les turquoises au hasard des cendres exhumées, avec

les monnaies frappées à l'effigie « du lapin qu'on voit

dans la lune ». J'aime Ispahan, autant que Stendhal a

aimé Milan. J'avais revu les antiquaires, marchands

sans magasins qui apportaient dans de larges toilettes

noires, des morceaux d'étoffes anciennes, des miniatures admirables ou fausses, des pièces à l'effigie

d'Alexandre et d'autres qui eussent fait rêver nos

romanciers du temps de Louis XIII : Artaban, Cyrus,

Khosroes, Pharnabase. Elles tombaient de ces toilettes

avec des oiseaux de paradis tissés dans les oasis de

peupliers autour desquelles on se battait en vain

depuis les Achéménides. Je m'étais lié avec le doyen

des antiquaires, Souleyman Aaron (c'est lui, qui

m'avait demandé s'il était vrai que les Russes eussent

aussi un livre) et son neveu Saïdi. Souleyman, c'était la

vieille Perse où l'on acquittait le meurtre d'un juif en

« argent noir », c'est-à-dire en bronze, par mépris ;

Saïdi, c'était déjà un sioniste : courage et efficacité. 

Au jour de l'an 1952, j'ai reçu des deux une livre de

riz, pour me porter bonheur ; et Georges Salles, la

photo d'une étoffe qui se trouve à Bagdad. Ils peuvent

l'acquérir pour le Louvre : cinq cent mille francs. 

Les dimensions de l'image sont celles d'une carte

postale ; celles de l'original, indiquées au dos, celles

d'une serviette. L'étoffe dont on ne distingue pas la

trame (une soie ?) est coupée autour de l'ombre d'un

papillon héraldique, tache noire déchirée comme les

dessins de Victor Hugo, avec des ailes d'oiseau fantôme, et une tête confuse où deux trous figurent des

yeux. Son héraldisme ne vient pas de ses formes, mais

de leur rigoureuse symétrie, mal accordée à celle d'un

tissage : sa rigueur s'oppose à la tremblante découpure des ailes, que des veinules ornent comme des

franges. Un aigle en décomposition, ou un papillon

barbu. Joints, deux étroits morceaux d'une sorte de

lin blanc. 

A quel style relier une telle figure ? Antérieur à

l'islam : l'arabesque n'y joue aucun rôle. Sassanide ?

L'art sassanide ne connaît pas les papillons. Une telle

symétrie a de très lointaines origines dans l'Orient

jusqu'aux lions de Gilgamesh. Mais cette œuvre

échappe à son propre style, quel qu'il soit. L'origine : 

Bagdad, ne révèle rien, car le marché des objets d'art

est relativement riche, en Mésopotamie. Cet animal

semble arbitraire parce qu'il n'a pas de place dans

l'histoire, et occulte comme les mandragores ; mais sa

symétrie n'appartient ni au hasard ni à la nature. 

Je pense à l'art parthe, parce que nous n'en

connaissons presque rien. A Bagdad, j'avais vu une

dizaine de statues d'un baroque pétrifié. Elles avaient

été trouvées dans la forteresse de Hattra, que les

archéologues locaux venaient de découvrir. Ils les

avaient entreposées dans les caves du musée de

Mossoul, et exposées à Bagdad pour quelques jours,

en l'honneur du mariage du roi, mêlées à des tableaux surréalistes irakiens. Argile du désert sur des

figures apparentées aux palmyréniennes et aux sassanides, bas-reliefs encore polychromes de dieux à

tiares entourés d'insectes qui étaient peut-être des

signes du Zodiaque, déesse d'une Byzance sans regard. 

Notre papillon-ptérodactyle n'est pas apparenté à

ces formes massives, mais il appartient au sacré

comme les scorpions de Babylone. 

C'est lui que m'apporte Georges Salles, intrigué.

Souleyman sait reconnaître une étoffe ancienne. La

photo a fait le tour des départements du Louvre ; tous

les conservateurs ont échoué à l'identifier, tous en ont

confirmé l'originalité. Mais comment proposer au

Conseil l'acquisition d'une pièce non identifiée ? Et

cinq cent mille francs, pour le Louvre, c'est beaucoup... 

Georges Salles, fils d'un grand avocat, conservateur du Guimet, puis directeur des musées, a

conservé maintes relations mondaines. Haute taille, 

délicatesse, humeur, profil caprin, cheveux déjà

blancs rejetés en arrière et relevés au-dessus des

oreilles, comme au XVIIIe siècle, en ailes de pigeon. Les

conservateurs, ses subordonnés, l'appellent le lama,

avec une respectueuse ironie qui suggère à la fois son

visage de Bourbon mince, ses gestes précautionneux,

son détachement de maître bouddhiste. 

– Connaissez-vous Madame Khodari-pacha ? me

demande-t-il. 

– La descendante du sultan Abd ul-Hamid ? 

– Je le crains. 

– Je l'ai rencontrée il y a une vingtaine d'années... 

– Parmi les voyantes, sorcières et pythonisses, on la

dit la meilleure depuis Freya. 

– Un mauvais médium, c'est un imposteur ; qu'est-ce qu'un bon ? 

– Celui qui a fait ses preuves. Elle nous a été fort

utile. Elle est chimérique, puérile et autoritaire. Mais

elle n'est pas menteuse. Elle dit qu'elle ne dispose pas

de son don. Ainsi nomme-t-elle inconsidérément ce

qui la visite quelquefois “– Avec une bonne habitude

des métrites, des salpingites et de la vanité, je puis

répondre aux questions qui me sont posées. Les

interlocuteurs sont tous les mêmes !” Malgré ce vocabulaire médical, rare chez elle, elle a gardé tout son

snobisme. Elle est répudiée – disons divorcée – d'un

pacha des pétroles et vit, me semble-t-il, de ses consultations. Des amis riches lui ont laissé quelques chambres de bonne ; elle en a fait un atelier. C'est un lieu

ancillaire et distingué. Pour nous, elle fera ce qu'elle

pourra. N'oubliez pas d'oublier qu'elle sait l'arabe : 

son snobisme ne s'en accommode pas. Si l'on parle

du Caire, elle demande excessivement où c'est. 

Il rêve. 

« Son snobisme n'a pas d'importance, les manies

ne peignent jamais les gens. J'ai sans doute eu un

faible pour elle, autrefois. Maintenant, elle organise

avec soin ses éclairages... Vers 1935, la revue Vogue la

disait l'une des trois plus belles femmes du monde.

Beaucoup plus tard, à la fin de sa splendeur, elle

avait une psyché en pleine lumière dans l'entrée de

son palais à Héliopolis ; elle a regardé au passage sa

robe, très belle : la glace, inclinée vers nous, la reflétait, des souliers à la rivière d'émeraudes. Nimet (c'est

son prénom) la regardait émerveillée. Le poids, je ne

sais quoi, a ramené la psyché à la verticale, et révélé

à Nimet son visage déjà vieilli. Elle m'a dit : “Maintenant, ce n'est plus que pour ça ?...” et s'est mise à

pleurer. 

 

Je n'ai pas oublié cette beauté, que l'on disait juive

alors qu'elle était circassienne : l'Orient des rêves,

mon amie la Reine de Saba. Je m'étonne de ne l'avoir

retrouvée dans aucun de ces mondes communicants

dont Paris fait ce qu'il appelle le Monde. « Son don

fait peur », me dit Georges Salles sans me convaincre ; car il y a bien deux ou trois mondes, à Paris,

qu'aucune crainte n'écarte, et ce n'est pas par intrépidité. 

Il neige. Nous entrons dans une somptueuse villa

de style Arts Décoratifs. L'ascenseur nous conduit au

second étage. Nous gravissons un étage de plus par

un escalier de service très blanc. Au-dessus de nous,

une voix amère crie : 

– Vous voulez me photographier ? Vous avez ce

courage ! 

En effet, des photographes entourent notre hôtesse.

Je la reconnaissais aussitôt. Ce n'est plus Salomé,

c'est Athalie. 

Les photographes opèrent, partent à la file, elle

nous introduit dans un petit atelier. Sur le piano, une

photo du souverain, dédicacée ; un portrait d'Abd

ul-Hamid ; aux murs, un aquarium et des tableaux

d'un surréalisme innocent : elle peint. Sur un fauteuil, un chat noir couché en rond. Un divan en U

devant un merveilleux feu de bois. Elle s'assied,

séparée de ce feu par une table basse, entre Georges

Salles et moi. Familier du lieu, il nous verse déjà un

whisky, délicatement. 

– Le whisky de France est ridicule ! dit-elle. En

Ecosse, il est épais comme un sirop, très fort. La

duchesse d'Argyll m'en a apporté dans ses bras ; vous

savez qu'il ne supporte pas le voyage ! 

« Mon cher Maître, je dois préciser deux ou trois

points. Georges les connaît, il connaît tout, mais ne

comprend rien. Voici. Mon don l'a quelquefois aidé,

et il aide couramment, à d'autres fins, l'un de vos

anciens collègues, plus exactement l'un des amis du

général de Gaulle. Avant le coup de téléphone de

Georges, je savais que vous viendriez aujourd'hui.

Peu importe ceux que je reçois : si je devais me livrer

chaque fois qu'il en entre un nouveau, je serais

morte depuis longtemps ! Les femmes ont besoin de

parler d'hommes, les hommes de parler de femmes ; 

moi, j'écoute et je finis par avoir une expérience de

confesseur ; c'est la vie courante, n'est-ce pas. Quant à

mon don, je n'en sais rien de plus que mes amis : je

suis visitée. 

Son abattage, qui survit à sa beauté comme à sa

fortune, semble maintenant un abattage de théâtre... 

– Madame, Victor Hugo n'écrit pas tous les matins

la Tristesse d'Olympio, Picasso ne peint pas tous les

jours Guernica ; mais les autres ne peignent jamais. 

– Jean Cocteau me dit toujours : après tout, tu es

comme les poètes... 

Je pense : comme un poète qui n'écrirait pas ses

œuvres et ne les publierait pas ; ou un peintre qui ne

peindrait pas... 

« Ce que je fais, dit-elle, est souvent plus contrôlable

que le génie. Le poète, le chasseur, moi, nous partons

chacun sur une piste, c'est vrai. La chasse n'est pas

toujours bonne, vous savez ! Même quand elle l'est,

ce que je vois a des limites. En 1938, j'ai prévu les

morts que j'avais à prévoir ; je n'ai pas prévu la

guerre. Un idiot vient me consulter parce qu'il va

jouer sa fortune aux courses ; s'il doit perdre et se

tuer, je le sais. Je ne sais jamais le nom du cheval qui

gagnera. 

« Commençons. 

Georges Salles lui tend la photo et les lanières

d'étoffe, des deux mains. Déjà, quand il lui a baisé la

main, il l'a tenue entre les siennes ainsi qu'en 1820. Il

touche toutes choses comme les objets précieux des

musées. Elle regarde le feu mollement et fixement,

pose la photo sur la table basse et les mains sur la

photo, et la parcourt des ongles de la main droite.

Dans la gauche fermée, elle froisse les lanières. 

– Tiens ! ce n'est pas du tout en soie. C'est épais.

Rugueux. C'est l'étoffe, que je tiens ; le dessin n'est pas

un tissage. Ce n'est pas... un motif. Pas un dessin du

tout. L'étoffe a été autrefois pliée en deux ! Ce qui l'a

teinte n'est pas une couleur. 

– Pourtant la vraie tache n'est pas noire, dit

Georges Salles. Sur la photo seulement. 

– Ce n'est pas une couleur : c'est du sang. 

Je tiens un double de la photo. A cause de la

symétrie, personne encore n'a pensé à une tache. 

– Aurez-vous prochainement cette étoffe entre les

mains ? demande Georges Salles, qui note ses questions. 

– Non. 

– La posséderons-nous pour les Musées nationaux ? 

– Je ne sais pas. Elle ne viendra pas en Europe. 

« Un... Arabe, un Oriental, va faire un voyage dans

un pays voisin du sien. Sa vie va changer. 

Saïdi doit partir pour Israël. 

– Remontez plus haut, dit Georges Salles.

L'homme dont vous parlez est celui qui nous a

envoyé la photo. 

Elle regarde le feu. Malgré son état voisin de

l'hypnose ou de l'ivresse, elle a compris la question.

Elle se tait quelques minutes. 

– C'est très loin... Très loin dans l'espace... au

moins l'Orient... Et c'est un temps très ancien. 

Sa voix autoritaire a disparu. Elle cherche : 

« Il y a l'obsession d'un dieu. 

« Et tout est décidé chez les chameaux. 

« Il y a un champ de bataille, la nuit. On s'est battu.

Un roi qui cherche parmi les morts. Derrière des

porteurs de lanterne. 

« Il y a toujours un grand bouclier. 

« Il y a un fleuve comme le Nil... un pont de

bateaux... un autre roi... Ce sont des femmes qui

versent le vin... Il y a des troupeaux de moutons.

Encore. 

« Arrive la pluie du ciel noir. Tous les jours... 

« Elle cesse... De l'autre côté du fleuve, des feux

partout... 

Une des bûches qui flambent craque fortement,

comme si nous parlions d'elle. 

« Plus tard... 

Elle ferme les yeux, attend. 

« Il y a des Blancs sur des chevaux, et des hommes

de couleur sur... sur quoi ? D'énormes animaux que je

ne connais pas, mul-ti-co-lores... des animaux disparus ?... mais les Blancs ne sont pas des hommes des

cavernes, plutôt des Romains... 

– Voyez-vous leur costume ? demande Georges

Salles. 

– Il y a des jambes nues... aussi quelque chose

comme les pantalons des zouaves, mais blancs... 

– Voyez-vous le pays ? 

– Il ressemble aux déserts montagneux de chez

nous... 

– La mer est proche ? 

– Non. 

En disant : chez nous, elle a voulu parler de

l'Egypte. Georges Salles et moi, pensions à Zama,

mais les troupes carthaginoises avaient-elles rencontré celles de Rome sur un terrain désertique ? 

« L'homme que je... vois est un chef des Blancs... 

Scipion ? 

« Rasé. Ses cheveux clairs mangent son front. Il y a

trois femmes... Quand il descend de cheval, il marche

très vite... 

« Ha ! Les animaux vont charger, ils lèvent la

trompe... Ce sont... je vois mieux maintenant... des

éléphants peints... Tiens, il y en a qui sont dorés ! Du

côté de l'homme, il y en a aussi. Pas beaucoup. 

« Devant eux, il y a des soldats tout... hérissés de

pointes de fer... Des châtaignes... Ils portent des

faux... 

« Du temps passe... 

Elle marque le passage du temps par un silence qui

l'habite comme les fondus enchaînés du cinéma ; 

puis, reprend : 

« L'homme va mourir, mais plus tard... 

Le chat miaule, tourne sur lui-même, saute sur mes

genoux. Je le caresse. 

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle : il se comporte

toujours de cette façon quand je vois la mort. 

Et, au chat : 

– Laisse-nous tranquilles avec tes histoires ! 

Je caresse sa fourrure hérissée, ses muscles noués,

son corps réfugié. 

« L'homme est en face d'un autre, dit-elle, monté

sur un des éléphants peints... Derrière cet autre, il y a

des soldats qui tiennent des branches... Sur les

branches, des oiseaux. 

Annibal ? 

« Une odeur de fleurs très... sirupeuse. Comme à

Tahiti. L'homme s'en va vers le désert... Pourtant,

c'est lui qui a gagné la bataille. Maintenant, c'est le

soir, et tout le fleuve est gardé par les éléphants. 

Elle pose sa main à plat sur la photo. 

« Il y a beaucoup de combats... contre des villes

fortes sur des petits monts, devant des montagnes. Il

y a aussi des montagnes droites au loin. Des plaines

couvertes d'herbes, de... lavande, et des arbres

comme des peupliers. Le vent vient de loin. 

« Je ne connais pas les montagnes de Grèce.

Quelque chose dit : le bouclier d'A-chille... Troie ?

mais il n'y a plus de femme... 

« Et les chameaux, les chameaux... 

« Tout ça ne dure pas... 

« Je ne vois plus l'homme. 

« Ah ! je suis avec lui... Il pense à un ami qu'il a tué... 

Il n'y a plus d'herbe... Du désert avec des montagnes

bleues au fond... 

– Vous ne distinguez pas la végétation ? 

– Il n'y en a plus. On apporte du bois. De loin. On

termine une... non, c'est un bûcher. Des soldats, 

toujours des soldats. Une cérémonie ; c'est la fin. On

plante une grande borne... 

« Le bûcher flambe. Des flammes de petite lampe.

Depuis longtemps... Le soleil va se coucher. 

« Des braises sur le sable. Très au-dessus, suspendues à... quoi ? un croisement de... tiges de fer, de

lances ? il y a des os qui viennent de s'écrouler.

L'armée pousse des cris... petits... Sur ce qu'on voit du

désert, le squelette noir d'un grand cheval s'allonge...

parce que le soleil se couche. La tête du cheval est

soutenue par le fer d'une lance. La voilà là-bas !

l'ombre va jusqu'à la montagne... 

« Encore des caravanes qui portent du bois. Des

chameaux, des ânes à gros colliers bleus... Je connais

les colliers, j'ai joué avec... 

« Mon cher Maître, pourriez-vous cesser de penser

à cette croix ? elle me gêne », dit-elle d'une autre voix.

Je pense, en effet, à la croix du père de Foucauld,

faite de deux petites branches, dans l'ermitage du

Hoggar où pas un arbre ne pousse à cent kilomètres.

Notre hôtesse retrouve sa voix blanche : 

« Je ne comprends pas. Depuis les batailles, c'est

désert. Comme notre désert à roches noires, à Eléphantine. Pourtant, tous les chefs ont des feuilles sur

leur casque... Qui, des feuilles. Et il y a des espèces de

chariots... 

– Des chars ? 

– Non : des chariots longs, bâchés. Des tapis pendent. Dedans, des hommes, dix, quinze... Ceux-là ont

des casques avec des feuilles. Gesticulent, chantent.

Des grands gestes au-dessus des roues... Tiens ! ils sont

ivres. Il y a toujours l'armée... 

« Il hurle en chantant... Pourtant c'est un homme

très triste... Il a aussi des feuilles sur son casque ; 

aussi des fleurs... blanches, charnues. Il y a des femmes, pas beaucoup. Ça dure... 

« Ah ! il n'y a plus rien... 

Elle se lève, à peine hagarde, va s'asseoir devant

l'aquarium. Elle a emporté la photo. Les poissons en

croissants de lune obliquent sans souplesse. 

« Maintenant il est allongé sur le pont d'un grand

vaisseau. Les soldats sur des... des barques ? passent

devant lui, l'acclament. Il lève un bras... Il y a des

crocodiles. 

« Maintenant une très, très grande tente... avec des

chambres faites par des tapisseries. Une foule de

femmes... des centaines, oh ! encore plus ! avance... Ce

sont des noces. 

– Distinguez-vous le visage de l'homme ? demande

Georges Salles. 

– Maintenant, oui. 

– Comment sont ses yeux ? 

– Tiens, tiens ! un bleu, un noir ! 

Les yeux d'Alexandre de Macédoine. Georges Salles

me regarde en silence. 

 

– Savez-vous quand le sang a coulé ? 

– Quoi, le sang de la tache ? Non. 

« Il y a une ville qu'emplit l'armée. Les cuisines

grillent des brochettes. Beaucoup de flamboyants.

Des idoles... 

« Maintenant, une autre ville, avec de grands jardins. 

« Encore du temps... 

« Il y a des grands banquets, des milliers, des

milliers de convives, sûrement ! 

De nouveau, le silence opaque des siècles. 

« Une file passe maintenant devant son lit, dans un

palais. Il y a près de lui une fosse. Ah non ! c'est la

mort... Des soldats l'un après l'autre. Il les salue d'un

battement des paupières... 

L'insaisissable s'engouffre dans l'histoire. Les yeux

d'Alexandre ne regardent plus passer des ombres,

mais des officiers macédoniens. Devant nous, notre

whisky, ce feu confortable. Autour, Paris. Désormais,

elle ne peut plus qu'illustrer la vie d'Alexandre. Mais

on sonne. 

Elle va ouvrir en chancelant, nous dit au passage : 

« J'attends un télégramme très grave. » Dans l'encadrement de la porte, un moustachu coiffé d'un képi. 

– Ah ! crie-t-elle, se jetant à son cou : ce n'est pas le

télégramme ! 

– Madame, dit l'homme éberlué, je suis le Gaz. 

– Venez par ici ! 

Et de le conduire dans la pièce voisine, d'où elle

revient, ravie. 

– Vous ne savez pas qui vient chez vous ? demande Georges Salles, un peu ironique. 

– Parfois, pas du tout. Parfois, très bien. Jamais si

je suis en cause. C'est imprévisible. J'ai pu vous

aider ? 

– Beaucoup. 

Elle ne semble attacher aucune importance à ce

qu'elle nous a dit. 

Nous avons hâte de prendre congé. 

– La semaine dernière, dit-elle, la duchesse de

Luynes est venue sans se nommer. Je savais qu'elle

devait venir, et je lui ai précisé la lignée de sa famille,

qui est presque comparable à la mienne. 

Georges Salles sourit à peine, et je regarde cette

magicienne soucieuse des lignées au moment où elle

vient d'abandonner l'ombre d'Alexandre. Sur le divan, la photo, et les deux lanières chiffonnées. 

Nous descendons rapidement, comme si la clef du

surnaturel nous attendait. Nous allons chez Georges

Salles, au Louvre. A peine la voiture démarre-t-elle : 

– Vous connaissez bien Alexandre ? me demande-t-il. 

– Quand on a joué l'adaptation de La Condition

humaine par Thierry Maulnier, j'ai découvert le

théâtre, et j'ai rêvé d'écrire, après je ne sais qui, un

Alexandre aux Indes. Et vous ? 

– Moi aussi, à cause des fouilles. Elle aurait pu

dire maintes choses qui ne fussent point véritables,

mais la plupart des images qu'elle a décrites correspondent à nos connaissances. 

Il tire d'une poche intérieure de son pardessus noir,

ses annotations : 

« J'ai mentionné : les trois femmes – le retour

d'Asie avec les pampres au casque – les éléphants de

Darius et de Taxile en face des éléphants peints de

Porus – l'ami tué, qui est Clitos – le pantalon des

zouaves, qui est celui de la cavalerie perse – les

soldats hérissés de pointes qui accompagnent les

cataphractaires – le ciel noir de la mousson – le

bûcher de Bucéphale – les yeux “bigarrés”... 

– Et les chameaux ? 

– La bataille d'Arbèles fut livrée à Gaugamèle.

Gaugamèle veut dire : halte des chameaux. Ce site est

bien celui où l'empire perse est mort. Félicitons

madame Khodari. Pacha. N'oublions pas pacha. 

(Son profil est beaucoup plus celui d'un chameau

de race, que d'un lama.) Je réponds : 

– Aurait-elle lu cette nuit une vie d'Alexandre, elle

ne s'en serait pas souvenue ainsi... Et ni vous ni moi

n'avions pensé au pli effacé, qui explique la symétrie

de la tache ; ni surtout au sang. Ni d'ailleurs à

Alexandre. Le laboratoire du Louvre pourrait analyser la tache ? 

– Je crois. Mais serait-il honnête, voire judicieux,

de demander cinq cent mille francs au Conseil sur

l'affirmation d'une voyante ? 

– Et nos mécènes ? 

Au Conseil, figure un représentant des « grands

donateurs ». 

– Leur générosité n'écarte point leur prudence. 

– Dans l'hypothèse d'une transmission de pensée,

qu'a-t-elle pu trouver en vous ? 

– Presque tout – sauf l'essentiel, qui est le sang. Je

suppose que vous pensez à la transmission de

connaissances oubliées. Je répète : oubliées. Mais

j'avais rassemblé avec soin des documents pendant

des mois. Elle a commencé par dire : il y a l'obsession

d'un dieu. Le travail que j'avais commencé traitait

exactement de ce point. Je voulais étudier le surnaturel qui ne cesse d'entourer Alexandre. 

– Tout de même, quel sentiment de vérité impose

l'irruption de l'Histoire ! Votre amie était “visitée”,

comme elle dit, par quoi ? par le passé. Tout a changé

pour nous quand elle a vu les yeux d'Alexandre... 

– Ainsi Dumas, flottant lorsqu'il contait les aventures de d'Artagnan, devient-il convaincant lorsqu'il

oppose ce d'Artagnan imaginaire à un Richelieu de

vaudeville. Ce Dumas est grand. Je l'admire. Madame

Khodari aussi... 

Enfin les hautes fenêtres du Louvre se succèdent,

comme les Dix Mille sur les bas-reliefs de Persépolis.

Le funèbre couloir, bustes, portraits de conservateurs.

Le bureau de Georges Salles, la Seine devant nous.

Au mur, une affiche de l'exposition étrusque, une

gravure de Picasso dédicacée. Contre le mur, des

tableaux et quelques sculptures attendent le prochain

Conseil. 

– Donnez-moi Alexandre, dit-il en souriant à

l'huissier, qui va chercher un dossier et le pose sur le

bureau où Georges Salles s'est assis. 

– Donc, voyons sa relation avec le divin. Tout

commence avec Olympias fécondée par la foudre, ce

qui n'est pas véritable – et ses serpents apprivoisés. 

« A l'oasis du désert, quand il demande au grand

prêtre : “Amon m'accordera-t-il l'empire du monde ?

– J'étais aussi à Samothrace”, répond l'autre. Olympias, avant de rencontrer Philippe, avait été prostituée sacrée de Samothrace... 

« Il vit environné de prédictions et de présages. Dès

sa naissance : “Cette nuit-là, s'est allumée en Orient

une torche qui embrasera le monde...” 

« La femme de Gordios, le roi du nœud gordien, est

prophétesse. 

« L'oracle d'Amon a dit à Hector, le fils de Parménion : Le Nil sera la frontière de ta fortune. Hector

croit qu'il sera roi d'Egypte. Et se noie dans le Nil. Ce

qui est juste. Car il était impardonnable, et ne fut

point pardonné. 

J'ai rencontré ce ton parodique, qui m'amuse, chez

nombre d'intellectuels de sa génération ; il s'affaiblit : 

« Lors de l'éclipse de lune, je ne sais où vers la

Bactriane ? lorsqu'il lutte contre l'épouvante de l'armée, il fait crier : “La lune s'est cachée au temps de

Salamine...” 

« Il parle avec le brahme qui monte sur le bûcher

que vont atteindre les flammes. Cette conversation

me trouble plus que son bavardage avec Diogène.

“L'an prochain à Babylone”, dit le brahme. A Babylone où les prêtres de Bel-Mardouk, donc d'Amon,

l'adjureront sagement de ne pas entrer. 

– Il n'obéit pas toujours aux présages... 

– Bien inconsidérément. Mais le Destin ouvre ou

ferme l'esprit aux présages qu'il dispense... 

« Voici le plus intéressant. Peu de temps avant sa

mort, Alexandre se déshabille pour se baigner dans le

fleuve. Il laisse le manteau de pourpre et la couronne

sur le trône qui le suivait partout. Toucher le diadème

est un sacrilège insigne. Quand il revient, un homme

est assis sur le trône, porteur de la pourpre et du

diadème. Un fou. Aux questions, il répond : les dieux

m'ont envoyé... En quoi ce fou montrait grand sens. 

« Le surnaturel ne cesse pas à sa mort. Chaque

matin, après les sacrifices, le roi Eumène viendra

prendre les ordres du manteau du mort. Peut-être

celui qu'avait revêtu le fou... 

– L'architecte du musée de Téhéran m'a raconté

que lorsqu'il apporta au Chah Reza Pahlevi les tablettes d'or de Darius, le Chah en fit installer une dans

une chambre voisine de la sienne. Il allait tous les

matins se recueillir auprès d'elle. 

– Précisons maintenant les relations d'Alexandre

avec les hommes. 

Georges Salles prend une autre chemise du dossier : 

– Ses blessures se ferment trop. Il est plus invulnérable qu'Achille. Il échappe à tous les périls, y

compris aux périls saugrenus, car de l'Inde et du golfe

Persique, il attend des monstres redoutables. 

« Quand la colère le fait sauter dans la citadelle des

Malliens, il devrait être tué : il ne l'est pas. 

« Son sens divinatoire lui fait trouver le gué du

Tigre. Son cadavre reste sept jours sans se décomposer (nous rencontrons maintes fois le chiffre sept). Ce

dont la chaleur de Babylone porte à douter. 

« Je n'ai point une idée claire de son esprit. Mais je

distingue la part fabuleuse, chez ce capitaine dont les

combats ont exigé un sens peu commun du réel.

Aristote s'étonne de son indifférence à la métaphysique. Croyez-vous à la métaphysique ? Le roi croit à la

valeur du secret : il dit à Aristote qu'un philosophe a

tort d'écrire. Il porte grand respect à Homère. Et aux

astres. Le refus de combattre en face du soleil est

prudence militaire, et aussi relation avec le dieu-soleil. La nuit d'Issos, il attend le lever de la lune pour

faire recueillir avec soin les plus belles cuirasses des

morts. 

– Madame Khodari a retrouvé cette image tout à

l'heure. Elle est aussi dans la Bhagavad-Gità, ou

presque... 

– Un autre point me trouble : son goût du travesti.

Il n'est pas rare chez les homosexuels. Soit. Il se

déguise en Héraclès. En Artémis – en Artémis ! 

– Hercule et Omphale... 

– Son goût du costume perse n'est donc pas

seulement politique. Il se déguise en Dionysos. Passons-lui ces anciens usages. Le char traîné par les

tigres, les lions et les panthères, le pouvons-nous

soutenir ? Pourquoi non ? Mais le retour vers Babylone, le cômos à travers le désert, cérémonie où

Madame Khodari reconnut sagement une traditionnelle saoulerie, a existé. C'est une fête de Dionysos : 

cômos signifie bacchanale, disent les gens instruits. 

« L'ivresse est excessivement présente. Voici une

scène aussi belle que celle du fou sur le trône.

L'envoyé de Parménion vient prendre les ordres pour

la cavalerie avant la guerre des Indes – la dernière ; 

Alexandre, ivre mort, le chasse de la main ainsi

qu'une mouche importune. 

Il n'y a plus de feuilles dans la chemise. 

– Pourquoi aviez-vous rassemblé précisément ces

documents-ci ? 

– Fait-on des fouilles en Perse sans y rencontrer

beaucoup Alexandre ? 

« La curiosité des hommes est infinie. J'avais tenté

de répondre à : comment se conçoit un homme qui se

croit surhumain ? Lourde tâche ; c'est pourquoi j'ai

rassemblé ces documents qui devraient vous plaire, et

n'ai rien écrit. Ce dossier fait peine à voir. Je me

console en affirmant que c'est la faute de tout ceci... 

Il désigne de la main les tableaux et les sculptures

déposés le long du mur. Il y a aussi quelques marionnettes, sans doute pour le musée des Arts et Traditions

populaires. La neige tombe sur la Seine avec indifférence. 

« Nul ne peut écrire sur Alexandre. Racine ?... pour

quoi dire ? Shakespeare l'a sagement négligé. Il était

cependant plus grand qu'Antoine. Victor Hugo en eût

fait un héros de La Légende des siècles. Mais il a

escamoté l'Antiquité. Le jugeait-il pompier ? Il manquait de mâchicoulis, c'est vrai. Et rien depuis. 

– Hugo n'aurait pas cherché en Alexandre un

personnage de Poussin. Il l'aurait livré à son antiquité

fantastique. Comme Xerxès, qui a fait flageller la mer

de trois cents coups. Neptune regarde : 

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, 

Gardiens des monts, gardiens des bois, gardiens des

villes, 

Et Xerxès les trouva debout aux Thermopyles. 

« Ou l'aurait fait dialoguer avec les constellations du

Satyre, qui lui conviendraient assez bien. Une bataille

d'Arbèles dans le style du Waterloo de L'Expiation.

Mais Alexandre a existé et il est mort vainqueur. Sinon,

il eût trouvé son prophète, qui n'est pas Hugo : 

Nietzsche. 

– Vous me faites rêver... Alexandre contre Apollon,

au lieu de Dionysos... 

Je souhaite revoir mes notes, comme nous venons

de revoir son dossier. 

– Que faisons-nous ? 

– Pour cette Maison, répond-il, rien. Je connais

depuis des années les membres du Conseil. Ce sont

des hommes formés par le siècle dernier. 

– Ils nous tiendront pour des farfelus ? 

– N'en doutez pas. Ils sont plus ouverts qu'au

temps de Poincaré ou de Barthou. Pourtant Valéry,

qui ne refusait guère, eût refusé. Ecoutez une histoire.

Elle concerne Roger Martin du Gard. Un jour, on

nous propose une étoffe, comme celle-ci, non identifiée. On nous en faisait présent. Les conservateurs ne

se prononcent point. Je vais visiter Freya. Elle identifie des taches de vin. Ce que je signale à l'auteur des

Thibault, qui rit. Nous envoyons la pièce au laboratoire : il authentifie les taches. Ce que je dis à Roger

Martin du Gard. Il me répond : “Je n'aime pas ça ; ah,

cher ami, si vous pouviez savoir comme je n'aime pas

ça !” 

« De plus, tenons compte d'un obstacle, que vous

n'ignorez point. Supposons que la pièce nous soit

communiquée, hypothèse chimérique ! et que l'analyse confirme la présence du sang ; voire, la date

approximative : qui pourra soutenir qu'il s'agit du

sang d'Alexandre ? Proposerons-nous de payer cinq

cent mille francs une tache de sang du IVe siècle ? Le

contrôleur financier se montrera sceptique et amer ; 

et il ne nous donnera point notre argent. 

« La voyance de Madame Khodari ne me semble

pas contestable. Elle reconnaît pourtant qu'il lui

advient de se tromper. Comme tous, comme toutes.

Tantôt parce que “son don” n'agit pas ; n'advient-il

jamais au grand médecin, de se tromper dans son

diagnostic ? Tantôt parce qu'elle est obligée d'interpréter. Elle m'a honnêtement raconté ceci. Un de ses

visiteurs (comme Freya, elle ne dit jamais : clients)

attend la mort de sa femme malade, pour épouser sa

maîtresse. Madame Khodari lui annonce “la mort

d'une femme qui lui est liée de près”. Et au temps

désigné, c'est la maîtresse qui meurt... 

– Vous pensez que le médium ne pense qu'en

termes de destin ?... 

– Je n'envisage pas sans malaise ce que je pense du

surnaturel, même lorsque je l'appelle supranormal. Il

me trouble. Je ne le cherche point. J'ai consulté ces

pythonisses pour les musées ; non pour moi. Mais

lorsqu'on ne croit plus à grand-chose, cher ami,

comment ne tournerait-on pas autour de la poésie ? Et

la poésie vivante est rare. 

« Vous connaissez les tablettes mésopotamiennes

qui portent les empreintes de la main de leur auteur.

Les mains des prêtres de Ninive ne ressemblent point

à celles des militaires... 

« Avez-vous étudié le travail vigilant du président

des anciens Centraliens ? Il a passé des années à

rassembler des dates de naissance, pour poser une

question troublante : les hommes naissent-ils au hasard ? De douze mille hommes nés en un an, il devrait

naître mille par mois, n'est-ce pas ? Il n'en est rien. Les

hommes naissent à des dates apparentées à celles de

leurs ascendants directs. Les deux tiers seulement : un

dieu distrait les prédestine. De même que les femmes

ne sont fécondes qu'à certaines dates, elles ne le

deviendraient qu'à d'autres. Ce qui fait réfléchir. Ce

n'est pas une astrologie, cher ami ; toutefois, c'est plus

qu'un hasard. 

« Pour nos musées, j'ai eu affaire au docteur Osty,

au temps de l'Institut de Métapsychie. Il n'était pas

un homme crédule, bien que... enfin ! Ses services

avaient écarté des imposteurs en grand nombre. Ils

avaient même démasqué quelques charlatans. 

– C'est lui qui a publié la prédiction polonaise de

1919 ? celle qui annonçait la venue fort peu prévisible

des Français, et la victoire polonaise, quand tout le

monde attendait la prise de Varsovie par les Russes ?

– Il s'agit de l'une des très rares prédictions

contrôlées. Osty a publié aussi l'extraordinaire histoire, si proche de la nôtre, du liquide enfermé dans

une ampoule trouvée sur un tombeau du Liban. La

photo avait été communiquée à Mme Morel, l'une

des voyantes de l'Institut. Sa sténographie éberluée

est la plus surprenante que je connaisse. Je vous

l'apporterai... 
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