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Une vie pour rien ?
Par Bénédicte Vergez-Chaignon



En introduction, Daniel Cordier mentionne la lourde opération subie en 2004 qui fut à l’origine de ce livre. Très fatigué, désœuvré, il occupa son esprit par un projet d’écriture qui s’intercala finalement dans la rédaction d’Alias Caracalla.

Lorsque je lui rendis visite à l’hôpital, je pus constater combien il était las quand il négligea les confiseries que j’avais apportées. Du jamais vu ! Cela ne nous empêcha pas de bavarder. Me parla-t-il de son nouveau projet ? Il avait tellement de nouveaux projets et si souvent que je ne peux le dire. D’ailleurs, de ce manuscrit, j’avais oublié l’existence et a fortiori le contenu jusqu’à ce que je le transcrive.

Il se trouve que j’y suis mentionnée de manière anecdotique. Si anecdotique que j’aurais pu supprimer mon nom sans rien ôter à la compréhension. Si je l’ai laissé, c’est parce que je ne me souvenais pas de cet événement, précisément choisi par Daniel Cordier pour illustrer ce que sont les errements de la mémoire.

Car c’est de mémoire qu’il est question tout au long de ces… Mémoires. Évoquant son enfance, ses années de guerre, son expérience de peintre, de collectionneur, de galeriste, son entrée en écriture et son parcours d’historien puis de mémorialiste, Daniel Cordier fait alterner ces récits toujours empreints de spontanéité avec un regard rétrospectif aussi lucide qu’amusé, pour chercher s’il y eut un sens à sa vie. Il se confronte en particulier aux « hasards de l’oubli », le titre qu’il donna à son tout premier essai, en 1978, pour raconter la mission de Jean Moulin. Son combat pour la vérité s’avéra d’abord un combat contre l’oubli.

À l’heure du bilan (ou de ce qu’il croyait être le bilan), ses dernières phrases paraissent désenchantées, presque tristes (« Il s’agit bien d’“une vie pour rien”. C’est d’ailleurs le titre que j’avais d’abord choisi »), en flagrante contradiction avec ce qui était son tempérament, jamais longtemps abattu, jamais découragé. Dans les années 2000, Daniel Cordier craignait qu’il n’y eût personne à ses funérailles parce que la disparition progressive de ses amis le laissait orphelin de son passé le plus lointain. Car – et c’est peut-être ce qui nous rapprochait alors que nos différences étaient si grandes –, il continuait à habiter en secret le pays de son enfance et de sa jeunesse. Encore que ce ne soit pas « noms de pays » que ce lecteur de Proust aurait pu écrire, mais « noms de maisons », puisque ce livre nous entraîne dans tous les lieux où il habita.

Nous savons aujourd’hui que ses funérailles ne furent pas solitaires, en dépit des circonstances exorbitantes de la pandémie. Mais sans doute l’essentiel ne réside-t-il pas dans la publicité de ces obsèques officielles. Il tient plus sûrement à l’effort continu, souriant, vigilant qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix-sept ans encore, Daniel Cordier accomplissait dans sa volonté de transmettre ce qu’il vécut, ce qu’il vit, ce qu’il apprit, ce qu’il comprit. Et de parler pour ceux et de ceux qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour témoigner.

Alors non, contrairement à ce qu’il redoutait, cette vie ne fut pas « une vie pour rien ». Elle fut l’improvisation, le désordre, les contradictions, les fulgurances, les retournements, la nostalgie et le bonheur qui constituent la vie même dans la splendeur de son chaos.







Rétro-chaos




Le défaut de ma jeunesse est devenu la force de ma vie : je n’ai pas d’ambition. J’ai toujours choisi mon combat et je m’y suis donné sans mesure.

Les solitaires me comprendront, mieux encore les rebelles.




 




Puzzle vivant


Ce livre doit tout au hasard, comme la plupart des événements marquants de ma vie.

Je travaillais à mes Mémoires, entrepris en 1994 et abandonnés par intermittence, lorsque je dus subir, en 2004, une opération urgente et imprévue. Brusquement, à quatre-vingt-quatre ans, je pris conscience que le temps passe. Aurais-je la force de corriger les deux mille cinq cents pages de mon brouillon, alors que je n’en étais qu’à la moitié ?

Simultanément, une autre idée germait : c’est pour les historiens que je rédigeais mes Mémoires, à leur suggestion. Après avoir douté du bien-fondé d’un tel projet, j’avais compris l’intérêt que pouvait présenter mon témoignage. Il parlerait du petit personnel de la Résistance, de l’évolution d’un jeune homme d’extrême droite, du quotidien de Jean Moulin, de ma collection et de mes voyages. J’avais donc choisi de suivre au plus près la chronologie et de reconstituer une sorte de journal, grâce à mes papiers. Parce que j’étais immergé dans le chaos des petits faits vrais, je n’avais à aucun moment une représentation d’ensemble de mon passé. Dès lors, j’étais déconcerté lorsque des gens me disaient : « Vous avez vécu trois vies : résistant, collectionneur et marchand de tableaux, historien. »

Pendant les premières semaines après mon intervention, je ne parvenais ni à lire ni à écrire. J’avais tout le temps de réfléchir. Et si je rédigeais une synthèse qui présenterait les étapes marquantes de ma vie ? Un livre rapide, débarrassé du carcan de la précision historique. Je me sentais curieux de comprendre mes actes passés et de déceler un parcours dans ce que j’avais toujours tenu pour un chaos insignifiant.

Je n’ai jamais eu envie ni de contempler ni de regretter mon passé. Ce qui est fait est fait. C’est dans ce sens que j’ai toujours déclaré sincèrement que le passé ne m’intéressait pas, au grand amusement de ceux qui m’opposent les décennies et les milliers de pages que j’ai consacrées… au passé. Et de rire de plus belle à l’annonce de mes Mémoires à rallonge.

Pour les besoins de la vérité due à Jean Moulin, j’ai dérogé à mon principe. Du moins en apparence car, à aucun moment en reconstituant le passé de façon si détaillée, je n’ai éprouvé de nostalgie, ni ne me suis dit : « C’était le bon temps. »

Si je devais recommencer ma vie – ce que je ne souhaite pas ! –, elle serait, à l’exception de mon engagement de 1940, entièrement différente. Je ne renie rien, mais l’attrait de la nouveauté et de l’inconnu m’a toujours conduit.

Ce temps passé s’ancre pour moi en quatre périodes : la politique, de quinze à vingt ans ; la Résistance, de vingt à vingt-cinq ; l’art contemporain, de vingt-cinq à cinquante-sept et, pour finir, l’histoire et la mémoire. Pour aucune de ces activités je n’étais préparé. Le peu de choses que je sais, je l’ai appris sur le tas. Mais ce pour quoi j’ai été formé, je ne l’ai pas utilisé. Et cependant, chaque engagement fut total.

Qu’est-ce qui les relie ? Dieu, la lecture, la musique, l’art, les voyages, la liberté. Et le refus… Car lorsque j’ai dressé le premier sommaire de mon livre, je me suis vu noter une suite de refus : de l’injustice, de l’armistice, de l’antisémitisme, du nationalisme, des conventions, des guerres coloniales, du stalinisme, du fascisme, du mensonge… En face de cette liste, j’écrivis : « inventorier les détonateurs ».

Au milieu de tout cela demeure une nostalgie permanente : l’amitié, l’amour, le sexe. Il me fallut une lourde opération, alors que j’avais soixante-dix ans, pour me rendre compte que j’appréciais la solitude. Rétrospectivement, je ne comprends plus pourquoi j’ai tant cherché l’âme sœur, pourquoi j’ai tant cru avoir besoin de l’Autre pour combler ma vie. La littérature porte la responsabilité de cette illusion. J’ai tant aimé Racine, Baudelaire ou Musset que je voulais vivre à l’image de leurs mots.

Depuis qu’elles ont fini de me faire souffrir, je ne regrette pas ces expériences crucifiantes. Pourtant, à une exception près, ce fut une suite de déconvenues et d’impasses suscitées par mon exigence déraisonnable d’une totale fusion. Mon amour était trop immature pour se satisfaire de ce que m’offraient les êtres. Cette vie privée, à l’image de l’autre, fut toute d’improvisation et de hasard, alternant périodes d’extravagance imaginaire et de passion morbide. Je suis sûr qu’elle fut une folie, à l’exception d’une douzaine d’années de bonheur.

 

Le bonheur de la mémoire est l’oubli. C’est pourquoi je ne dirai pas toute la vérité sur mon existence. Mais ce que j’avouerai ne sera pas trafiqué. Ce n’est pas que je possède un goût vertueux pour la vérité. Mon apprentissage de l’histoire m’a appris que seule la vérité est surprenante. La plus fiévreuse imagination ne saurait l’égaler.

Lorsque j’ai entrepris de rédiger mes souvenirs, mon intention était de tout dire. Pourquoi pas ? Puisque ma vie est banale, son intérêt peut seulement résider dans la mosaïque intacte du pire et – j’ose à peine l’écrire – du meilleur. Je commençais d’ailleurs par le plus simple : le récit des années de guerre n’offrait aucune difficulté puisque la jeunesse excuse toutes les sottises comme toutes les folies.

Une vie d’homme est sans alibi. Pour être clair, il m’apparut que deux thèmes majeurs de l’existence ne souffrent aucun partage : le sexe et l’argent. Non pas que j’aie honte de ma partition. Seulement, elle n’est pas solitaire. Ce qui appartient à autrui – aussi –, je ne peux le révéler sans commettre une faute à l’égard de la confiance. Et je refuse de me contenter d’une version édulcorée.

Chaque lecteur pourra remplacer ces lacunes par ses propres souvenirs. Il comprendra pourquoi ces morceaux incandescents d’une vie ne peuvent être livrés sans trahison de soi et de l’autre.







  


  
I


    Enfance



  

    Mes plus lointains souvenirs ne sont pas les contes de fées, ni même le mélange enveloppant de parcs ombragés, de femmes tendres et de jouets fraternels1. Non ! Les souvenirs qui émergent de cette frontière incertaine du non-être, premières saveurs, premiers sourires, soleils flamboyants, sont dominés par la mort. Beaucoup des amies de ma mère étaient veuves de guerre. Celles de ma grand-mère avaient perdu leurs fils. Dans ma famille, deux oncles manquaient à l’appel, morts à vingt et un ans.


    Les premiers mots que je retins – et non que je compris – furent « poilus », « boches » ou « patrie ». Tous ceux qui suivirent s’enracinèrent dans cette terre sacrée, nourrie par les martyrs. J’attendais celle qui serait ma guerre, pour devenir adulte.


    

      Almenara


      La première image du passé, pour moi, c’est la maison. Je devrais dire les maisons puisqu’il n’y en a aucune où la vie de ma famille ait tissé un réseau de sécurité. Mon enfance s’écoula entre le collège et les habitations dispersées par le divorce de mes parents. Les maisons où ils vécurent durablement, je ne les connus guère. Je fus écartelé entre des maisons de vacances, des lieux de passage. L’éparpillement de mes affaires me donnait l’impression d’être en constant déménagement. Le va-et-vient de l’un à l’autre était empreint de culpabilité et de plaisir.


      Néanmoins, il existe pour moi un lieu édénique où le bonheur est sans nuance. C’est la villa que mes grands-parents maternels possédaient à Almenara, près de Biarritz.


      L’immense demeure était couverte de balcons de bois, avec un côté vieillot qui me faisait envier les villas alentour, construites dans le style basque qui était à la mode dans les Années folles. Mais le parc qui l’entourait était constitué d’une telle variété d’arbres, d’arbustes et de plantes, avec un souci de composition si ingénieux qu’il avait la démesure de ces jardins japonais qui font naître un horizon dans un couloir. Les arbres avaient une centaine d’années : cyprès d’Arizona au tronc rouge et rugueux, platanes à l’écorce cassante, aux feuilles vernies, aux fleurs phalliques et vertueuses. Les arbustes avaient des noms mystérieux qui donnent autant à rêver qu’à voir : pruniers du Japon, figuiers de barbarie, hibiscus. Des allées d’hortensias pompeux cantonnaient la maison dans un écrin exubérant et bariolé. Tout cela – même ruiné et amoindri par l’inutile regard rétrospectif – garde une fixité inaltérable imprégnée de bonheur. Les frondaisons vibrantes de chaleur, les loisirs interminables, la tendresse de l’enfance ont enveloppé ce lieu et son temps d’une telle intensité que, en dépit de mes convictions, je suis presque prêt à croire qu’ils survivront à l’anéantissement de mon être.


      C’est la passion du jardinage de mon grand-père qui lui avait fait choisir une villa dotée d’un parc aux essences rares et aux arbres immenses en bordure de la forêt de Chiberta. Des jardiniers s’affairaient mais il mettait la main à la pâte. Il m’avait offert une brouette, un râteau et une pelle et je jubilais de participer à tous ces travaux « d’homme ». Je rentrais en fin de journée avec des vêtements crasseux et parfois déchirés. « On dirait que tu veux en faire un clochard… », reprochait ma grand-mère à son mari. Mais le lendemain à la première heure, j’étais les outils à la main.


      Au début, je n’étais pas plus haut que la brouette de mon grand-père. D’ailleurs, elle servait chaque année de toise pour évaluer ma croissance et j’expérimentais les étonnements d’Alice au pays des merveilles en la voyant rapetisser au fil des vacances. Plus tard, je circulai sans fin dans le labyrinthe des allées sur ma bicyclette, alternant avec de longues séances de balançoire. Je passai aussi (et j’aurais dû commencer par là) d’exaltants après-midi avec ma gouvernante sur la grande plage de Biarritz. Je faisais des châteaux de sable, finalement détruits par la marée montante. La destruction opérée par des vagues de plus en plus furieuses était retardée par un savant réseau de fossés qui n’empêchaient pas l’anéantissement final. La disparition des efforts de tout un après-midi n’était suivie d’aucune mélancolie, mais d’une morose sidération, sombre apprentissage des vanités de la puissance !


       


      Quand nous arrivions en vacances, les allées du parc étaient envahies de mauvaises herbes. Les jardiniers les enlevaient par rangées de quatre, remettaient les mêmes bûches polies autour des massifs et entretenaient devant les garages, aux premiers jours de notre venue, un feu d’herbes qui brûlait nuit et jour, à la grande frayeur de ma grand-mère. Il embaumait le parc et parfois la maison, quand le vent tournait, d’une senteur exotique, propre à toutes ces essences mêlées.


      Dans la véranda entièrement vitrée au milieu du parc, mon père avait imaginé un envol de papillons qu’il avait capturés sans que je le sache. La vue de la boîte laquée aux fleurs pastellisées où avaient été enfermés les insectes miraculeusement libérés suffit à restituer ma surprise et mon émerveillement.


      La salle à manger était toujours fraîche, avec une légère odeur de moisissure qui suggérait l’hiver et l’humidité que je n’y ai jamais connus. Il dut pleuvoir parfois, mais le mauvais temps recule dans ma mémoire devant la fixité du ciel bleu dur, des feuillages, des fleurs, géraniums, rhododendrons, rosiers, iris. Les pêchers donnaient toujours au même moment. Si je crois parfois à la permanence des choses, c’est grâce à ce retour si immuable qu’il en devenait nécessaire.


      Il y avait quelques meubles curieux, mais les chambres – sauf celle de ma grand-mère – étaient de style 1880. Après l’achat de la villa, mon grand-père s’était rendu à Bayonne et avait choisi en un quart d’heure le mobilier pour en finir avec cette corvée déroutante. Il n’en avait jamais acheté, vivant jusqu’alors avec un respect religieux au milieu des meubles de ses parents et de ses grands-parents conservés sans aucune évolution.


      L’entrée, très vaste, accueillait quatre fauteuils de fumoir anglais et une table ronde comme un fût que je faisais rouler dans le salon et la salle à manger, convertie en auto ou en locomotive, et le fauteuil de bureau canné, très grand, qui était synonyme pour moi de vacances et de bonheur.


       


      J’ai vécu quelques semaines, après la guerre, dans cette propriété, au milieu d’un complet délabrement. Les démolitions, l’abattage des arbres, les tranchées qui avaient aboli le jardin m’ont bouleversé, mais sans altérer le charme romanesque ni l’espace onirique de mon souvenir. Cette propriété, où j’ai séjourné de ma naissance à mes dix-neuf ans, dans le temps étiré de l’enfance, a façonné mon regard. J’ai eu beau devenir adulte, les illusions ont duré. À mes yeux, la forêt se définissait par ses troncs colossaux, ses ombres colorées, ses sons mystérieux. Je les ai retrouvés dans la forêt tropicale en Côte d’Ivoire, puis lors de déambulations interminables entre les temples d’Angkor ou du Guatemala. J’ai rejoint ainsi un passé que, parce qu’il était sans épaisseur dans ma mémoire, je croyais perdu sur la terre. J’avais certes grandi, mais la forêt aussi, me remettant à l’échelle de mon enfance.


    


    

    

      Bicot contre Napoléon


      Il a fallu du temps pour que je comprenne que l’idole de mon grand-père et donc de mon enfance avait été une catastrophe pour la France.


      Mon grand-père, Georges Gauthier, était le fils tard venu d’une famille de négociants bordelais fortunés2. Il partageait son temps entre sa maison de la place du Palais à Bordeaux, où il possédait un magasin de tissus en gros, et sa propriété de La Sauve-Majeure. L’hiver, il chassait la bécasse à Biscarrosse. L’été, il prenait son bateau pour aller pêcher dans la baie d’Arcachon et en haute mer. Ses récits de vendange, de chasse, de pêche et de randonnées à cheval constituent la toile de fond de ma petite enfance. C’était une vie en apparence lisse et sans aspérité.


      Son seul héros, auquel il vouait un culte sans faille, était Napoléon. Son bureau, plein d’effigies, de tableaux, de bustes, était une chapelle ardente dont le cœur était la bibliothèque consacrée tout entière à Bonaparte.


      Son admiration pour cet impérieux général était peut-être due à l’attirance des contraires car il était le plus aimable des hommes, réputé pour sa courtoisie. De la guerre il ne connaissait rien, pas même le service militaire auquel il avait échappé. Il n’était resté à la caserne, en vertu d’obscurs motifs familiaux, que vingt-huit jours qui avaient suffi à l’installer dans son mépris paternaliste pour le « peuple ». Les mauvaises manières et la verdeur du langage de ses compagnons l’avaient tant choqué qu’il en parla toute sa vie. Les héros eux-mêmes n’avaient pas droit à la trivialité, ce qui lui fit hautement désapprouver, plus tard, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, un des ouvrages-cultes de ma jeunesse.


      Après les repas, la famille s’établissait dans le petit salon. Le grand salon, donnant sur la rue, était destiné aux réceptions, avec son piano, ses meubles Louis XVI et son renfort de bois doré, et gardait son mystère. Le poêle dans le petit salon était proche du canapé qui faisait face à un grand bureau et un fauteuil dans lequel je revois mon grand-père, fortement enrhumé, se tenant la tête et se mouchant interminablement. Moi-même, assis sur le tapis au pied du bahut, je griffonnais des livres d’images ayant appartenu à ma mère. Je portais un amour si immodéré à la page des drapeaux du dictionnaire Larousse qu’elle finit par se déchirer. Je passais aussi des heures occupé par un rouet. De toutes mes forces, je lançais la grande roue qui ronflait et, suivant que je tirais plus ou moins la bobine de bois à l’autre bout, le bruit s’affaiblissait ou s’amplifiait. Il m’avait fallu quelques années pour être assez fort pour arrêter la lancée de cette machine que je prenais pour un jouet étonnant et parfait.


      Si ce salon est le lieu où j’ai passé l’essentiel de mon temps libre entre quatre et huit ans, c’est tout autant parce que mon grand-père s’y tenait. Souvent, il me racontait l’épopée de l’Empereur, dont il ne prononçait pas le nom sans un tremblement de voix. Suivant les jours et son humeur, il décrivait les victoires stupéfiantes, les ennemis en déroute, la libération des peuples de l’Europe, esclaves de monarques abusifs. Ou bien il détaillait l’horreur de la retraite de Russie, les chevaux morts éventrés abritant le précaire sommeil des grenadiers menacés de se transformer en bonshommes de glace. Le grand chagrin, c’était la captivité de six ans à Sainte-Hélène, la bassesse des Anglais. À la confiance placée dans l’honneur de l’adversaire, ils avaient répondu par l’assassinat à force de mesquineries et de solitude. On finissait avec l’agonie, entourée de quelques fidèles, et les derniers mots : « Mon Dieu ! Et la Nation française ! Mon fils ! Tête armée ! » Lorsque mon grand-père répétait ces paroles d’une voix étranglée, je me précipitais dans ses bras pour cacher mon émotion.


      Ma grand-mère, occupée près de nous à sa tapisserie, se révoltait : « Georges, arrête d’effrayer cet enfant avec des sornettes auxquelles il ne comprend rien ! » Mon grand-père se cambrait sous l’insulte.


      « Ce ne sont pas des sornettes, mais l’histoire de la France !


      — Peut-être, mais en attendant, il va faire des cauchemars.


      — Comme toutes les femmes, tu n’entends rien à l’éducation. Je veux que Dany soit digne des grandeurs de la patrie. »


      Plutôt que de prolonger la discussion, ma grand-mère m’arrachait à cette influence pernicieuse en m’entraînant au jardin pour vérifier les boutures des massifs que nous avions plantés ensemble.


      Le couronnement – si j’ose dire – de cet enseignement napoléonien s’effectua lors de mon premier voyage à Paris. Je n’avais pas cinq ans. Notre première sortie, sous la houlette de mon grand-père, fut pour le tombeau de l’Empereur, aux Invalides. Ce moment fut rendu solennel par l’émotion de mon grand-père qui se découvrait devant son dieu. Dans ma tête d’enfant, ce monument très froid m’évoquait une église. Toute cette grandeur me convainquit de la justesse des affirmations de mon grand-père selon lesquelles l’avenir de la France dépendait de Napoléon. Comment ne l’aurais-je pas cru après avoir appris qu’il était enseveli debout dans son cercueil de porphyre !


       


      Les ruses de ma grand-mère pour neutraliser ces récits épiques qu’elle jugeait effrayants échouaient les unes après les autres, à une exception près qui ne fut pourtant pas volontaire. Un camarade m’avait montré une bande dessinée qui m’enthousiasma : Bicot et les Ran-Tan-Plan, qui retraçait les exploits d’une bande de garçons d’une dizaine d’années. Ma grand-mère me l’offrit aussitôt que je la demandai, puisqu’elle cédait à tous mes caprices. Napoléon perdit dès lors un terrain considérable face à Bicot qui avait sur l’Empereur l’énorme avantage d’avoir à peu près mon âge. Je le trouvais élégant avec son grand chapeau et ses souliers vernis. Il était le meneur d’une bande qui faisait les quatre cents coups : mon rêve !


      Bicot avait supplanté Napoléon dans mon cœur, sans attenter au respect que je vouais à l’Empereur. Il n’en fut plus de même quand j’eus découvert Maurras. Le leader de l’Action française l’accusait d’avoir permis à la Révolution de se répandre et d’avoir ébranlé la monarchie dans toute l’Europe. Il avait ruiné et saigné la France. Son « génie » militaire avait conduit à la défaite, à l’invasion et au désastre du congrès de Vienne. Maurras étant le gourou de mon adolescence, il sonna le glas de l’Empereur.


      Quoique… Dans mon esprit, le nom du « petit caporal » évoque toujours le petit salon de mes étés d’enfance où, assis au milieu de jouets, j’écoute mon grand-père raconter une histoire qui possède la voix et le visage d’un homme que j’ai tendrement aimé.


    


    

    

      Ady


      Ma grand-mère était un personnage3.


      Dès que je vécus avec elle, à partir de l’âge de quatre ans, nos relations s’installèrent sur un mode passionnel pour ne plus le quitter. Je ne vivais que par ma grand-mère, elle était tout pour moi. Depuis le divorce de mes parents, elle s’occupait d’ailleurs seule de moi. Notre complicité n’excluait pas quelques turbulences. Son caractère primesautier et mes instincts capricieux se heurtaient parfois rudement, sans que rien d’essentiel ne soit perdu. Je me revois ainsi réfugié sous un bureau à cylindre tandis que ma grand-mère me menaçait, pour une fois, du martinet et que je hurlais de terreur feinte.


      Elle me comprenait mieux que personne, montait au créneau pour me défendre à tout propos et tympanisait le monde de mes mérites imaginaires.


      Sa fille (ma mère) l’avait-elle déçue ? Elle ne pouvait cependant s’en séparer. Mais après ma naissance – peut-être parce que j’étais le garçon qu’elle avait espéré –, je devins son idole sans égal. Quelle que fût l’occasion, même la moins justifiée, elle n’acceptait pas la moindre réserve à mon endroit, pour ne rien dire des critiques. Ma gouvernante comme les domestiques en faisaient l’expérience à leurs dépens tant elle les rabrouait furieusement s’ils s’en prenaient à moi.


      J’avais cinq ans quand une jeune femme de chambre, récemment engagée, en fit les frais. Ma grand-mère était partie à une des réceptions dont elle raffolait (c’était, je crois, le « jour » de Mme de Sainte-Colombe !). J’étais resté à jouer dans le jardin, égal à moi-même, c’est-à-dire imaginatif, versatile et colérique. J’eus l’idée d’appeler la femme de chambre et quand elle s’approcha, je me mis à lui taper sur les fesses avec ma petite raquette à volants, tout en riant. Elle s’enfuit en criant, appelant la cuisinière à l’aide. L’office était au sous-sol. Elle y descendit et referma la porte à clef derrière elle. Ivre de frustration, je lançai le poing contre la partie vitrée qui se brisa, laissant passer mon avant-bras par le trou étoilé. Le dieu des petits garçons veillait : je n’avais pas une égratignure. Lorsque ma grand-mère revint, je me jetai néanmoins en pleurs dans ses bras en lui racontant ma terrible aventure. Comparution. Larmes de la jeune fille qui tentait de se justifier. Tempête de ma grand-mère qui menaçait de la renvoyer au prochain incident. Elle avait failli me tuer ! J’étais blessé et elle ergotait ! Enveloppé de tendresse, j’eus droit à un long bain, à plusieurs desserts et à la promesse d’un nouveau jouet. Longtemps après, je compris ce qu’était la justice de classe. Il faut croire que l’enfance, qui ignore tout, comprend au-delà des actes et des mots.


       


      À mesure que je grandissais, l’approbation inconditionnelle de ma grand-mère commença à perdre beaucoup de sa valeur à mes yeux. Eût-elle été plus critique que j’aurais savouré ses compliments. Mais à force d’être le meilleur en toutes circonstances, l’Unique, je ne l’entendais plus sans indifférence, voire agacement.


      Néanmoins, quand en 1956 elle mourut octogénaire, il apparut une béance dans ma vie, que rien ni personne n’a jamais comblée. Sans doute parce qu’il n’y a personne au monde qui soit capable d’aimer un petit garçon comme une grand-mère anarchiste et tendre.


    


    

    

      Séparations


      Parmi les rendez-vous manqués de mon existence, celui avec mon père est le plus tragique. Pourtant, ma mémoire commence dans ses bras. J’avais trois ans et il me racontait Le Petit Chaperon rouge dont la fin me faisait éclater en sanglots. Pourtant, à peine avait-il achevé son récit que je réclamais, à travers mes larmes, qu’il le recommence.


      Il fut bientôt question que j’aille à l’école. Il existait non loin de la maison, au lycée de la rue Mondenard, une classe enfantine. J’avais beau tout en ignorer, quand il fut question de m’y inscrire, je refusai avec violence qu’on m’arrache à ma famille. Je fus sauvé de cette première rentrée quand ma mère découvrit que mon père la trompait. Je n’avais pas quatre ans quand elle le quitta, en m’emmenant avec elle, pour aller vivre chez ma grand-mère. Ce fut le commencement d’une autre vie.


      Parce que je couchais dans la chambre de ma grand-mère, je fus réveillé un soir par une conversation entre elle et ma mère qui lui parlait d’un homme tombé amoureux d’elle4. Quelques jours plus tard, l’inconnu était invité à déjeuner. Ma grand-mère me recommanda d’être sage et de ne dire mot en sa présence. Le repas se déroula parfaitement puis le café fut servi dans le petit salon. Sur le tapis, je regardais un livre d’images lorsque l’inconnu se pencha vers moi. « Que lis-tu d’intéressant ? » Personne ne m’avait jamais posé une telle question. « Bicot et les Ran-Tan-Plan. » Comme il avouait son ignorance, je m’exclamai : « Tu connais pas Bicot ?! Mais alors tu connais rien ! » Tout le monde partit à rire. « Eh bien, tu vas m’expliquer », dit-il en me prenant sur ses genoux. Je fus intarissable et sa conclusion m’emplit de fierté : « Un jour, tu seras un grand avocat. » Les batailles judiciaires entre mes parents avaient eu tôt fait, hélas !, de me faire entrevoir ce qu’était un avocat.


       


      Quand j’eus cinq ans, mon grand-père m’inscrivit à Tivoli, le collège de jésuites où il avait été élève. J’entrai en onzième où je fis figure de curiosité parce que je savais lire couramment. Je devais cet apprentissage spontané à ma solitude.


      En 1927, ma mère quitta Bordeaux pour aller vivre à Pau avec l’homme à qui j’avais enseigné Bicot et qui s’appelait Charly. Je passai une année à l’institution de l’Enfance heureuse où je fus malheureux. D’abord, j’étais séparé brutalement de ma grand-mère. Surtout, tous les matins, nous étions tous envoyés sur le pot et j’étais toujours le dernier à conclure, ce qui m’angoissait. Le reste de la journée était néanmoins fait de découvertes, dont le premier roman que j’ai lu, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, l’histoire captivante d’un garçon qui vivait au milieu des oies sauvages.


      Au mois de septembre, ma mère épousa Charles Cordier qu’elle me demanda d’appeler papa, ce que je trouvai naturel étant donné la sympathie qu’il m’inspirait. Je devins pensionnaire à l’Immaculée Conception.


      Pendant les vacances de Noël, mes parents, ma grand-mère et moi nous installâmes dans une pension de famille à Louvie-Juzon car ils avaient loué dans un village distant de quelques kilomètres, Bescat, une grande maison qu’ils aménageaient pour en faire leur résidence. Nous étions les seuls clients avec une famille espagnole dotée de deux enfants. La propriétaire nous annonça avoir acheté un nouveau disque de Fédor Chaliapine, La Mort de Boris Godounov. Passionnée, elle nous le fit écouter aussitôt le dîner terminé. Elle possédait un meuble-gramophone plus haut que moi. Tout le monde s’assit au salon. Tandis qu’elle remontait le ressort, je m’approchai pour scruter les détails. Puis elle éteignit presque toutes les lumières et dans la pénombre, la musique commença. C’était la première fois que j’écoutais autre chose que des comptines. La voix de Boris me saisit et au moment de sa mort, son cri me jeta dans les bras de ma mère. La lumière revint et tous applaudirent, sauf moi à qui il semblait avoir découvert ce qu’est la mort.


       


      De temps à autre, mon père venait à Pau et me sortait de l’Immaculée Conception. Hors ces rares visites, je ne me souvenais de son existence qu’à cause de ma grand-mère qui le détestait et racontait pis que pendre à son sujet.


      Mis devant le fait accompli du remariage de ma mère qui l’éloignait de son fils, mon père entama une nouvelle procédure pour obtenir ma garde. Il finit par avoir gain de cause avant les vacances de Pâques de 1928. Je quittai alors mon collège pour devenir interne à Arcachon, chez les dominicains de Saint-Elme. Tous les quinze jours, ma mère avait l’autorisation de me voir deux heures au parloir. Mon père, lui, aurait pu me faire sortir à son gré mais, comme il parcourait l’Europe pour ses affaires, il ne venait jamais.


    


    

    

      Le goût de ma grand-mère


      Ma grand-mère avait-elle « bon » goût ? L’arrivée de mon beau-père dans notre vie posa la question. Ses passions pour l’aquarelle ou pour la photographie – qu’elle développait elle-même – n’intéressaient personne dans la famille qui les tenait pour d’inoffensifs passe-temps.


      Il n’en allait pas de même de la littérature, que mon beau-père considérait comme son domaine réservé. Ma grand-mère n’avait aucune prétention, et surtout pas celle de régenter quiconque. Toutefois, elle lisait abondamment et ne résistait au plaisir de partager ses enthousiasmes. Dépourvue d’a priori, elle suivait aussi bien les conseils de son libraire que les foucades de ses amis ou les critiques de ses hebdomadaires de prédilection, à commencer par Candide. Elle tendait à s’enticher de lucioles qu’elle confondait avec des étoiles : René Bazin, Henri Duvernois, René Boylesve, autant de coupables égarements.


      Mon beau-père, qui avait des revanches à prendre sur les avanies qu’elle lui infligeait à propos de l’affaire Dreyfus5, cherchait à la discréditer. Ma mère, en admiration devant son mari, ne pouvait le contredire sur son terrain d’expertise. Mais, adorant sa mère, elle refusait de la peiner et s’abstenait au moment de l’hallali. Mon grand-père se dérobait prudemment derrière son incompétence. Il abandonnait les romans aux femmes pour ne se consacrer qu’à la littérature concernant Napoléon.


      Quant à moi, dès lors que je commençai à grandir, je ne fis pas grand cas de son jugement en matière de littérature. Insomniaque, ma grand-mère dévorait des romans dont je soupçonnais qu’elle estimait la valeur à leur pouvoir soporifique. Mon beau-père enfonçait le clou en la définissant comme « une bourgeoise ». Tout ce qu’elle admirait en art, en littérature, toutes ses opinions, était entaché de cette accusation. Son insistance à me faire lire Proust, qu’elle idolâtrait, ne faisait que m’en dissuader. Il fallut notre séparation, du fait de la guerre, pour qu’encouragé par des camarades – qui me semblaient plus objectifs – je plonge dans l’océan de plaisirs de La Recherche au printemps 1942. Avec délices.


      Ma grand-mère vécut encore une dizaine d’années après mon retour en France. Je ne lui avouai jamais mon revirement proustien. Si elle remarqua les évolutions de ma bibliothèque, elle m’aimait trop pour me railler.


    


    

    

      Madame Charles Cordier, ma mère


      C’est à partir du jour de sa mort que ma mère s’est installée dans mon cœur. Jusque-là, nous avions vécu une étrange relation. Je lui en voulais de sa tendresse démonstrative, de sa manière de parler et, inconsciemment mais plus encore, de m’avoir préféré Charles Cordier, son second mari. Je lui en voulais de ce que je la faisais souffrir et de ma conduite à son égard. Je jugeais que nos rapports ne m’intéressaient pas parce qu’ils ne m’amusaient pas.


      Un épisode survenu dans mon enfance a, je crois, marqué nos relations de son empreinte.


      J’avais sept ans et j’avais accompagné ma mère à Barbotan, où elle faisait une cure. Tandis qu’elle se reposait, j’étais libre de sillonner le bourg sur ma bicyclette. Je m’enivrais de liberté et de vitesse. Depuis l’hôtel descendait une forte pente qui aboutissait à un porche, vestige d’anciens remparts. Dans le prolongement, à gauche, s’ouvrait la porte de la petite église. Lancé à pleine vitesse, je perdis le contrôle de ma direction après avoir heurté un caillou. Au lieu de passer sous le porche, je m’écrasai au milieu de l’église après avoir rebondi tant bien que mal sur les marches. Le curé me ramena à l’hôtel où ma mère faisait la sieste. Réveillée en sursaut, elle crut faire un cauchemar en me découvrant les genoux en sang, le visage tuméfié, les vêtements déchirés et le vélo en accordéon. Elle fondit en larmes en s’écriant : « Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour avoir un fils pareil ? » J’avais mal partout et j’attendais pour pleurer à mon tour qu’elle me prît dans ses bras. Devant son désarroi, je me cabrai. Me retenant de sangloter de douleur et de peur rétrospective, j’assistais stoïque au désespoir de ma mère. Stoïque ? Plutôt avec l’impression de devoir affronter seul les infortunes.


      La guerre, qui nous sépara plus de quatre ans, ne fut pas la cause de mon éloignement, mais elle l’aggrava. Jamais nous ne nous en sommes expliqués. Ce silence était en lui-même une source d’agacement dont il me semblait qu’elle jouait. Un incident m’avait meurtri, juste après la guerre. Alors qu’elle rendait visite à Mme Moret, qui, en 1942, m’avait hébergé à Lyon à ses risques et périls et m’avait traité comme un fils, ma mère s’était mise à pleurer : « Je ne le reconnais plus, c’est un étranger. »


      Lors d’un week-end de l’hiver 1968, j’avais été si exaspéré par ce qu’elle représentait que j’avais décidé de m’abstenir à l’avenir de retourner chez elle pour des vacances. Deux jours après, elle était morte6. Et elle rentrait dans ma vie pour ne plus la quitter. Quoique étrangère à tout ce que j’étais, elle occupa désormais mon cœur et mes pensées. Les obstacles entre nous avaient disparu. Il m’avait fallu bien des années et bien des réflexions et des comparaisons pour comprendre combien j’avais été injuste en lui reprochant un comportement qui était celui de son temps et de son milieu.


      Elle était belle, elle m’aimait, elle avait de l’humour et son rire léger m’enchantait. À l’adolescence, j’avais été fier de l’élégance qu’on lui reconnaissait. Pourtant, jusqu’à ce jour où je la regardai sur son lit de mort dans une intimité désespérée, une distance irréductible nous avait séparés. Je ne supportais pas sa tendresse. Je la mendiais de tous sauf d’elle.


      J’attribue cette glaciation à son remariage. Pourtant, j’admirais mon beau-père. Sportif, il participait à des rallyes automobiles amateurs. Il écrivait des vers pour lesquels il reçut un prix de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse. Héros de la Grande Guerre, grand mutilé, il avait profité de sa convalescence pour écrire une pièce qui avait été jouée au théâtre de l’Œuvre. Enfin, c’était un homme d’affaires imaginatif qui, sans patrimoine, avait créé une entreprise de transports, puis de travaux publics. L’une de ses formules favorites était « l’empirisme organisateur », dont je ne comprenais pas le sens, mais qui me paraissait revêtue, du fait de l’autorité avec laquelle il la prononçait, d’un immense prestige.


      Grand, chauve, il avait l’élégance des Années folles, passant avec désinvolture des vestes de tweed à l’habit de soirée, car il était partie prenante de la vie mondaine à Biarritz.


      Il présentait une image dynamique et pleine de jeunesse là où mon père, très réservé, paraissait dépourvu de son allure et de sa culture. Il supplanta rapidement dans mon cœur ce père, que je ne connus que peu et mal. Le goût de la politique nous lia plus que tout dès le début de mon adolescence. Je crois que ce transfert masquait une jalousie tenace. Ce que je lui offrais, j’en dépouillais ma mère, comme elle m’avait dépouillé en le préférant à moi.


    


    

    

      Solitude


      La justice enjoignit donc que, mon père ayant ma garde, je sois pensionnaire et désigna un collège de dominicains à Arcachon. Le divorce houleux de mes parents, le remariage de ma mère déclenchèrent ainsi mon « internement » à Pâques 1928.


      Le collège Saint-Elme fut, durant huit ans, mon principal lieu de vie et constitua une étape décisive. J’y fis mon apprentissage de la solitude, du sexe et de l’amour. Subsidiairement, j’y fis des études qui m’ont laissé moins de traces.


      En la matière, j’avais toutefois mes préférences : passion pour les lettres et l’histoire, docilité pour le latin et le grec, hostilité aux mathématiques et aux sciences. À huit ans, j’étais le premier de ma classe et je raflais tous les prix. À seize ans, en 1936, j’étais bon dernier et j’étais renvoyé pour insubordination.


      Nous étions environ cent trente pensionnaires et quelques rares externes, venant de toutes les régions. Pour diverses raisons, nous étions sevrés de visites et ne rentrions chez nos parents que pour les vacances. Le collège était donc notre famille de remplacement aussi bien qu’un bouillon de culture où s’exacerbaient les passions et le désespoir.


      Le premier soir au dortoir, saisi par ce silence étrange, loin de ma chambre, de mes jouets, de ma mère, je ne pus m’endormir. Les yeux grands ouverts, je fis la connaissance de la compagne qui ne me quitterait plus guère : la solitude. Elle reste un des souvenirs les plus glaçants de ma vie.


      L’achat de mon trousseau et de mes uniformes (nous en possédions deux par saison) avait retardé ma rentrée de quelques jours. Mon père me déposa avec un baiser et, au cours d’une récréation, je fus présenté au chef de division des petits. Il m’attribua une place à l’étude, puis une au dortoir (parmi les pensionnaires de neuvième car il n’y avait plus de place en huitième) et, finalement, me conduisit à M. Casou, mon nouveau professeur. L’enseignement s’avéra différent de celui de mon ancien collège et j’eus, dans un premier temps, du mal à suivre.


      Au mois de juin, alors qu’approchaient les vacances, notre professeur nous lut chaque jour quelques pages de L’Île mystérieuse de Jules Verne qui fut une révélation.


       


      Ma mère et mon beau-père m’accompagnèrent lors de la rentrée suivante, alors en octobre. Dans ce pays, c’est un des plus séduisants moments où l’exubérance de l’été cède à la mélancolie automnale. Au milieu de ces enfants et de leurs familles réunis dans la cour, je fus soudain embarrassé. Ma mère avait trente ans : c’était très vieux. Et si quelqu’un se moquait d’elle ? J’avais hâte que mes parents partent et me laissent renouer avec mes camarades. Je n’étais pas timide et, dès qu’ils eurent tourné les talons, j’allai à la rencontre des autres garçons. Le dîner fut exubérant et gai car nous avions l’autorisation exceptionnelle de parler entre nous.


      Exceptionnelle car, sauf au cours de trois récréations, la vie du collège se déroulait en silence, qu’il s’agisse des déplacements en rangs, des études, des repas durant lesquels on nous lisait la vie des saints et, bien entendu, du dortoir. Le lever se faisait à six heures, au cri de Deo gratias. Puis venait la messe de trente minutes avec prières et cantiques en chœur. L’étude commençait et s’achevait par une prière. Le petit déjeuner était accompagné de la lecture de la vie du saint du jour. Puis la classe, à son tour, était encadrée de prières. En fait, toute la journée, du réveil au coucher, était ponctuée de prières appropriées, soit une bonne vingtaine.


      Chaque jour ressemblait au précédent et au suivant. La monotonie de cette enfance qui n’en finissait pas n’était rompue que par les activités saisonnières comme la baignade quotidienne au troisième trimestre.


    


    

    

      Une certaine idée de la France


      Les années passaient. L’entrée en sixième impliquait un changement de division, de dortoir et de cour de récréation. De ces années me restent peu ou pas de souvenirs, seulement sous forme d’instantanés : parties de football en hiver, de tennis l’été, quelques camarades. La politique fut la première à me sortir de cette torpeur.


      Engagé à dix-huit ans dans la guerre de 14-18, gazé, grand mutilé, Charles Cordier devait à l’altitude de la montagne sa survie7. Son père, Augustin Cordier, professeur de philosophie, avait fondé en 1882 à Bordeaux Le Nouvelliste, journal catholique, monarchiste, antirépublicain, antisémite. Ami du jeune Charles Maurras, il avait soutenu vigoureusement son entreprise lors de la création de l’Action française. Charles Cordier avait une admiration militante pour son père et me transmit ses idées et sa flamme.


      L’occasion de ma conversion se présenta lorsque j’avais une douzaine d’années. Lors d’une de ses visites au collège en compagnie de ma mère, je leur déclarai que quelques-uns de mes camarades étaient communistes et préparaient la révolution. « Je suis avec eux », ajoutai-je, important. Interloqué, mon beau-père me demanda si je savais ce qu’étaient les communistes. J’avouai en rougissant que je l’ignorais. J’avais inventé cette histoire pour me rendre intéressant. « Il est temps que je t’explique ce qu’est la politique. D’abord, les communistes sont des hommes qui veulent détruire la France, comme les républicains d’ailleurs. Seule la monarchie avec le Roi peut nous sauver. Il y a un homme, Maurras, qui prépare la révolution nationaliste, celle qui va mettre le duc de Guise8 sur le trône et garantir la grandeur française. » C’était suffisant pour ce jour-là. Tout était dit. C’était simple. Je devins monarchiste et maurrassien, sans avoir lu une ligne des écrits de Maurras.


      Tout aurait pu en rester là, puisque à cet âge je changeais d’opinions d’une minute à l’autre. Mais les événements confirmèrent les pronostics de mon beau-père.


      En 1933, nous fêtâmes Noël à Biarritz. Mes parents invitèrent à déjeuner l’abbé Arabitartre, joueur de rugby appartenant à l’Aviron bayonnais. Toutefois, l’essentiel de la conversation tourna autour de la scandaleuse nouvelle de la faillite du Crédit municipal de Bayonne9. Selon mon beau-père, la révélation de cette escroquerie arrivait à point pour jeter enfin à bas la République. Durant mes congés, il partagea avec moi sa lecture des articles de Maurras dans L’Action française, qui se déchaînait contre la « république des voleurs, des traîtres et des assassins ».


      Depuis des années, j’entendais les conversations politiques de mes parents. Autant j’ignorais les opinions de mon père, autant je ne pouvais pas manquer de savoir ce que pensaient mon beau-père et mon grand-père. Tous deux honnissaient la République parlementaire, mais mon grand-père en tenait pour Napoléon là où mon beau-père clamait : « Vive le roi ! »


      J’essayais bien de lire les éditoriaux de Maurras dans le journal. Mais ils étaient terriblement longs et, soyons franc, ennuyeux. Les articles de Léon Daudet étaient plus excitants, courts, bondissants, explosifs même, bref dotés de qualités littéraires. Le mélange de bribes d’articles lus et de conversations entendues me donnait l’aplomb de partager la doctrine royaliste avec d’autres élèves parmi lesquels ne figuraient guère de contradicteurs. Deux surveillants de même obédience apportaient en cachette des journaux (que nous lisions aux toilettes… car le quotidien de l’Action française avait été mis à l’index par le pape), voire des bulletins d’adhésion aux collégiens d’AF. Quand survint le 6 février 1934, nous pensâmes tenir notre parousie.


      Je n’avais pas quatorze ans, mais il me semblait n’avoir vécu que pour ce moment tant je m’enflammai tandis que montait la campagne contre les « complices politiques de l’escroc Stavisky ». Le 6 février 1934, sur la place de la Concorde, les Camelots du roi, les anciens combattants, les nationalistes tentèrent de donner l’assaut à la Chambre des députés, pour les « mettre à la porte ». Un de nos pions qui était le chef des Camelots du roi d’Arcachon m’avait annoncé la veille qu’il partirait à Paris pour en finir avec la « Gueuse ». J’étais si exalté par ces perspectives que je fus à peine déçu par l’échec (dix-huit morts, deux cents blessés) de ce qu’il me présenta comme une révolution.


      Pour que la prochaine fois soit la bonne, je signai mon bulletin d’adhésion aux « collégiens et lycéens d’Action française ». Mon avenir était scellé.


      Pour chauffer mon enthousiasme, mon beau-père me fit lire un opuscule de Maurras, Si le coup de force est possible. Tout était révolution.


    


    

    

      Et si mon père…


      La différence entre mes deux familles était le rire. Mes grands-parents Gauthier, ma mère et mon beau-père portaient sur le monde et les gens un regard curieux qui ne demandait qu’à tourner en plaisanteries. Mon père et surtout mes grands-parents Bouyjou vivaient enfermés dans un psychodrame permanent dont je n’ai jamais su l’origine. Ma grand-mère paternelle semblait pourtant comblée. Son mari et son fils cherchaient en permanence à lui faire plaisir. Ses toilettes, son appartement, ses bijoux coûteux témoignaient de cette affectueuse sécurité. Or, elle était solitaire, systématiquement critique, en un mot, revêche. En dehors des colifichets qu’elle accumulait, elle ne s’occupait que de se tirer les cartes et lire dans les tarots. Elle passait ses soirées à prédire l’avenir à mon grand-père, la seule victime disponible, d’ailleurs modérément consentante. Cet étrange personnage, avec lequel je n’eus aucun contact affectif, mourut d’une embolie au cours de la libération de Bordeaux, en août 1944. Mon grand-père, invalide, immobilisé dans son lit, appela les pompiers qui durent entrer par la fenêtre. Ils arrivèrent trop tard. Sans doute portait-elle la responsabilité de mon antipathie pour cette famille dont mon père fut la victime.


      Les Bouyjou ne parlaient jamais de ma mère, qui s’abstenait tout aussi bien de ne rien dire de négatif sur eux. Ma grand-mère Gauthier, au contraire, racontait des horreurs à leur sujet, que j’écoutais avec ravissement. Elle croyait faire œuvre de salubrité en me mettant en garde contre les monstres auxquels elle devait m’abandonner périodiquement avec tant d’appréhension. Je me rangeais de son côté bien sûr. Son humour, son entrain, sa spontanéité donnaient à nos rapports liberté, complicité et tendresse. Pourquoi aurais-je préféré l’étouffement au bonheur, surtout s’il était donné ?


      Je découvris pourtant la musique grâce à mon père. Depuis que je passais des vacances avec lui, je partageais son goût. De Londres, il rapportait des disques de Jack Hylton, dont l’orchestre de jazz rencontrait un succès inouï dans toute l’Europe. Les matinées solitaires passées chez lui m’incitèrent à écouter ses disques dont la collection était étendue. Il avait une prédilection pour le chant et l’opéra, Mozart, Wagner. Lui-même possédait une jolie voix de baryton et s’accompagnait au piano pour interpréter Phidylé ou L’Invitation au voyage. Je ne m’en lassais pas.


      La famille Bouyjou m’emmena pour la première fois au Grand-Théâtre de Bordeaux. Nous étions installés dans les premiers rangs de l’orchestre. Le spectacle commença avec Paillasse, dont je connaissais par cœur le prologue. Mais ce fut l’opéra suivant, La Bohème, qui m’enthousiasma. J’y reconnus quelques-uns des airs que je connaissais par cœur grâce aux disques. La matinée du lendemain fut entièrement consacrée à la réécoute de cet opéra dont je rejouais encore et encore les mêmes airs, tandis que mon père classait sa collection de timbres.


    


    

    

      Le petit Jésus, etc.


      La matrice de ma croyance est le catholicisme. C’est pourquoi je l’ai combattu toute ma vie. Avec un succès inégal. Peut-être faut-il être catholique et avoir eu, dans son enfance, un directeur de conscience « janséniste » pour comprendre le mépris avec lequel j’ai toujours jugé ma vie. Cette autodépréciation permanente faisait rire mon entourage ou l’agaçait. Henri Michaux me faisait la guerre sur ce terrain. « Vous gâchez l’essentiel de votre énergie en vous complaisant dans ces jérémiades. Vous êtes comme tout le monde : vous avez des hauts et des bas. »


      Ma grand-mère Ady m’inculqua les premiers rudiments du catholicisme. Non qu’elle fût une pratiquante assidue, mais c’était pour elle un moyen de gouvernement. J’étais un petit enfant turbulent, particulièrement agité le soir. Après ma toilette, elle m’installait à genoux sur mon petit lit et me faisait joindre – difficilement – les mains pour remercier Dieu des bienfaits qu’il m’avait généreusement prodigués dans la journée et surtout lui demander pardon de mes fautes. En l’occurrence, j’avais affaire à deux interlocuteurs : Dieu et le petit Jésus qu’elle invoquait en alternance selon la gravité de ma conduite. Pour les fautes vénielles, je devais demander pardon au petit Jésus de l’avoir fait pleurer. Lorsque j’avais été insupportable, elle m’annonçait solennellement que le Bon Dieu me punirait ! Si je l’interrogeais sur le barème de cette punition, elle se retranchait dans le vague.


      « Il ne prévient pas, mais le châtiment est terrible. Il est partout, il voit tout, il sait tout !


      — En ce moment, est-ce qu’il me voit ?


      — Naturellement et si tu ne dis pas la vérité, il te punira. »


      Cette ubiquité avait un pouvoir de sidération. Je filais doux et j’achevais ma prière par un signe de croix appuyé qui n’échapperait pas au Bon Dieu.


      Elle m’emmenait à la messe le dimanche et c’était non plus les menaces, mais la promesse d’une pâtisserie qui me faisait tenir relativement tranquille.


      Dans mon premier collège – Tivoli à Bordeaux –, j’appris les rudiments du catéchisme et de l’Histoire sainte qui m’était d’abord apparue comme un recueil de contes de fées. Toutefois, le merveilleux avait tendance à virer au tragique : le plat de lentilles entraînant la mort, Joseph jeté dans le puits, Moïse trouvé sur le Nil, le Christ crucifié (par les juifs)…


      Enfin, un grand coup fut frappé à sept ans par ma communion privée. J’étais alors dans un pensionnat laïc à Pau, l’Enfance heureuse. On me conduisait trois fois par semaine à l’instruction religieuse dans une église toute neuve parée de mosaïques colorées qui m’éblouissaient et hantaient mon esprit. Cet enseignement éclaircissait beaucoup d’interrogations laissées en suspens par les raccourcis téméraires de ma grand-mère dans son appel au gendarme céleste. Mais il posait des problèmes autrement redoutables.


      Tout petit, j’avais dû m’accommoder du père du petit Jésus – qui, lui, avait la chance d’en avoir un –, qui était bizarrement un vieux monsieur de l’âge de mes grands-parents. Mais, dorénavant, c’est un seul Dieu en trois personnes qui défiait mon entendement et mes chancelantes compétences arithmétiques. Le petit Jésus se trouvait en outre remplacé par le Christ auquel il fallait s’adresser en y mettant les formes. Pour moi, l’église n’avait jusque-là été qu’un bâtiment. Je pressentais qu’elle était autre chose et que ce quelque chose jouait un rôle dans nos vies. L’existence de l’enfer apportait un élément de terreur sur lequel je préférais ne pas m’attarder. La cérémonie passée, la vie reprit son train-train. À la messe, je continuais d’attendre avec impatience que la furie joyeuse des orgues annonce la fin de la célébration et la visite à la pâtisserie.


    


    

    

      Examen(s) de conscience


      Une fois à Saint-Elme, je m’aperçus que cela n’avait constitué que les hors-d’œuvre. Tout était plus compliqué et, surtout, plus terrifiant. À preuve : je n’étais pas seul à m’inquiéter. Nos trois heures hebdomadaires d’instruction religieuse ne répondaient pas à la question qui nous hantait : aurions-nous le temps de nous repentir avant de mourir, ce qui nous permettrait d’échapper à la damnation éternelle ? La conjuration magique « Mon Dieu, je me repens de tous mes péchés » semblait bien longue à énoncer en cas de mort subite. Aussi, à neuf ans, nous entraînions-nous à la réciter le plus vite possible.


      Qui plus est, les péchés mortels, quoique terrifiants par définition, demeuraient imprécis. Nos confessions hebdomadaires tournaient autour de la gourmandise, de la désobéissance, de la méchanceté, de l’envie. Y avait-il un péché mortel dans le lot ? Pour mieux nous préparer, nous devions compulser plusieurs pages de péchés dont nous ignorions la teneur. Je n’osais pas poser de questions, de peur de paraître ridicule. C’est ainsi qu’un jour, voulant diversifier ma routine confessionnelle pour ne pas paraître désinvolte, j’ajoutai à tout hasard les mauvaises pensées, sans savoir de quoi je parlais.


      À l’espèce d’allégresse que je sentis dans la voix de mon confesseur lorsqu’il me pressa de questions (« Combien de fois ? »), je compris que j’avais pris de l’importance à ses yeux. Importance que je perdis aussitôt que, constatant mon incapacité à répondre, il s’avisa de ce que j’avais dit n’importe quoi pour me rendre intéressant.


      Plus tard, cependant, ce furent des camarades qui se chargèrent de me montrer physiquement ce qu’étaient les actes impurs. Redoutable plaisir dont la fameuse damnation était le prix.


      Curieusement, à partir de l’usage du sexe dans ma vie, j’eus tendance à minimiser la place démesurée qu’il occupait dans mes rêveries et à réduire le nombre des « actes impurs » qu’elles m’entraînaient à commettre. Ce n’est pas tellement Dieu qui me gênait, puisque de toute façon, il voyait tout. C’était plutôt mon directeur de conscience, l’abbé Desaint, qui, tel un chirurgien méticuleux, curetait mon âme pour éradiquer l’infection. Sa sainte investigation ressemblait parfois à de l’inquisition. J’avais de plus en plus honte et je changeai de confesseur pour ne pas avoir à changer de comportement. Le pensionnat offrait fort peu de distractions. Pourquoi s’en priver, fussent-elles démoniaques ?


      Ce secret était d’ailleurs le centre des obsessions de mes camarades qui, entre treize et dix-huit ans, pensaient comme moi que le plaisir était la raison même de vivre. Pendant cette période, j’alternais logiquement entre une rigueur janséniste me tenant dans une ascèse qui me grisait – au point d’envisager de devenir un saint – et une bienheureuse débauche empoisonnée de repentirs. Parfois, je souhaitais m’émasculer pour échapper à Satan. Il me semblait sentir les brûlures de l’enfer, quand cette interdiction même était un enfer.


    


    

    

      « Ne souhaite pas, Nathanaël… »


      À l’automne 1934, j’avais été captivé par la collection « Hygiène de la génération » du docteur Garnier, dont j’avais acheté les volumes datant de la fin du XIXe siècle. La partie théorique ne m’intéressait pas, au contraire des cas cliniques qui m’apprirent en théorie tout ce que je devais savoir sur la vie que j’avais encore honte d’appeler sexuelle. En dépit de ces savantes lectures, je demeurai désespérément chaste, comme la quasi-totalité de mes camarades.


      Un événement imprévu mais désiré fut l’amorce d’une mue essentielle. En quelques secondes, l’occasion d’un bien nommé « jeu de mains » me fit découvrir l’amour. J’en rêvais sans connaître sa signification. Comme tout ce que je fis dans ma vie, je m’y jetai avec fureur. Ce fut sauvage, désastreux, prémonitoire. J’avais à mon insu construit d’emblée le modèle des liaisons qui jalonneraient ma vie. J’en épuisai les joies et les tortures. J’atteignis pour la première fois l’impasse du malheur. Ce que j’avais cru être l’abolition de ma solitude m’y enferma plus cruellement.


      Je n’avais aucun confident parce que j’avais fait de mon amour mon unique ami. Le seul qui aurait pu me comprendre et me consoler était la cause même de ma douleur et le seul auquel je n’en pouvais rien dire. La première conséquence de mon désespoir fut, à la rentrée 1935, le délaissement de mes études qui m’installa rapidement en queue de classe. C’est ainsi que mon malheur fut à l’origine de ma liberté. Pour la première fois, je remis en cause les principes inculqués dont j’étais prisonnier. Ma révolte fut d’abord morale. La religion qui empoisonnait mes plaisirs était pour autant incapable de soulager mon chagrin, sauf, comme d’habitude, par un appel au renoncement et au sacrifice. J’étais en proie à un immense désarroi, que je cherchai à combler par la lecture.


      Musset fut ma première aventure. J’appris Les Nuits par cœur. Ce fut toutefois la lecture des Thibault qui me révéla l’existence d’un livre absolu. Au cours d’une conversation entre les deux héros, l’un conseillait à l’autre de lire Les Nourritures terrestres. Aussitôt vu, aussitôt décidé : lors d’une de mes visites à la Librairie Centrale – où mes parents m’avaient ouvert un compte –, je demandai à la propriétaire, mon habituelle conseillère, si elle connaissait cet ouvrage. Elle m’apporta un livre de petit format en me disant : « C’est une page de l’enfer. Ne vous faites pas prendre. » Je courus presque jusqu’à Saint-Elme dans ma hâte de m’y plonger. Dès la première phrase, ce fut une libération ! Avant le dîner, j’avais lu la moitié du livre et je dormis fort mal tant j’avais hâte de le terminer. Sitôt fini, je recommençai et, quelques jours plus tard, je le savais presque par cœur. Tout était nouveau, tout était renversant, tout était écrit pour moi !


      Gide me sauva ainsi du désespoir en me fournissant les outils de mon évasion. « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. »


      Aucun livre n’a eu sur moi une influence aussi déterminante. Je n’en avais sans doute pas conscience, contrairement au directeur de Saint-Elme qui quelques mois plus tard posa, dans la lettre à ma mère où il expliquait mon renvoi, le diagnostic de mon impiété et de mon inconduite.


      Or, si je réfléchis à tout cela, je constate une énorme hypocrisie. Ma famille et moi-même lisions et encensions le journal et les livres de Maurras mis à l’index par le pape depuis dix ans, ce qui nous interdisait en principe de les lire, sous peine d’excommunication. Et je soupçonne que les dominicains faisaient mine de l’ignorer.


    


    

    


      Les aveux contrariés


      Après la découverte fortuite des Nourritures terrestres qui avait bouleversé mes croyances, Gide eut un nouvel impact décisif sur ma vie.


      Un jour que mes parents me rendaient visite à Saint-Elme, je leur parlai de mes lectures, leur vantant les mérites de L’Évangéliste d’Alphonse Daudet. Mon beau-père m’interrompit brusquement. « Comment ? Mais c’est scandaleux ! Qui a laissé ce torchon entrer au collège ? Qui t’a permis de lire ce corrupteur de la jeunesse ? » J’étais pétrifié par sa véhémence et je ne comprenais pas comment la peinture des dérives du protestantisme pouvait susciter son indignation. Je m’expliquai timidement : on m’avait conseillé depuis longtemps de lire Alphonse Daudet auquel, ici, personne ne trouvait rien à redire. Mon beau-père se calma soudain : « Tu as dit L’Évangéliste ? J’avais cru que tu parlais de L’Immoraliste de Gide. »


      Sa bourde n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Cet éclat avait désigné ce titre comme un livre propre à susciter toutes les curiosités ! Dans ces conditions, toutefois, il me parut trop risqué de le demander dans une librairie d’Arcachon. J’attendis d’être en vacances chez mes grands-parents pour aller l’acheter à Biarritz. Mais, au pied du mur, je n’osais pas, jusqu’au jour où la chance me sourit : je trouvai tout simplement le livre parmi les nouveautés de la « Select-Collection ».


      Je rentrai au plus vite à la villa, attendant je ne sais quel secret sur les plaisirs défendus. Je fus déçu. Je ne retrouvais ni la poésie jaillissante, ni l’athéisme vivifiant des Nourritures terrestres. Je ne voyais non plus aucune des scandaleuses perversités que j’espérais. Il y avait bien à la fin, maigre récompense après tant d’ennui, les relations érotiques du personnage principal avec de jeunes Algériens. Situation bien banale pour un pensionnaire, qui plus est dépourvue de détails « opérationnels ». Je ne comprenais pas comment un écrivain d’un tel talent avait pu écrire un ouvrage aussi insipide. Je ne voyais pas non plus où était le scandale. À croire que mon beau-père n’avait jamais été interne…


      Je me consolai en relisant une fois encore Les Nourritures terrestres dont je connaissais par cœur des passages que je me déclamais dans le parc. Mais, un peu plus tard, je tombai sur Pages de Journal de Gide que je dévorai. Ce côté direct non apprêté permettait de découvrir un homme et son intimité, celle des rhumes, de la paresse, des exercices de piano, des ruminations littéraires, mais aussi sa remise en cause permanente de la morale et de la foi dans une quête incessante de la vérité. N’ayant jamais lu aucun journal, je crus que Gide était l’inventeur de ce genre littéraire. J’en fus ébloui car j’avais moi-même tenu un journal depuis la rentrée de 1935 pour essayer de calmer mon désarroi et ma solitude, et je me sentais ainsi un point commun avec un écrivain. Depuis quelque temps, j’étais curieux du contenu de mon cerveau et de celui des autres. Étais-je seul à être infligé d’obsessions et d’une imagination débridée ? Quel serait l’ordre naturel de mes pensées sans l’éducation et la culture ? J’avais cette image : agiter ma tête comme une boîte au-dessus d’une feuille de papier et voir ce qui en tomberait.


      J’avais choisi, pour tenir mon journal, un épais cahier destiné à la classe de philosophie. Je demandai à un ami de l’orner de portraits de grands écrivains sur la première page (rien que ça…). Dès que j’eus commencé à écrire, il me sembla que je suffisais à mon propre bonheur. En me relisant, je n’étais plus seul. J’étais deux. J’emportai mon cahier avec moi aux vacances de Noël et le conservai dans ma valise posée derrière mon bureau.


      Un soir, après dîner, je m’attardai dans le living pour lire. Ma mère était montée se coucher. Mon beau-père était encore attablé à son bureau. Lorsque je me décidai à laisser mon livre pour aller dormir, je lui souhaitai une bonne nuit. Or, il vint s’asseoir en face de moi. « Je voudrais te parler. J’ai lu ton cahier… Il y a des choses, dans la vie, qu’il ne faut pas écrire. Par exemple, le plaisir sexuel. » Il n’eut pas le temps d’achever que déjà je me ruai dans l’escalier, entrai dans ma chambre, sortis mon journal de ma valise et me mis à en arracher les pages. Puis je redescendis en trombe les jeter dans la cheminée où elles se consumèrent. Mon beau-père, toujours assis, fumant sa pipe, me regardait sans mot dire. Dès que les pages eurent brûlé, je remontai sans le saluer.


      Nous ne reparlâmes plus de cette soirée, pour moi inoubliable.


    


    

    

      Maurras et Hitler


      J’écris mes souvenirs non pour refaire ma vie, mais pour la comprendre. Les choix de mon passé ne sont pas tous flatteurs (c’est un euphémisme), mais le regard rétrospectif n’est pas une réhabilitation, ni un remords.


      La passion politique ne m’a jamais quitté. Pour autant, je n’ai jamais regretté d’avoir refusé d’en faire ma profession. L’incompétence culturelle, l’impossibilité caractérielle étaient rédhibitoires. Mais je suis citoyen et aucun débat où la liberté est en jeu ne me laisse indifférent. Dans une démocratie, le vote du citoyen est décisif et lui donne le dernier mot. J’ai la naïveté d’y croire.


      Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand à treize ans, sous l’effet de la déflagration de l’émeute du 6 février, j’avais embrassé avec ferveur les convictions monarchistes, nationalistes, antidémocratiques, antisémites et xénophobes de mon beau-père, il m’avait offert un bloc de certitudes qui me permettait de jouer, devant mes camarades, au garçon sûr de lui et bien informé. Par-dessus tout, l’idée de la bagarre m’enchantait. D’abord trop jeune pour agir, c’est en 1936 que je commençai à vendre L’Action française dans les rues de Pau pendant les vacances.


      Au début de 1936, une loi fut adoptée qui autorisait la dissolution des ligues. L’Action française, les Camelots du roi furent bientôt frappés. Peu après, Maurras était condamné à quatre mois de prison pour avoir appelé au meurtre de Léon Blum. J’étais stupéfait. Jamais je n’aurais cru la République – que je tenais pour agonisante – capable de s’en prendre à nous et encore moins à notre Maître. Certains nous conseillaient de faire profil bas. Je voyais les choses tout autrement. Pourquoi ne pas prendre les armes et massacrer les politiciens pourris ? Je m’en ouvris à mon camarade Faret. « Des armes, on n’en a pas. Mais de toute manière, la République est foutue. Ce qui se passe en est la preuve. C’est le dernier sursaut avant la mort. » C’était bien beau, mais j’aurais voulu porter l’estocade. Constater l’agonie de la République ne suffisait pas quand nous pouvions l’étrangler de nos mains !


      Pendant ce temps, Hitler faisait entrer l’armée allemande en Rhénanie, territoire démilitarisé par le traité de Versailles. Notre programme d’histoire s’arrêtait au XVIIe siècle, mais notre professeur, ancien combattant, ne se privait pas de commenter l’actualité s’il l’estimait « historique ». Il nous fit donc partager ses regrets que l’armée française n’écrasât pas aussitôt les Allemands.


      Interrogeant notre chef Ronquist, quelques jours plus tard, sur les réactions de l’Action française, je fus déçu de l’entendre répondre : « Le mot d’ordre est de s’opposer à la guerre par tous les moyens. »


      « Mais pourquoi ?


      — Il ne faut pas faire le jeu des Soviets qui veulent la guerre pour faire la révolution. Hitler se défend. La République a signé le pacte franco-soviétique qui menace l’Allemagne.


      — Peut-être… En attendant, ça n’empêche pas de “casser du boche”, comme l’a dit le professeur d’histoire.


      — Comme tous les anciens combattants, c’est un imbécile qui se paie de mots. Tu as bien vu comment les Croix-de-Feu se sont dégonflés le 6 février, alors que l’affaire était dans le sac. Ils ont peut-être gagné la guerre, mais ils ont perdu la paix. Maintenant, c’est notre tour. Il s’agit de notre avenir et de notre peau. »


      Au collège, mes camarades d’AF trouvaient tous ce discours trop pusillanime. Aussi Ronquist nous apporta-t-il des extraits d’articles de Maurras collés sur des feuilles pour les faire circuler. Je pus lire de mes yeux :


      

        D’abord pas de guerre !


        À bas la guerre ! À bas la guerre !


        À bas les Sanctions génératrices de guerre !


        À bas la Société des Nations, génératrice des Sanctions !


        À bas le ministère des crétins, des cocus, des assassins collés à la Société des Nations !


        Nous disons aux Français que pour l’instant leur premier intérêt, c’est la paix. C’est même pour maintenir cette paix qui prime tout qu’il faut se mettre dare-dare à compléter, à parachever l’armement. Il y a une chance de paix, toute suspendue à cette condition.


        Le Russe veut la guerre parce que la guerre est une révolution dans le monde et parce que cette guerre peut lui amener sa Révolution.


      


      Certes, je désapprouvais viscéralement cette croisade pacifiste, mais j’étais ému quand le vieux Maître évoquait la possible disparition de la France.


      Comme d’habitude, Léon Daudet renchérissait à coups de hache. L’argument principal tenait à la faiblesse de l’armée française, détruite par la République qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’en prendre à notre allié le plus sûr : l’Italie de Mussolini, à propos de la ridicule affaire d’Éthiopie10.


      J’enrageais de ne pouvoir, par ignorance, opposer aucun argument à ces démonstrations. Je ne pouvais pas douter de l’amour de Maurras pour la France. Mais, malgré ma vénération, je me barricadais derrière mes certitudes sentimentales. La France possédait la première armée du monde. Elle avait gagné la plus grande guerre de l’histoire. Que pesaient les boches face aux poilus ? Bien sûr que nous pourrions écraser Hitler !


      Ces divergences me taraudaient. La vérité de notre doctrine tenait à son unité qui engendrait celle de notre politique. J’attendais donc avec impatience de connaître l’opinion de mon beau-père. Aux vacances de Pâques, je me rendis compte avec soulagement qu’il fulminait contre la lâcheté du gouvernement et fustigeait la « capitulation » face à Hitler dont il rendait responsables les Anglais et, évidemment, la République. À mes yeux, plus qu’un ancien combattant, il était un héros vivant. Je l’avais toujours entendu prôner la fermeté à l’égard des boches. « Ils ne comprennent que la trique », aimait-il à répéter. Il aurait fallu, après la victoire de 1918, établir un nouveau traité de Westphalie11 à l’exemple de la sage politique des rois qui avait su maintenir la division de l’Allemagne, seule garantie d’une paix durable en Europe. Il était donc déçu par la reculade de Maurras, l’estimant inconséquente. « Les buts de Hitler sont pourtant clairs. Il les a lui-même proclamés : l’hégémonie de l’Allemagne, l’écrasement de la France. Maurras n’a pas fait la guerre. Il ne comprend pas que l’héritage des morts est sacré et doit être défendu les armes à la main. » Il me donna à lire Les Mémoires de Hitler et le programme national-socialiste dont il avait souligné maints passages12. Je découvris alors que les raisons de haïr les Allemands étaient moins sommaires, mais plus inquiétantes, que celles qui étaient ressassées. Même si les prophéties injurieuses de Hitler me semblaient grotesques, ses menaces odieuses contre la France m’indignaient dans leur précision. Pourquoi Maurras restait-il muet sur le danger mortel que ce demi-fou faisait courir à notre pays ? Apparemment, il voulait croire, comme bien d’autres, que le temps et l’accession au pouvoir avaient ramené Hitler à la raison. « Il y a des gens qui raisonnent comme des cloches, d’autres qui sont aveugles, d’autres qui sont vendus. Nous sommes en tout cas sûrs que Maurras n’appartient à aucune de ces catégories, conclut mon beau-père. Hélas ! Il se trompe de bonne foi. »


    


    

    

      Aux armes !


      Pour la deuxième semaine de vacances de printemps, je rejoignis mon père à Arcachon. J’y retrouvai avec plaisir des camarades de collège externes. Avec leurs amis filles et garçons, nous déjeunions les uns chez les autres, faisions de longues promenades à bicyclette ou nous retrouvions dans la célèbre pâtisserie Foulon pour bavarder devant du chocolat et des gâteaux. Après quoi, le plus tard possible, chacun retournait dîner dans sa famille. À quinze ans, il nous était interdit, quel qu’en soit le prétexte, de sortir le soir.


      La rentrée me ramena au chagrin d’amour où je me morfondais entre mélancolie et douleur. J’avais demandé à ma mère de me faire quitter ce collège, mais elle n’en avait pas le pouvoir. Je compris qu’il me faudrait trouver le moyen de me faire renvoyer. La politique vint à point soulager mes ruminations.


      Au lendemain du second tour des élections législatives qui marquèrent la victoire du Front populaire, Ronquist arriva au collège surexcité. Il m’attira à l’écart. « Les communistes vont prendre le pouvoir. C’est la révolution. Il faut trouver des armes. » J’accueillis avec allégresse ces paroles que j’attendais depuis des mois. Je n’avais jamais envisagé avec précision quelle forme prendraient les combats qui s’annonçaient. Parfois, j’imaginais un « 6 février » permanent. À d’autres moments, je rêvais d’une sorte de Saint-Barthélemy qui exterminerait les communistes. L’important était d’en découdre.


      Mais comment nous procurer des armes ? Je pensai à Joël Calvet de Brière, qui avait dû quitter le collège pour raisons de santé. Il vivait à Arcachon avec ses parents, dans la maison desquels il m’avait montré un jour quelques armes de collection. Comme, de temps à autre, il lui arrivait de vendre certains objets pour se faire de l’argent de poche, il accepterait peut-être de me céder une de ces armes.


      Pour comprendre la bizarrerie financière de notre adolescence, il faut rappeler qu’au collège, nous avions très peu d’argent. Le règlement interdisait à nos familles de nous en envoyer. L’économe remettait à chacun une pièce de dix francs13 toutes les semaines, qui était généralement dépensée en friandises achetées auprès de sœurs de l’infirmerie.


      J’écrivis à Calvet, sans lui révéler toutefois que je voulais une arme pour contrecarrer la révolution communiste. Il fut d’accord pour me vendre un énorme revolver à barillet de six coups avec quelques munitions. Il en voulait cinquante francs, soit cinq semaines d’économies en se privant de tout. Je sollicitai alors un prêt auprès de Michel Jacob, spontanément généreux, dédaignant de demander des intérêts et auquel je faisais assez confiance pour lui révéler la nature de cet emprunt. Malheureusement, il s’était lui-même endetté pour acheter une montre. Je me tournai donc vers Beicke pour acquérir le revolver, sans lui en donner la raison. Il n’en était pas besoin car son bonheur était de rendre service. Toutefois, je tentai une manœuvre financière pour alléger ma dette. J’informai Calvet que mon acheteur lui offrirait trente francs. À ma grande surprise, il accepta. De la transaction ainsi conclue, je tirai une double fierté, d’avoir fait une bonne affaire et d’étonner Ronquist en lui montrant mon acquisition. Il me proposa de conserver le revolver chez lui par prudence. Il n’en était pas question ! J’étais convaincu que la révolution pouvait éclater d’un jour à l’autre et je comptais bien participer à la bataille dès le premier coup de feu. J’avais trouvé, sous mon pupitre de la salle d’étude, une cachette magnifique dans le piètement qui reliait les pupitres entre eux. De temps en temps, je sortais mon arme, avec précaution, pour la faire admirer à un camarade choisi pour ses opinions « sûres ». J’éprouvais un vif plaisir à impressionner par cette apparition inattendue qui donnait du poids à mes propos incendiaires. Il ne fallut qu’une quinzaine de jours pour voir le résultat de ma vanité. Je reçus une lettre de Calvet m’informant qu’une personne extérieure au collège lui avait dit : « Ah ! Ce Bouyjou, quel diable ! Il possède un énorme pistolet qui tire six coups. »


    


    

    

      Le cahier rouge


      Parmi les amitiés essentielles de mon adolescence figurent les frères Marmissolle, qui furent des protagonistes de ma mue. Je les connus à Saint-Elme où ils arrivèrent, en 1934, après avoir commencé leur scolarité à l’École des Roches où, je l’apprendrais bien plus tard, ils avaient connu François de Liencourt et Gérard Gaussen14.


      Ils étaient cinq garçons, originaires de Charente où leur famille possédait une papeterie. Chacun d’entre eux, à sa manière, était doté d’humour, de charme et d’intelligence. Le deuxième, Jean-Louis, fou de musique, fascinait les élèves en jouant de la guitare. Il s’engagea dans les rangs franquistes pendant la guerre d’Espagne et fut tué en 1936 à Pampelune. L’aîné mourut brusquement de maladie deux ans plus tard. Je me liai avec les trois plus jeunes. Ils arrivèrent auréolés d’une légende sulfureuse qui prétendait qu’André (le quatrième de la fratrie) avait été renvoyé des Roches pour avoir été l’amant d’une « négresse » ! Cela nous semblait constituer un exploit mythique. Autant il était exubérant, rieur et drôle, autant le plus jeune, Philippe, qui était dans ma classe et avait son bureau derrière le mien en étude, et le troisième de la fratrie, Henri, étaient silencieux et observateurs. Par chance, ils passaient leurs vacances dans les Pyrénées. Leur oncle habitait à Pau et se reposait l’été aux Eaux-Bonnes, à vingt kilomètres de la maison de ma famille à Bescat. Notre passion commune pour la montagne fit le reste. Nous consacrions un mois tous les quatre à escalader et randonner. Le pic du Midi d’Ossau, fétiche de mon enfance, était le fleuron de nos ascensions.


      Il y avait plus. André était une forte tête. À Pâques 1935, alors que tout le collège communiait, il resta seul à son banc sans s’approcher de l’autel. Le scandale feutré qui s’ensuivit fut sans conséquence car le renvoi de trois élèves qui, de plus, prenaient de coûteuses leçons d’équitation aurait constitué une lourde perte financière pour Saint-Elme…


      Néanmoins, fort de cet exemple, je décidai de l’imiter l’année suivante. J’espérais être mis à la porte du collège. Il n’en fut rien, mais un autre événement s’avéra décisif.


      Nous étions tous intrigués par un grand cahier rouge dans lequel notre maître d’étude, le père Frison, semblait consigner à longueur de temps des notes mystérieuses tout en nous observant. Or, sa sévérité sournoise en faisait notre bête noire. André – encore lui – décida de frapper un grand coup en subtilisant le cahier pour le lire enfin. Il monta une opération complexe. À la récréation du soir, Henri, le plus sérieux, président de la congrégation, entraînerait le père Frison loin de l’étude au prétexte de lui montrer les préparatifs des fêtes de fin d’année. Philippe ferait le guet pour empêcher quiconque d’entrer dans la salle d’étude, tandis qu’André et moi serions à l’intérieur. André ouvrirait le bureau fermé à clef pour s’emparer du cahier. Je le cacherais et me débrouillerais pour le sortir du collège. Je l’apporterais lors de nos retrouvailles aux Eaux-Bonnes pour que nous en prenions connaissance ensemble.


      À l’heure dite, André fit sauter la serrure avec son couteau. Je cachai aussitôt le cahier entre mon pupitre et le bâti en bois sur lequel il reposait. Bien sûr, dès que l’effraction fut constatée, l’effervescence monta. Le préfet des études fit une entrée saisissante, monta sur la chaire et nous consigna tous pour quinze jours. Il fallait souhaiter que le ou les voleurs aient le courage de se dénoncer pour éviter cette punition collective. Personne n’ayant rien vu, nous étions sereins. Rien ne transpira jusqu’au départ en vacances. Restait l’exfiltration du cahier, rendue délicate par ma nullité scolaire, mon attitude à Pâques et mon « mauvais esprit » qui attiraient l’attention.


      Toutefois, j’avais un plan. Je descendrais ma valise du dortoir le jour de la distribution des prix (durant laquelle je ne risquais pas d’être sollicité…). Nous déposions nos bagages dans notre salle d’étude pour emballer les affaires personnelles qui s’y trouvaient, telles que nos livres. Juste avant la fin de la remise des prix, je me glisserais dans la salle, je sortirais le cahier de sa cachette, l’envelopperais d’un vêtement et placerais le tout au fond de ma valise. Je ferais ensuite mine d’emballer comme tout le monde le contenu de mon pupitre. J’avais prévu de demander à mon beau-père de porter ma valise jusqu’à la voiture, en prétendant que j’allais dire au revoir à mes camarades.


      Les choses se déroulèrent comme prévu jusqu’à la sortie où le père Frison se tenait, dévisageant les élèves qui passaient. Il s’étonna de me voir les mains vides. « Je fais juste un aller-retour, expliquai-je. J’ai laissé ma valise à l’étude. » J’avais la terrible impression qu’être le seul à sortir sans bagage me désignait comme suspect. Il ne dit mot. Je rejoignis mes parents et la voiture s’élança. En passant devant lui, je lui fis un signe de la main. La fierté (et le soulagement) d’avoir gagné cette rude partie me saisit.


      J’apportai le trophée aux Eaux-Bonnes. Avec son talent d’imitateur propre à faire rire les initiés, André lut à haute voix le contenu du cahier. Effectivement, les moindres faits et gestes étaient consignés. Ainsi un samedi de mai, au cours de la récréation : « Bouyjou, très animé au milieu d’un groupe de camarades, se détourne au moment où j’approche pour écouter les conversations. Il crie en me voyant : “Je vais lui casser la gueule !” Je passe en feignant de l’ignorer. » Nous consacrâmes plusieurs soirées à nous amuser de ces notes qui flirtaient avec la perversité. Comme je l’avais souhaité, j’appris cet été-là que j’étais renvoyé. Mais je ne connus le motif que des décennies plus tard en triant les papiers de ma mère après sa mort.


      Je tombai sur une lettre du père supérieur, datée du 10 juillet 1936, qui m’accusait du vol du cahier du surveillant et des timbres qui s’y trouvaient. Ces malheureux timbres faisaient de ce forfait un crime crapuleux. Pourquoi les pères m’avaient-ils désigné ? Je ne le sus jamais. Mes parents ne me parlèrent de rien et le cahier demeura caché dans mes affaires. À la fin de la guerre, je ne pus que constater qu’il avait disparu. Je ne posai aucune question.


    


    

    

      Un cancre


      À la rentrée de 1936, je me retrouvai pensionnaire à Saint-Genès, un collège de Frères des écoles chrétiennes où mon père avait fait de brillantes études. J’étais enfin à Bordeaux. Je m’aperçus que j’avais changé de milieu. Je n’avais pas été conscient que Saint-Elme était un refuge de l’aristocratie. La plupart des élèves de Saint-Genès étaient fils de commerçants, éventuellement très fortunés.


      M’étant transformé en cancre, je continuais à traîner en fin de classement. Pourtant, notre professeur de français était particulièrement entraînant et pour le moins excentrique. Ce jeune prêtre était en civil. Il se disait qu’il avait vécu avec une femme et qu’il y avait eu un procès à Rome ! C’était un amateur du théâtre du Grand Guignol, dont il avait vu une bonne part du répertoire. Il nous en lisait les pièces macabres et grandiloquentes en nous expliquant les frayeurs d’un public conquis. Pourtant, ses cours étaient remarquables (même si nous subîmes un trimestre entier de commentaire des Provinciales) et il me fit faire mon premier exposé, consacré à Musset, où je pataugeais avec délice dans un spleen adolescent. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », avais-je conclu à la suite de Pascal.


      C’est aussi avec ce professeur qu’au cours de nos dernières sorties du mois de juin dans Bordeaux, je pris la plus grande cuite de ma vie. À chaque arrêt dans un café, je bus, pour la première fois, un verre de Marie Brizard. Je rentrai à l’école en zigzaguant et il fallut deux camarades pour m’aider à monter au dortoir. Ne sachant que faire, ils me déshabillèrent, m’étendirent dans l’un des longs lavabos de pierre et ouvrirent les robinets d’eau froide. Je sortis de ma torpeur et me trouvai assez bien pour me joindre aux vêpres. Il faut croire que la façon dont je chantais les cantiques se détachait du lot car le directeur me fixait d’un regard courroucé.


      À la fin de l’année, je fus de nouveau renvoyé. Cette fois, le censeur avait dépisté ma bibliothèque d’Action française, tous ouvrages mis à l’index. Toujours sans commentaire, mon père m’inscrivit dans une boîte à bachot, Raba, près du Jardin public. Elle était tenue par un couple assez folklorique. Le mari, très grand, agrégé de philosophie, semblait hanté par les très jeunes femmes. Il était en tout cas d’Action française. Il enseignait à peu près toutes les matières tandis que sa femme se dépensait en sociabilité intéressée.


      Ce cours était mixte, ce qui avait suscité un incident qui me choqua et me ravit. L’une des élèves et son amie avaient établi un inventaire des qualités physiques des garçons du cours. Elles me décernèrent une mention pour mes jolies oreilles et mes belles mains. Ce palmarès, supposé contrevenir à mes idéaux aussi élevés qu’éthérés, me flatta secrètement.


      Nous étions trois pensionnaires, dormant dans des chambres au dernier étage de la maison. Nous prenions nos repas avec la famille. En dehors des heures de cours, nous étions libres. Ce temps était pour moi consacré à la politique et me permit de vivre une période exceptionnelle.


    


    

    

      Mes « initiatives pour le roi »


      J’avais obtenu du représentant de l’Action française à Bordeaux de pouvoir utiliser la permanence de la place des Quinconces. J’avais commencé par fonder un groupe à Saint-Genès et, dorénavant, j’organisais des réseaux dans des collèges et des lycées de Gironde. Tous les soirs, nous vendions le journal sur le cours de l’Intendance et le samedi, nous collions des affiches. Nous fabriquions notre propre journal, Le Bahut, « organe du Cercle Charles Maurras », dont j’étais le « directeur » et un ample contributeur. Nous participions aux meetings, parfois en présence de vedettes telles que Philippe Henriot ou Darquier15. Ce qui me plaisait le plus était l’action avec, si possible, une dose de risque. La politique dominait ma vie.


      On aura une idée de la subtilité de mes opinions grâce au début des notes que j’avais prises pour préparer une « conférence » :


      

        Vive la France


        I. L’amour de la patrie. Le cri.


        II. Dans le verbe vivre, il y a sous-entendu mourir.


        III. Ce que ce cri représente. Attachement à : notre sol, nos monuments, notre passé, nos arts, notre littérature, notre philosophie.


        IV. La mort : l’Allemagne, le germanisme ; la démocratie ; le marxisme ; le judaïsme ; la franc-maçonnerie.


        V. Étroite parenté de la France avec l’AF dont nous sommes l’essentiel. De sorte que lorsque dans notre dynamisme juvénile, nous crierons « Vive Maurras ! », il faut que les gens entendent « Vive la France ! ».


      


      En mai 1939, Charles Maurras vint à Bordeaux. J’avais fondé un cercle portant son nom qui avait son propre local dans la nouvelle et vaste permanence, installée cours du XXX-Juillet, à côté du Grand-Théâtre. Pour la visite du Maître, nous avions réservé une salle au premier étage du café des Allées de Tourny où se déroula, en matinée, une conférence pour les collégiens et lycéens. Je m’étais placé aussi près que possible de Maurras (il me confia son chapeau, son pardessus, sa serviette !). Je planais d’autant que, pour me remercier, il me dédicaça Mes idées politiques : « À monsieur Daniel Bouyjou, très cordialement », ainsi qu’une photo destinée au cercle sur laquelle je déchiffre avec peine : « Avec toute mon amitié pour vos initiatives pour le Roi. »


      Le soir eut lieu l’immense banquet. J’y assistai aux côtés du directeur du cours Raba, qui jubilait. J’avais invité André Marmissolle, certain qu’il serait converti par ce déploiement de clairvoyance et d’énergie.


      Je l’avais retrouvé à Bordeaux où il avait entamé des études de philosophie avec le projet de se présenter à l’agrégation. Nous sortions souvent ensemble et après des soirées trop longues à l’issue desquelles je n’osais plus rentrer chez mon grand-père Gauthier, il m’hébergeait pour la nuit à la cité universitaire. Il m’avait fait lire le Manifeste du parti communiste qui, contre toute attente, m’intéressa car j’y reconnus ce besoin de justice sociale que je croyais conquérir par des voies monarchiques dont il se moquait sans méchanceté. Si mon beau-père ne m’avait pas inculqué très jeune ses idées, peut-être aurais-je suivi André par amitié. Il corrigeait mes vers (terrible confession), me conseillait les lectures qu’il avait aimées : Le Grand Meaulnes, Giraudoux (en entier), Anouilh, encore débutant, et Nietzsche qui me sidéra.


      Aussi, le lendemain du meeting auquel je l’avais convié, je le retrouvai avec impatience. Sa première réaction me saisit en me révélant une évidence que je n’avais pas vue : « Maurras est très vieux et sa surdité l’a coupé du monde. Sans doute est-il intelligent, mais il pense ailleurs. Il appartient à une époque qui a disparu. Le manifeste du communisme de Karl Marx, ajouta-t-il, c’est un autre monde, c’est là qu’est l’avenir. »


      Je consacrais tant de temps à la politique que je redoublai. N’importe puisque j’étais libre et que je donnais de plus en plus d’ampleur au Cercle Maurras. Je me présentai au bac et fus reçu à l’écrit grâce au français. Je partis faire du camping et de l’escalade au pic du Midi d’Ossau. Je devais revenir chez Raba début septembre pour préparer l’oral que j’étais obligé de repasser.


    


    

    

      Effervescente adolescence


      Ma famille déchirée et ma jeunesse séquestrée avaient fait de moi un révolté. Il en résulta une vie chaotique, vécue aux hasards des circonstances et des caprices.


      Mon renvoi de Saint-Elme m’avait ouvert l’an I de la Liberté. Cette période fut marquée d’élans contradictoires, d’idéaux antagonistes, de la fébrilité brouillonne qui habitait aussi bien mon corps que mon cerveau. Mes études en perdition ne m’aidaient pas à y voir plus clair.


      J’avais dix-neuf ans et je végétais dans ma boîte à bachot, faute d’avoir le moins du monde travaillé. Lorsqu’un professeur me demanda de faire un exposé sur Verlaine, je n’imaginais pas quelle brèche il ouvrait. Certes, ce poète, découvert grâce aux recueils scolaires de morceaux choisis, comptait parmi mes favoris. Je possédais un choix de poèmes édité par Fasquelle que j’avais appris par cœur. Je doutais néanmoins de faire passer une heure de récitation pour l’exposé demandé. Il fallait que je me documente un peu.


      Je demandai conseil au libraire de mon grand-père. Il me proposa Verlaine tel qu’il fut de François Porché. « C’est le dernier état de la biographie et de la critique. Et c’est très vivant. » Effectivement, ce livre outrepassait mes idées reçues sur « la bohème », que je me figurais à l’aune de l’opéra de Puccini. J’étais loin du compte.


      Verlaine était un faible, un ivrogne et une sorte de satyre en quête perpétuelle d’aventures jusqu’à sa mort misérable. Ce n’était pas le seul artiste dont l’œuvre étincelante ennoblissait les turpitudes. La révélation n’était pas là. Elle résidait dans ses relations passionnées et troubles avec Lucien Létinois auquel était dédié Amour et surtout avec Rimbaud. J’avais jusque-là ignoré leurs rapports, n’ayant lu dans mes « morceaux choisis » que Le Dormeur du val et Le Bateau ivre. Je courus acheter Les Illuminations et Une saison en enfer, où je découvris une imprécation contre l’éducation chrétienne, la bourgeoisie et la société.


      C’était donc possible, cette fusion de deux hommes, cet abandon absolu, cette possession sacrilège qui me faisait trembler ? Les expériences de Saint-Elme m’apparaissaient d’une puérilité infirme tant les censures d’autrefois se disloquaient face à une aventure vécue dans la liberté. Pourtant, j’étais trop ignorant (tout en me jugeant outrageusement pervers) pour imaginer ces ébats.


      On comprendra sans peine que l’exposé initial était tombé aux oubliettes. J’aurais voulu parler de la liaison de Verlaine et Rimbaud, qui acquerrait la grandeur d’une tragédie grâce au coup de feu final.


      « L’amour est à réinventer. » Ni dans les mots, ni dans les actes, je n’étais capable de l’accomplir, sans doute par timidité. Et voilà qu’un garçon, Rimbaud, plus jeune que moi, me révélait l’univers fantasmagorique auquel j’aspirais ! J’étais jaloux. J’étais choqué aussi. Comment ce garçon avait-il pu se donner à un vieux de vingt-sept ans ?! C’était répugnant et incompréhensible car enfin, quelle que soit l’ivresse des poèmes de Verlaine, son visage faunesque était repoussant !


      Si un monstre pouvait déclencher une telle passion, pourquoi étais-je si irrémédiablement seul ? Je scrutais les miroirs. Étais-je plus laid que lui ? Pourtant c’est à lui qu’était adressé le cri le plus érotique que j’aie jamais lu : « Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens »… Chaque mot, chaque phrase, lue et relue, apprise par cœur, était l’empreinte vivante de la fièvre amoureuse. Quel partenaire ! Quelle nostalgie ! Quelle espérance !


      De la prison affective qui m’étouffait, Rimbaud fut le libérateur, l’ami.


    


    

    

      Je suis un affreux bourgeois


      Parfois, j’ai regretté de ne pas être fils d’ouvrier, d’immigré, de juif. Il me semblait que les obstacles scandaleux qu’ils rencontrent dans leur vie m’auraient imposé une vocation qui aurait donné un sens à ma vie.


      Vaines conjectures. J’appartiens à une famille bourgeoise de négociants bordelais. J’ai connu des trous d’air financiers, j’ai habité parfois dans des chambres de bonne, j’ai par moments vécu pauvrement. Je me suis voulu marginal, mais je ne me suis jamais senti exclu. J’ai recomposé autour de moi une société différente de celle de ma famille. Elle n’en est pas pour autant composée de défavorisés ou de dominés. C’est pourtant eux qui méritent qu’on se voue non seulement à leur défense, mais au changement de leur statut.


      Très jeune, j’en avais perçu l’injustice dans l’usine de mon beau-père à Arudy (« Carrières et fours à chaux »). J’y travaillais brièvement, à l’été 1934, dans un atelier de mécanique. Je fus révolté par la condition des ouvriers, sans en tirer aucune conclusion pratique. Je trouvais à cette époque mes réponses dans Maurras qui prescrivait de détester les bourgeois. Dans ma famille même, le mot était une insulte. Parce que ma grand-mère lisait la très conformiste Petite Gironde, mon beau-père la traitait de « sale bourgeoise ». Aimant la controverse, elle lui répondait : « Vous en êtes un autre ! » Il répliquait avec indignation. « Non je ne suis pas un bourgeois ! Je ne pense pas bassement. »


      Maurras enseignait que la bourgeoisie était la « classe maudite » qui avait détruit par jalousie l’harmonie de l’ancienne France et, par la même occasion, son rayonnement sur le monde. J’en déduisais, avec une conviction passionnée, que le rétablissement de la monarchie abolirait l’injustice sociale et donnerait au peuple la dignité et le pouvoir qui lui revenaient de droit.


      L’expérience de la guerre prolongea celle de l’atelier. Durant cinq ans, je vécus à égalité de danger et d’espérance avec des camarades de tous les milieux. J’en sortis transformé, avide de rompre avec la bourgeoisie que j’associai rigoureusement à la trahison de Vichy. J’oubliais en l’occurrence tous ceux qui avaient combattu comme moi et avaient la même origine sociale que moi. Sans doute avais-je besoin d’une caricature pour rejeter l’idéologie de l’Action française que je condamnais et qui me faisait honte rétrospectivement.


      Il était plus facile de changer d’opinions que d’habitudes et de préjugés. Depuis la Libération, j’ai toujours voulu être du côté des « victimes » contre les « bourreaux ». Il n’empêche que mon style de vie et mes goûts sont restés résolument ceux que je prétends combattre. J’entends dans ma tête résonner le rire malicieux de ma grand-mère Ady. « Eh oui, mon petit, tu es un affreux bourgeois. »


    


    

    

      Demeures d’enfance, nostalgie d’une vie


      Je suis un romanichel qui, toute sa vie, rêva du palais idéal, inspiré par le domaine d’Almenara auquel s’ajouta la maison de mes parents à Bescat.


      Cette demeure-là était surtout une terrasse. Elle était un tremplin pour le regard vers la vallée d’Ossau, paysage non pas grandiose et infini, mais organisé en plans successifs par des montagnes, qui encadraient finalement la toile de fond de sommets pittoresques, desquels se détachait la forme expressive de la double dent du pic du Midi d’Ossau.


      Cette grande maison appartenait à un commerçant de Nantes, à la suite d’un héritage inattendu mais conditionné par l’interdiction de la vendre. Mes parents la louèrent donc et elle fut complètement transformée. L’étable devint le salon, l’écurie la salle à manger. Les progrès de l’installation généraient une fête renouvelée à chacun de mes séjours pour Noël, Pâques et les grandes vacances. Tous les choix de mes parents procédaient d’une fantaisie et d’une liberté qui tranchaient avec l’aménagement traditionnel de mise chez mes différents grands-parents, qui reflétait le besoin de respectabilité d’un argent qui reste circonspect et choisit son mobilier, comme ses vêtements, ses divertissements et sa culture, en imitant au plus près l’aristocratie, sans extravagance ni folie.


      Les meubles aux angles droits sans ornements sculptés, les couleurs franches et saturées sur les murs, les tissus aux rayures bigarrées produisaient une impression de gaieté qui me donnait le plaisir d’être chez moi. Almenara me grisait par l’opulence de sa nature domestiquée. Mais Bescat était le premier intérieur dans lequel j’avais plaisir à me sentir enfermé. Almenara ne connaissait qu’un soleil inaltéré. À Bescat se succédaient le froid, la neige, la brume, la chaleur interrompue par des orages fracassants. Ma mère poussait le chauffage central parce qu’elle était frileuse. Cette chaleur égale et douillette, contrastant avec le froid pyrénéen, marquait plus qu’ailleurs la qualité d’un refuge. Le souvenir de la neige est particulièrement prégnant à cause de la surprise, de l’aspect presque fantastique de cette enveloppe pour moi peu familière qui recouvrait d’un silence onctueux la nature aussi méconnaissable que majestueuse.


      Au-delà du jardin, au-delà des rues du village, par le regard et par la marche, s’ouvrait la campagne montueuse avec ses perspectives innombrables sur un paysage toujours nouveau. Je marchais longtemps avec mes chiens, ma seule compagnie si mon grand-père n’était pas là. J’aimais ces courses solitaires pendant lesquelles mon esprit se dissolvait au milieu de l’espace trop grand.


      J’avais là une chambre à moi. Chez mon père, chez ma grand-mère, une pièce m’était réservée, mais je n’y vécus que tardivement et brièvement. Ici, ma chambre était vaste avec un lit-bibliothèque dessiné pour moi, pour renfermer mes possessions. J’avais une table de « travail », une autre bibliothèque, une grande armoire. Je pouvais laisser mon désordre derrière moi avec la certitude de le trouver intact à mon retour.


      Je l’ai dit, j’étais un marcheur infatigable. J’étais aussi un lecteur infatigable et la maison est pour moi associée à des lectures et à des livres. Le fauteuil de vacances en est l’emblème.


      En fait, ces fauteuils étaient deux de part et d’autre de la cheminée de la maison de Bescat. Inconfortables comme la plupart des meubles 1930, ils avaient été dessinés par un décorateur en vogue de Pau, qui avait conçu tous les meubles de la salle à manger. On y était profondément enfoncé, allongé au ras du sol. Malgré le moelleux des coussins, les accoudoirs plats en planches superposées devenaient fatigants à la longue. Pourtant, nulle meurtrissure n’interrompait la galopade de l’imagination.


      À côté se trouvait une bibliothèque basse, grillagée, toujours fermée à clef. Bien entendu, les jours où mes parents étaient à Pau, je prélevais la clef dans le tiroir secret que j’étais supposé ignorer et regardais les titres qui me paraissaient délicieusement dangereux puisque enfermés. J’étais tombé dans un volume sur un prospectus pour Le Cahier gris de Roger Martin du Gard. J’en avais conçu un désir si vif de le lire que j’avais filé sur ma moto jusqu’à la librairie pour l’acheter. Je l’avais dévoré dans la journée et, chaque jour, j’y retournais pour acheter le volume suivant. J’avais lu La Réponse du Seigneur d’Alphonse de Châteaubriant avec un ennui infini, mais j’en avais gardé un grand respect parce que le livre venait de la bibliothèque « interdite ».


      Dans le coin opposé se dressait le meuble hollandais aux tiroirs innombrables qui recélaient tout ce qu’on rapportait de voyage, tout ce dont on ne savait que faire : les disques, des pipes sentant le tabac froid, les catalogues et les programmes de théâtre que mes parents rapportaient de leurs séjours à Paris, des cartes postales, des balles de ping-pong, la laisse des chiens. Tout cela faisait comme une accumulation d’histoires et de trésors.


      Parmi ces cartes postales demeuraient celles rapportées de Bretagne quand nous étions allés rencontrer la fille de Charles, alors âgée de huit ans16. C’était ma première grande exploration. J’en gardais de vives images : la chasse au lézard sur la pointe du Raz. Je lui avais par mégarde coupé la queue en le mettant dans une boîte d’allumettes. Il s’en était évadé pendant le trajet en voiture et n’avait pas été retrouvé. La petite fille m’avait fait découvrir le chewing-gum, ce qui l’avait rendue très fière. Je me souvenais des bas-reliefs dans les églises, sculptés naïvement dans un bois peint et doré, des calvaires qui m’avaient suggéré qu’ils pouvaient être autre chose que de simples illustrations des Écritures.


      Les pièces et les livres nouveaux, les voyages, les achats d’antiquités et tous les propos qui en découlaient formaient le fond sonore de ce décor familial, du paysage qu’on voyait de la terrasse plongeant sur la vallée avec les montagnes chargées de lumière, des pique-niques au bord des gaves, des longues courses à ski. Cette atmosphère de vacuité, de liberté à la limite de l’ennui, le sentiment, presque l’odeur de ce passé définitivement clos, épuisé, me ramenaient à cette chaleur un peu lasse et dans cette tristesse bienfaisante de l’enfance.


       


      Est-ce ce souvenir qui me conduisit inéluctablement, au cours de mon existence, à détruire moi-même tout ce que j’avais construit ? Peut-être est-ce simplement le glas de mon bonheur sonné par la vente d’Almenara, tellement saccagé par les Allemands que mes grands-parents le vendirent sans oser le revoir.


      Toujours est-il que cette disparition enclencha un processus à répétition.


      Après la Libération, éloigné de ma famille, j’achetais dès que je le pouvais des propriétés, suivant un rituel immuable. Il commençait par une méticuleuse prospection qui me faisait visiter d’innombrables maisons au profil identique : une demeure entourée d’un parc. Il y en avait pour des mois de recherches. Une fois mon choix arrêté, de nombreux autres mois étaient consacrés à l’aménagement durant lequel je dépensais une énergie considérable pour atteindre je ne sais quelle perfection imaginaire. Je m’installais enfin dans ce domaine de mes rêves. J’y vivais un plaisir de spectateur pendant quelques années au bout desquelles j’inventais brusquement une masse de raisons pour déménager et vendre. Vendre tel quel, d’ailleurs, puisque chaque nouvelle maison était meublée dans un style différent.


      Je répétai cette opération six fois entre 1957 et 1989, tandis qu’à Paris je changeai à quatre reprises d’appartement. Entre-temps, j’achetai une maison de vacances à Juan-les-Pins. Avais-je épuisé ce vagabondage immobilier ? Je le croyais jusqu’en 1989 où, pour me reposer entre la remise des manuscrits et la parution des deux premiers volumes de L’Inconnu du Panthéon, je passai deux mois à Saint-Jean-de-Luz parmi les fantômes de mon enfance. Ces vacances s’achevaient quand l’envie me prit de revoir la maison de mon adolescence. Je souhaitais retrouver les montagnes de la vallée d’Ossau que j’avais arpentées jusqu’à mon départ de France. Je consacrai donc une journée à l’Aubisque, aux Eaux-Bonnes, au pic du Midi. Sur le chemin du retour, je passai tout près de Bescat. Je m’y rendis et laissai la voiture à l’entrée du village. Je me dirigeai vers « ma » maison dont je distinguais déjà le côté, dépassant au bout de la rue. Une fois devant le portail, je contemplai avec émotion le jardin envahi d’orties et de ronces. J’allais repartir quand je m’aperçus que la chaîne qui tenait réunis les deux battants n’avait pas de cadenas. Comme un voleur, le cœur battant, je déroulai la chaîne et entrai. Je gagnai le côté de la maison qui dominait la vallée. J’essayai d’entrebâiller les volets. Celui de la porte-fenêtre de la salle à manger s’ouvrit. La poignée n’avait pas changé. À l’intérieur, la pénombre était entamée par le soleil éclatant. Je parcourus le rez-de-chaussée. Tout était intact, les boutons de porte, les interrupteurs, les tapisseries, les peintures. Seuls manquaient les meubles, que mes parents avaient entreposés dans un garde-meuble. Au premier étage, je fus bouleversé en retrouvant inchangées la chambre de ma grand-mère et celle que j’occupais. J’avais déjà décidé de remettre tous les meubles à leur place et de revenir à Bescat. Je n’eus de cesse d’acheter la maison et de la reconstituer. Les travaux de réfection et d’aménagement durèrent un an. En juillet 1990, je m’installai dans mon passé.
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