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Introduction


      Des chemins conduisant
aux bas-fonds littéraires



    

      Au mois de février 2024, l’Institut d’études avancées de Paris m’a invité un mois durant à mener un singulier exercice d’autocritique. Ma mission consistait à revenir sur mes premiers travaux de recherche et à reconsidérer certains arguments soulevés à l’époque et qui, depuis, ont concouru à l’historiographie de la France du XVIIIe siècle.


      J’ai choisi pour ce faire un article publié en 1971, « The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France1 », qui avait suscité d’âpres débats au moment de sa première publication. Depuis, sa thèse a été largement acceptée, y compris par ceux qui l’avaient critiquée, et elle occupe la place qui lui revient dans l’historiographie des origines de la Révolution française2. Aujourd’hui, plus de cinq décennies plus tard, il a besoin d’être quelque peu révisé.


      J’avançais dans cet article que les historiens et les spécialistes de littérature avaient négligé un pan important du monde des lettres, cette littérature des bas-fonds que j’avais surnommée « Grub Street », en référence à une artère de Londres très prisée au XVIIe siècle par toutes sortes d’écrivassiers qui y vivaient dans la misère. Au siècle suivant, ils se dispersèrent à travers la ville, s’établissant dans les greniers d’autres quartiers. Mais un périodique, The Grub Street Journal (1730-1738), a concouru à ce que le nom de cette rue finisse par désigner ce profil d’écrivassiers de façon péjorative et Alexander Pope, qui contribuait à cette publication, les cloua au pilori dans The Dunciad (dont il y eut trois versions entre 1728 et 1743). Aucune rue de ce genre n’existait à Paris mais les plumitifs médiocres y proliféraient aussi, produisant des ouvrages de troisième ordre et vivant misérablement dans leurs greniers.


      Ayant étudié la carrière de l’un d’entre eux, Jacques-Pierre Brissot, qui allait être l’un des futurs chefs girondins, et ayant eu l’occasion d’en croiser de nombreux autres dans les archives de la police, j’avais acquis la conviction qu’ils constituaient un milieu à part entière, doté de sa propre sous-culture. Parce que nombre d’entre eux s’identifiaient à Jean-Jacques Rousseau, on a fini par les appeler « les Rousseau du ruisseau ». Pourtant, ils admiraient aussi Voltaire et aspiraient à devenir des philosophes célèbres en suivant son exemple. Lorsqu’ils frappaient à la porte de son « église », cependant, elle restait close. Dans les années 1770 et 1780, Paris regorgeait d’écrivains en herbe, et il n’y avait pas de place pour eux dans le système fondé sur le parrainage et le clientélisme qui régissait la plupart des carrières littéraires.


      Quelques-uns sont à coup sûr parvenus au sommet, mais ils appartenaient à la deuxième génération des philosophes — je pense à des hommes comme Jean-Baptiste-Antoine Suard et Jean-François Marmontel qui, au contraire de leurs prédécesseurs, ne furent pas véritablement persécutés, même s’ils passèrent quelque temps à la Bastille : ils trouvèrent bon accueil dans les salons et les académies. En 1774, au début du règne de Louis XVI, l’État autorisa la libre circulation de la plupart des œuvres philosophiques a contrario des années 1750, époque où l’Encyclopédie était interdite et où la plupart des encyclopédistes étaient partis « se mettre à couvert » le temps que le danger s’éloigne — à l’exception d’une poignée de valeureux menés par Diderot, que protégeait en secret Lamoignon de Malesherbes, l’administrateur en chef du commerce de la librairie. J’ai parlé des décennies 1770 et 1780 comme de la période des « Hautes Lumières », pour mieux les distinguer des « Lumières héroïques » du milieu du siècle. Les écrivains qui ont contribué à leur magistère au cours des dernières décennies de l’Ancien Régime défendaient à la manière de Voltaire un changement modéré tout en dominant l’Académie française et en monopolisant les pensions et les sinécures.


      Ceux qui se trouvaient au bas de l’échelle vivaient une existence misérable. Ils laissaient transparaître leurs ambitions frustrées dans nombre de leurs écrits — des ouvrages illégaux qui constituaient le pan le plus sulfureux du commerce de la librairie, et que les libraires appelaient « livres philosophiques ». Cette littérature comprenait des ouvrages philosophiques sérieux, des œuvres athées comme le Système de la nature, mais elle accueillait principalement des libelles, de la pornographie ainsi que des brochures politiques séditieuses — autant d’ouvrages qui étaient écoulés dans le secteur où les risques et les profits étaient les plus grands. Parce qu’ils étaient pauvres, les littérateurs des bas-fonds n’hésitaient pas, pour des raisons financières, à répondre à une forte demande de récits scandaleux évoquant les vies privées de personnalités publiques. Des ouvrages de ce genre ne leur conféraient certes pas le statut de philosophes mais ils abondaient en anecdotes illustrant les thématiques de la décadence et du despotisme. S’ils étaient séditieux, c’était plus par leur ton que par leur logique intrinsèque. Plutôt que de marquer des points en faisant preuve d’un esprit voltairien, les littérateurs des bas-fonds s’acharnaient sur leurs cibles — les grands de la cour royale, les membres du gouvernement et ce qu’on appelait le monde — en recourant à une rhétorique dénonciatrice et moralisatrice3.


      Pour autant qu’ils se réclamaient de philosophes, les écrivassiers privilégiaient Rousseau, plutôt que Voltaire, car Rousseau avait attaqué l’élite en place du monde, alors que Voltaire avait cherché à la séduire. S’ils ne renonçaient pas aux valeurs et aux idées dont les philosophes étaient les premiers représentants, ces écrivassiers n’élaboraient pas non plus des idées qui leur auraient appartenu en propre. La démarcation idéologique alors en vigueur recoupait une ligne de faille qui était plus sociale que philosophique. Elle met en lumière une contradiction intrinsèque à la république des lettres qui était censée être ouverte à tous mais qui, dans les faits, restait fermée à un nombre toujours plus grand d’aspirants écrivains. Les quelques privilégiés parmi la deuxième génération des philosophes qui furent intégrés à la structure du pouvoir de l’Ancien Régime ne remettaient guère en cause ses principes fondamentaux, alors que les littérateurs des bas-fonds s’attachaient pour leur part à dresser un piètre portrait du système entier. Les écrivains qui avaient été ostracisés sous l’ancien régime des lettres — des hommes comme Brissot, Marat et Hébert — donnaient expression à un esprit de sédition qui allait trouver un écho dans les rangs des jacobins et des sans-culottes.


      Ayant accepté cette invitation à porter un regard critique sur mes premiers travaux de recherche, il me fallait expliquer le contexte dans lequel j’avais écrit « Dans la France prérévolutionnaire : des philosophes des Lumières aux “Rousseau des ruisseaux” ». En 1968, j’appartenais à cette gauche radicale qui s’opposait à l’intervention américaine au Vietnam, qui choisit de descendre dans la rue après l’assassinat de Martin Luther King Jr. et qui soutenait les manifestations étudiantes, de Berkeley à Paris. Durant mes études à Oxford, de 1960 à 1964, j’étais tombé sous le charme d’historiens comme Edward P. Thompson et Richard Cobb, mon directeur de thèse, qui recommandait d’étudier l’histoire « par le bas ». Après l’obtention de mon doctorat, j’entrai au New York Times, où je fis une brève carrière de reporter, couvrant pour le principal des faits divers. J’avais fait mes premiers pas dans ce métier pour le compte du Star Ledger, un journal de Newark, dans le New Jersey, où j’avais fréquenté les commissariats locaux. Venant d’une famille de professionnels de la presse, j’avais de la sympathie pour ces « faits-diversiers » pour qui la rue était le vrai théâtre du monde et qui transmettaient cette vision du monde dans une prose limpide, acérée. À mes yeux, le modèle absolu était Meyer « Mike » Berger, un vétéran des pages faits divers et un ami proche de mes parents, qui savait merveilleusement saisir les existences des gens ordinaires dans sa chronique intitulée « About New York », dans The Times.


      Mes détracteurs ont vu dans cette sympathie pour le journalisme le signe d’une sensibilité populiste ou même anti-intellectuelle. À leurs yeux, je n’avais pas traité comme il aurait convenu de le faire, en profondeur, les idées des philosophes français, et je n’avais pas proposé une interprétation adéquate des Lumières4. Cette critique — qui occupe une place centrale dans un volume consacré à mon travail intitulé The Darnton Debate — me semblait injuste, car je n’avais jamais prétendu écrire une histoire des Lumières. J’avais étudié de très près les œuvres des philosophes avec l’un de mes professeurs à Oxford, Robert Shackleton, un spécialiste de Montesquieu ; et avant cela j’avais consacré l’essentiel de mon dernier semestre de premier cycle à disséquer la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. Plus tard, je n’eus jamais le sentiment, en menant mes recherches sur les livres en tant qu’objets commerciaux, de leur dénier leur capacité à véhiculer des idées. Je considérais contribuer à une nouvelle discipline qui traitait des Lumières bien différemment des études classiques : l’histoire des livres.


      Pourtant, il me semble avec le recul que ces critiques n’étaient pas entièrement injustifiées. On constate en effet dans ces premiers écrits un ton agressif, antiélitiste, celui d’un soixante-huitard allant manifester dans les rues. Je donnais au lecteur le sentiment de sympathiser avec les littérateurs des bas-fonds, et de partager leur hostilité pour l’élite littéraire. Dans mon premier article consacré à Brissot, publié en 1968, je m’appuyais sur les archives écrites de Jean-Charles-Pierre Lenoir, lieutenant général de la police parisienne en 1774-1775 puis de 1776 à 1785. Celles-ci révélaient que Brissot avait été un espion rémunéré par la police après son incarcération à la Bastille, en 1784, suspecté alors de collaborer avec des auteurs de libelles. Les déclarations de Lenoir me paraissaient convaincantes en dépit de leur partialité évidente. (Il avait écrit ces lignes après avoir fui la France révolutionnaire, à une époque où rien ne pouvait le rapprocher des révolutionnaires.) Certains avaient contesté mon interprétation, sans pour autant fournir la moindre preuve susceptible de démentir les allégations de Lenoir5. Bien que mes détracteurs n’aient pas, je crois, « gagné la partie », je ne peux qu’éprouver des réticences en relisant certains pans de ma propre démonstration, et notamment ces lignes sur Brissot espion de la police :


      

        [L’histoire] de son espionnage mérite d’être mise en relief, non pour le juger, mais pour le comprendre. Son embastillement n’avait pas prouvé la pureté de son patriotisme, comme il le prétendit plus tard ; il l’avait corrompu, et cette corruption doit l’avoir confirmé dans sa haine de l’Ancien Régime. Comme il a dû le haïr ! Comme il avait dû enrager intérieurement contre le système de pouvoir arbitraire qui l’avait d’abord écrasé pour ensuite l’enrôler à son service, et contre les hommes qui contrôlaient ce système, qui l’avaient d’abord bloqué dans ses efforts pour devenir un homme honorable et, ensuite, l’avaient déshonoré en faisant de lui leur agent6 !


      


      Si je pouvais supprimer quelque chose de mes premières publications, ce serait, sans hésitation, ces « comme il avait dû ». Comment savoir ce que Brissot avait alors pensé et éprouvé ? En spéculant sur ses états d’âme, je m’affranchissais des règles de l’administration de la preuve et m’adonnais à un psychologisme tout à fait gratuit. Je m’identifiais au fond à Brissot, peut-être pour des raisons obscurément biographiques. Je lui avais consacré une biographie, un manuscrit de cinq cents pages que j’avais laissé dans un tiroir, comme s’il s’était agi d’un pan de ma jeunesse qu’il valait mieux taire.


      D’autres passages dans les descriptions de la littérature des bas-fonds que proposait mon article de 1971 témoignent de cette dimension subjective dans l’écriture historique que je pratiquais alors. Par exemple :


      

        Est-il surprenant, donc, de voir ces écrivains que Voltaire dédaignait comme la « canaille de la littérature » moraliser à la manière de Rousseau dans leurs écrits politico-pornographiques ? Pour eux, l’Ancien Régime était répugnant. En faisant d’eux ses espions et ses colporteurs d’ordures, il avait violé leur sens moral et profané leurs visions de jeunesse, quand ils s’imaginaient en honorables serviteurs de l’humanité dans l’Église voltairienne. Ils avaient donc rejoint les rangs des athées et épanché leurs cœurs en blasphèmes contre la société qui les avait repoussés dans les bas-fonds aux côtés des criminels et des déviants7.


      


      Ces lignes, que je relis aujourd’hui, me semblent ampoulées et insuffisamment étayées. La conclusion de l’article me paraît également trop appuyée, à la fois dans son langage et dans sa volonté affichée d’identifier à la veille de la Révolution un « authentique » radicalisme :


      

        La grossière activité pamphlétaire des littérateurs des bas-fonds était fondamentalement révolutionnaire, tout autant par sa sensibilité politique que par le message qu’elle s’attachait à véhiculer. Elle donnait expression à la haine viscérale que ces hommes éprouvaient pour cet Ancien Régime dont ils étaient aussi les victimes. C’est en puisant dans cette haine viscérale et non dans les abstractions raffinées d’une élite culturelle plutôt satisfaite de son sort que la révolution jacobine extrémiste trouva sa voix authentique8.


      


      Mis à part son caractère subjectif et circonstanciel, mon argumentation devait sa vigueur à un facteur plus décisif : l’excitation intellectuelle d’avoir trouvé une idée nouvelle et la tentation de la pousser aussi loin que possible. En 1971, les historiens supposaient généralement l’existence d’un lien de causalité entre les Lumières et la Révolution, même s’ils ne parvenaient jamais à montrer comment avait opéré un tel lien. Quant à moi, je ne niais pas l’influence des philosophes après 1789, car les révolutionnaires les citaient souvent (Montesquieu aussi fréquemment que Rousseau) aux côtés d’autres sources, et particulièrement d’auteurs de l’Antiquité9. Mais je considérais que les idées et les valeurs des Lumières avaient été assimilées par les couches supérieures de la société française et même par les élites politiques avant 1789. En dépit de leurs différences, Turgot, Necker, Calonne, Brienne et d’autres ministres de Louis XVI professaient des opinions éclairées. Certains apportèrent leur soutien à Charles-Joseph Panckoucke, l’éditeur de nombreuses œuvres des Hautes Lumières, parmi lesquelles l’édition in-quarto de l’Encyclopédie et de l’Encyclopédie méthodique. La diffusion de ces œuvres ne menaçait pas d’ébranler la structure du pouvoir. S’il n’y avait pas eu la dette royale si paralysante, s’il n’y avait pas eu l’augmentation désastreuse du prix du pain, s’il n’y avait pas eu l’opposition intransigeante des parlements (des tribunaux souverains) et si la couronne avait fait preuve de moins d’incompétence dans sa gestion des affaires du pays, la France aurait pu surmonter les crises qui ont fait tomber l’Ancien Régime.


      Bien sûr, cette litanie de « s’il n’y avait pas eu » semble aussi fragile que la succession des « comme il avait dû » que j’ai pris soin de désavouer un peu plus haut. Pourtant, plus j’étudie le cours des événements intervenus entre 1750 et 1800, plus j’attribue de l’importance à la contingence, aux conséquences imprévues, aux mauvais calculs et aux purs et simples accidents, comme cet orage de grêle qui ravagea la région parisienne le 13 juillet 1788. Je ne suis pas convaincu par les historiens qui avancent qu’un certain discours des Lumières a mis à bas l’Ancien Régime et déterminé le cours de la Révolution10. Dans la mesure où le régime s’est révélé vulnérable à la déstabilisation idéologique, ma démonstration de 1971 me semble n’avoir rien perdu de sa validité. Le système politique pouvait assimiler les principes des Lumières et même tirer profit de leur mise en œuvre — en prônant une plus grande égalité en matières fiscale et judiciaire, ou encore en prenant des mesures spécifiques comme l’abolition de la corvée (le travail forcé dans le cadre de la construction des routes), le retrait des droits de douane intérieurs et la tolérance à l’endroit des protestants.


      Le gouvernement mit bien en œuvre certaines de ces réformes et il tenta d’aller plus loin encore en 1787-1788, époque où il fut bloqué par les parlements et par l’hostilité toujours plus vive de l’opinion publique. Les parlements étaient des organismes aristocratiques dont les membres, après 1788, se tenaient en règle générale aux côtés des ennemis de la Révolution. Mais ils avaient bénéficié d’un large soutien au cours des crises prérévolutionnaires, à une époque où les foules investissaient les rues et se soulevaient afin de bloquer ce qu’elles jugeaient être du despotisme ministériel. Cette vision des choses n’était pas une conséquence directe des Lumières, même si elle se montrait compatible avec certains écrits des philosophes, tout particulièrement De l’esprit des lois. Elle s’était développée au fil de décennies de protestations et d’activités pamphlétaires contre les abus de pouvoir et la décadence à l’œuvre dans les rangs de l’élite gouvernementale11.


      Ces thématiques remontaient aux mazarinades de la Fronde et aux philippiques de la Régence. Comme leurs noms le laissent entendre, il s’agissait d’attaques visant personnellement les hommes au pouvoir (le cardinal Jules Mazarin et le régent, Philippe, duc d’Orléans) et qui, dans les dernières années du régime, furent suivies par de puissants tirs de barrage : les Maupeouana de 1771-1775, dirigées contre le chancelier René-Nicolas de Maupeou, et les Calonniana de 1787, qui contribuèrent à faire tomber le contrôleur général Charles Alexandre de Calonne. La publication de libelles était l’une des activités principales des littérateurs des bas-fonds. Loin d’exposer des idées abstraites, ils déchaînaient les passions puisqu’ils étaient diffusés dans la rue, entre les mains des Français ordinaires. Avec le recul des années, je reconnais avoir accordé une importance excessive aux « bas-fonds », mais cette approche avait le mérite, me semble-t-il, de dévoiler un aspect tout à fait inconnu des origines idéologiques de la Révolution.


      Afin de retracer tous ces courants idéologiques, je consacrais l’essentiel des années qui suivirent cette publication de 1971 à étudier la diffusion des livres. Les archives de la Société typographique de Neuchâtel, complétées par des sources françaises — tout particulièrement les archives de la Bastille —, me permirent d’identifier les « livres philosophiques » et de montrer comment ces ouvrages avaient pénétré l’ordre social de l’Ancien Régime. En fait, je m’intéressais à tel point à cette thématique que l’on commença à m’identifier à elle — c’est du moins ce que fit un historien français, qui me prit même pour un protagoniste de ce XVIIIe siècle : « L’un des principaux propagateurs des écrits séditieux était un certain Robert Darnton, éditeur à Thionville. Il travaillait avec la Société typographique de Neuchâtel, qui imprimait les gazettes et les brochures à scandale. Pour couvrir cette activité délictueuse Darnton publiait aussi en toute légalité des almanachs, des livres pieux et des ouvrages scolaires12. »


      L’histoire des livres en tant que nouvelle discipline me semblait si excitante que je mis un terme à mes recherches sur les auteurs pour focaliser mon attention sur des sujets aussi divers que l’imprimerie, l’édition pirate, la censure, la librairie et la politique de publication, qui concernait la totalité de la production éditoriale, Encyclopédie et codes juridiques compris. Mais je continuais de penser que la France prérévolutionnaire s’était montrée vulnérable à deux tendances qui avaient échappé tout à fait aux recherches menées jusque-là : le développement d’un secteur spécifique du commerce du livre — celui des « livres philosophiques » — et la montée en puissance d’un milieu social particulier, celui des bas-fonds de la littérature. Ces deux tendances ne convergeaient pas toujours (certains ouvrages illégaux avaient été écrits par des auteurs respectables, et certains écrivassiers produisaient des œuvres inoffensives), mais elles coïncidaient suffisamment souvent pour fragiliser la légitimité du système politique.


      Mes recherches actuelles m’ont ramené vers la thématique de l’auctorialité. Ce faisant, j’entends clore un cycle qui s’est ouvert il y a plus de cinq décennies. Et j’espère également apporter un correctif à ma thèse initiale en me confrontant aux deux principales objections qui lui ont été faites.


      Premièrement, envisagée comme une réalité sociale plutôt que comme une métonymie, Grub Street et la littérature des bas-fonds n’ont en effet peut-être pas été si significatives que cela. Combien d’écrivains ont dans les faits occupé les derniers échelons du monde des lettres ? Leur nombre a-t-il augmenté au cours du XVIIIe siècle ? Et si cette population a gagné en poids, a-t-elle été à l’origine du type de pression qui peut être associé à une intelligentsia réprimée ? Bien que ces questions impliquent de faire appel à la théorie sociologique — de Vilfredo Pareto à Pierre Bourdieu —, elles sont empiriques par définition et il est possible de leur apporter des réponses, au moins de façon approximative.


      Deuxièmement, l’écrivaillerie ne conduisait pas nécessairement au jacobinisme. Les écrivassiers produisaient de la propagande pour quiconque les rémunérerait pour cela, y compris pour le compte de ministres avant 1789 et, après cette date, au moins dans quelques cas, pour celui de mouvances contre-révolutionnaires13. Qui plus est, le jacobinisme devait son existence à de très divers facteurs, dont certains étaient sans lien aucun avec les conditions de vie en vigueur aux échelons inférieurs du monde des lettres ; par ailleurs, ce que j’ai désigné comme la basse littérature ne venait pas toujours des bas-fonds. Les libelles étaient parfois le fait d’écrivains mieux lotis socialement, et il est fort possible que la notion même de basse littérature ou de littérature des bas-fonds ait été tout d’abord une fiction, utilisée par certains écrivains à des fins polémiques, dans le but de calomnier leurs ennemis.


      Ce livre fournit des données chiffrées précises sur la population des littérateurs au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Bien qu’elles montrent que le nombre des écrivains avait au moins doublé entre 1750 et 1789, elles ne permettent pas de déterminer dans leurs rangs la proportion des écrivassiers sans revenu fixe ni emploi. Le Petit Almanach de nos grands hommes recense 672 poètes obscurs en 1788, et j’ai vérifié un nombre suffisant de ses références pour attester de sa fiabilité. Mais il ne dit rien de leur situation financière. Une enquête menée sur les écrivains domiciliés à Paris entre 1748 et 1752, à l’instigation de Joseph d’Hémery, l’inspecteur de police pour le commerce de la librairie, mentionne de nombreux miséreux parmi les 500 écrivains identifiés. Par exemple,


      

        Aublet de Maubuy : C’est un jeune homme qui a perdu ses père et mère et qui a d’abord été abbé, ensuite clerc de procureur et enfin sans état. Il était en pension en attendant un emploi, paraissant en avoir un grand besoin. Il a de l’esprit, fait des vers et beaucoup de satires tant contre le clergé que contre le Parlement, qu’il faisait imprimer par Beauvais, où il allait souvent manger14.


      


      Mais d’Hémery laissait de nombreux blancs dans ses rapports, et on ne peut supposer d’emblée que les auteurs aux activités non identifiées, y compris ceux présentés comme « sans emploi », étaient forcément des écrivassiers vivant dans la misère. Il est vraisemblable que les profils du type Aublet se sont multipliés en même temps qu’augmentait, de 1750 à 1789, le nombre total des écrivains. Pierre-Jean Audouin, un futur jacobin, est le type même de l’écrivassier tel que le décrivaient les rapports de police des années 1780 :


      

        Audouin, se disant avocat, faiseur de nouvelles à la main, colporteur de livres défendus. Il s’est associé avec Prudhomme, Manuel et autres mauvais auteurs et colporteurs. Il est de tout métier ; il sera espion quand on le voudra15.


      


      La proportion de « pauvres diables » de ce genre au sein de la population des littérateurs augmenta probablement, car le prestige de certains écrivains, et tout particulièrement de célébrités comme Voltaire et Rousseau, attira vers la profession, tout au long des trois dernières décennies de l’Ancien Régime, toujours plus d’aspirants à la gloire littéraire. Mais aucune donnée concrète ne permet de l’affirmer de façon catégorique. Si l’on peut considérer la chose très probable, c’est grâce à des sources littéraires comme Le Petit Almanach, Le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier, et à des œuvres plus obscures comme L’Aveu sincère, ou lettre à une mère sur les dangers que court la jeunesse en se livrant à un goût trop vif pour la littérature de Simon-Nicolas-Henri Linguet.


      Cependant, le caractère littéraire de ces sources ne signifie pas pour autant qu’il s’agissait de fictions pures, coupées de la réalité sociale. Le Neveu de Rameau, par exemple, contient un vivace portrait d’écrivassier vivant aux marges de l’univers officiel des musiciens et des artistes :


      

        Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière16.


      


      Loin d’être un produit de l’imagination de Diderot, le neveu avait réellement existé et vécu dans les bas-fonds. Il décrivit lui-même sa propre situation dans un long poème, La Rameïde :


      

        Quoique j’aie tenu la route peu commune,


        Ce ne fut point pour moi, celle de la fortune17.


      


      

      La description de l’existence misérable, marginale du neveu fut pour Diderot l’occasion de considérations philosophiques sur la nature de la morale et du moi — dont le sien (le « moi » du dialogue). Car lui aussi avait connu les bas-fonds. Et de même son ami des années 1740, Jean-Jacques Rousseau, alors vagabond et musicien vivant dans le dénuement et qui servit probablement de modèle pour le personnage du neveu, au moins pour un pan de sa personnalité — le côté génie déviant.


      Voltaire se gaussait fréquemment de ses ennemis en les présentant comme des écrivassiers toujours désespérément en quête de quelques sous. Sa satire intitulée Le Pauvre Diable brossait un tableau exact de leur quotidien. En reconstruisant la biographie de l’un d’eux, l’abbé Le Senne, un plumitif si obscur que même son prénom nous est inconnu, je me suis efforcé de montrer comment sa trajectoire professionnelle descendante avait correspondu point par point au schéma esquissé par Voltaire18. Mon intention n’était pas d’envisager la littérature comme une source pour l’histoire sociale mais plutôt de m’appuyer sur une œuvre de fiction pour mieux comprendre les vies intérieures des écrivains que j’étudiais.


      Réexaminant mon approche de l’époque, je reste convaincu que la frustration était un sentiment largement partagé dans les derniers rangs du monde des lettres, même si je ne considère cette ambition frustrée que comme un élément parmi d’autres dans la conscience collective des auteurs. Elle a servi à n’en pas douter de carburant pour plusieurs carrières révolutionnaires, tout particulièrement parmi les écrivains marginaux, qui étaient confrontés à une contradiction majeure présente dans chaque secteur de la vie littéraire sous l’Ancien Régime. En effet, la république des lettres était ouverte à tous et c’était le talent qui garantissait le succès, du moins en principe ; dans les faits, c’était un monde fermé, régi par des logiques de parrainage et de privilège. S’intéresser à certaines de ces carrières littéraires permet de comprendre comment cette contradiction était vécue par les écrivains qui sont ensuite devenus des jacobins radicaux, comment ils lui ont donné expression (ou l’ont tue).


      Fabre d’Églantine apparaît dans les rapports de police comme l’écrivassier type : « Poète médiocre qui traîne sa honte et sa misère ; il est partout honni ; il passe parmi les gens de lettres pour un exécrable sujet19 ». Comme je l’expliquerai dans le troisième chapitre, sa pièce Les Gens de lettres (1787) avait pour thème tout ce qui faisait obstacle à la reconnaissance du génie artistique. Mais cette mise en accusation du monde des lettres fait figure d’exception dans les premiers écrits de Fabre. Les pièces qu’il a écrites auparavant se lisent comme celles d’autres auteurs mineurs, et sa trajectoire s’est conformée au schéma type d’une carrière de dramaturge moyen au XVIIe siècle20. À l’instar de Molière, il a arpenté le royaume de nombreuses années durant avec des troupes itinérantes, avant de tenter de conquérir Paris. Son œuvre publié, de Laure et Pétrarque (1780), un opéra-comique, à Augusta (1787), une tragédie en cinq actes, traite de thématiques classiques sans jamais laisser transparaître le moindre sentiment subversif. Aucune de ses pièces n’a rencontré de succès, toutes furent bientôt oubliées, même si Fabre est tout de même parvenu à les faire publier — sans connaître de difficultés ni avec la censure ni avec la police. Après avoir enfin marqué un point avec Le Philinte de Molière (1790), il écrivit encore quelques œuvres théâtrales mais sans plus tabler sur le théâtre pour gagner sa vie. La Révolution lui offrit l’opportunité d’une nouvelle carrière, celle d’un activiste politique, et il la saisit.


      Avant la Révolution, d’autres futurs jacobins s’étaient eux aussi évertués, en vain, à se faire un nom sur la scène littéraire, écrivant d’une manière fort conventionnelle sans montrer le moindre signe de radicalisme politique. À l’instar de Fabre d’Églantine, Jean-Marie Collot d’Herbois avait eu une jeunesse d’acteur itinérant et de dramaturge, et les pièces qu’il avait écrites se conformaient aux formules éculées de la comédie légère et du drame bourgeois. Dans Lucie, ou les parents imprudents (1781), de jeunes amants parviennent à surmonter les réticences de parents aux vues étroites dans le cadre d’une intrigue qui aurait pu être écrite par Molière, même si elle n’a rien de son esprit. Le Paysan magistrat (1780) comprend quelques passages remettant en cause les privilèges de la noblesse mais son action se déroule en Espagne, donc avec une moindre prise de risque, et l’amour finit par y triompher sans que l’ordre social en pâtisse d’une manière ou d’une autre21.


      Jacques Nicolas Billaud-Varenne, le plus proche allié de Collot au sein du Comité de salut public durant la Terreur, avait intégré en 1778 l’étude juridique de son père à La Rochelle, mais il avait tenté sa chance avec une pièce intitulée La Femme comme il n’y en a plus. L’échec fut si retentissant que Billaud en garda la réputation d’un raté toutes catégories confondues :


      

        Désertant le barreau qui n’y perd pas grand’chose,


        Billaud crut chez Thalie avoir plus de succès ;


        Mais, auteur sans talents, avocat sans procès,


        Quel fruit a-t-il tiré de sa métamorphose22 ?


      


      Il mena dès lors une existence miséreuse à Paris, passant de grenier en grenier, survivant à coups de petits boulots pour des avocats et grâce au soutien financier occasionnel de son père. Lorsque l’argent venait à manquer, il se résignait à donner des cours dans un collège oratoire tout en continuant à écrire des pièces. Échouant systématiquement à les faire jouer par une troupe parisienne, il finit par s’inscrire comme avocat au barreau de Paris, aux frais de son père. En 1786, il se maria, vécut modestement avec son épouse et se tourna alors vers la polémique politique. Deux pamphlets ambitieux, publiés en 1789 mais écrits quelques années plus tôt, le montraient en ennemi du monachisme et en partisan du parlement de Paris, qu’il présentait comme un rempart contre le despotisme ministériel23. On trouvait dans ces pages les arguments traditionnellement avancés par les « patriotes » mais rien de ce vitriol qui allait imprégner plus tard la rhétorique de l’extrême-gauche.


      Jacques-René Hébert, le plus sulfureux des futurs membres de cette extrême-gauche, vécut avant la Révolution l’existence parfaitement misérable d’un dramaturge raté. Aucune de ses pièces n’est restée et l’on sait peu de choses sur la manière dont il parvint à subsister après avoir été condamné pour un libelle alors qu’il travaillait comme clerc dans un cabinet d’avocat à Boissy, en Normandie. Il s’enfuit à Paris, y produisant des poèmes et des pièces de théâtre tout en s’enfonçant toujours plus profondément dans la pauvreté. Loin de parvenir à faire jouer ses pièces, il réussit tout juste à gagner une maigre pitance en contrôlant les billets à l’entrée des théâtres. Durant la Terreur, Camille Desmoulins voulut réduire à néant son influence sur les sans-culottes en le présentant avec mépris comme un « contrôleur de billets » et un sycophante qui « ouvrait des loges aux [aristocrates], avec des salutations jusqu’à terre24 ».


      Desmoulins souffrit lui-même de la pauvreté avant la Révolution, époque où il exerçait une activité de pamphlétaire. S’il s’était inscrit au barreau de Paris en 1785, son bégaiement lui interdisait de mener une belle carrière d’avocat. Il survécut en travaillant comme clerc pour des avoués, soutirant par ailleurs quelques louis à son père chaque fois que le spectre de la misère se rapprochait. Il ne put intégrer la Garde nationale en 1789, faute de domiciliation fixe. Six années durant, il était passé de meublé en meublé, écrivit-il à son père en octobre et, en dépit du succès de ses récents pamphlets (Discours de la lanterne aux Parisiens et La France libre, bien plus radicaux que les premiers ouvrages d’Hébert), il se trouvait dans une situation matérielle désespérée. « Aurez-vous la cruauté de me refuser un lit, une paire de draps ? » y demandait-il à son père25. Révolutions de France et de Brabant, la publication qu’il lança en novembre 1789, généra enfin suffisamment de revenus pour le sauver de l’indigence et lancer sa carrière de politicien.


      Un autre ami de Desmoulins, Louis-Antoine de Saint-Just, est lui aussi parfaitement exemplaire de ces auteurs devenus des jacobins parmi les plus radicaux, même s’il n’avait guère eu de carrière prérévolutionnaire puisqu’il n’avait que 22 ans au moment de la prise de la Bastille. Il écrivit néanmoins en 1789 une pièce en un acte, Arlequin-Diogène. Elle met en scène Arlequin, le personnage favori des comédies de boulevard, qui tente sans succès de duper une demoiselle influençable en la séduisant. La pièce ne fut jamais publiée ni mise en scène. En 1789, Saint-Just parvint à publier les deux volumes d’un ambitieux poème épique au ton moqueur, Organt. Il en avait écrit l’essentiel en prison. Après avoir achevé ses études au collège Louis-le-Grand, à Paris, il était retourné chez lui à Blérancourt, près de Laon, où il avait subtilisé les bijoux de sa mère, une veuve. De retour à Paris, il les avait vendus afin de financer son existence tapageuse. Sa mère avait obtenu une lettre de cachet26 pour le faire interner à Picpus, une maison de correction, de septembre 1786 à mars 1787. Dès lors châtié, du moins en apparence, il s’impliqua à corps perdu dans la Révolution au niveau local et se fit une telle réputation qu’il fut élu à la Convention en septembre 1792, devenant son député le plus jeune et le plus extrémiste. Mais on cherchera en vain dans Organt des propos annonçant le radicalisme révolutionnaire de Saint-Just : on y trouvera certes des vers moquant la religion, la chevalerie, la cour royale française et l’Académie française, mais aucune critique politique ou sociale significative. Ses passages les plus saillants relèvent de la pornographie. À l’évidence, Saint-Just recherchait ici un succès de scandale, comme Voltaire l’avait fait avec La Pucelle, mais sa pièce n’avait rien de l’esprit voltairien et le public ne lui prêta guère attention. Comme le reconnaissait Saint-Just dans sa préface, « j’ai vingt ans ; j’ai mal fait ; je pourrai faire mieux27 ».


      Cet aperçu des carrières prérévolutionnaires de quelques-uns des jacobins les plus radicaux nous montre qu’ils avaient caressé des ambitions littéraires et plongé par intermittence dans les bas-fonds de la littérature, mais que leurs écrits — à l’exception de ceux de Fabre — ne se montraient pas aussi hostiles à l’ordre dominant que j’avais pu l’affirmer en 1971. Il est certain que d’autres écrivains et futurs jacobins ont effectivement produit des libelles et autres pamphlets séditieux avant la Révolution. Pierre-Louis Manuel, dont la carrière sera étudiée dans le détail dans les chapitres à venir, est le type même de l’écrivassier familier de la clandestinité littéraire, éditeur et colporteur d’ouvrages illégaux. Mais leurs carrières respectives ne font que témoigner du caractère vertical de la république des lettres. Nous devrions aussi, me semble-t-il, considérer les relations horizontales — c’est-à-dire la tension qui était alors à l’œuvre entre le centre et les marges.


      Simon-Nicolas-Henri Linguet, le journaliste le plus connu des décennies 1770 et 1780, est l’écrivain dont la trajectoire éclaire au mieux les marges28. Après avoir montré au cours de ses études un talent précoce et avoir occupé divers postes à l’étranger, y gagnant en expérience, Linguet s’était efforcé de se faire un nom en tant qu’auteur. Son Histoire du siècle d’Alexandre (1762) et son Théâtre espagnol (1768) justifiaient à ses yeux qu’il intégrât l’Académie française. Mais celle-ci le refusa ; il se querella avec son secrétaire, d’Alembert, et se rangea du côté des ennemis des Lumières en accusant les philosophes d’accaparer les positions de pouvoir et de prestige29. Dans le même temps, il porta la robe. Enchaînant les dossiers faisant grand bruit, à commencer par sa défense du chevalier de La Barre en 1766 (Linguet s’était alors gagné une opinion publique admirative, alors même qu’il n’était pas parvenu à sauver La Barre, qui fut exécuté pour sacrilège), il faisait preuve d’un formidable talent d’orateur — montrant par ailleurs un franc mépris pour ses confrères. Après avoir attaqué de façon particulièrement virulente Pierre-Jean-Baptiste Gerbier, le juriste le plus éminent de France, Linguet fut radié du barreau de Paris en 177530. Il se tourna alors vers le journalisme, accablant de mépris ses nombreux ennemis dans le Journal de politique et de littérature. Contraint de démissionner du Journal après avoir une nouvelle fois attaqué l’Académie, il partit pour Londres puis Bruxelles, où il édita en 1777 son propre journal, les Annales politiques, civiles, et littéraires. Sa verve et son iconoclasme en firent un énorme succès. Linguet poursuivit sur sa lancée jusqu’en 1792 en dépit de difficultés incessantes, dont deux années d’incarcération à la Bastille après un déplacement aventureux à Paris en 1780. Ses Mémoires sur la Bastille publiés en exil (en 1782), où il reprit ses Annales, rencontrèrent un large succès et firent grandir sa réputation de critique acerbe de l’ordre établi. Linguet ne sombra jamais dans les bas-fonds. Bien au contraire, il connut la gloire et la richesse ; mais il ne parvint pas à se faire une place au centre du jeu, celui du pouvoir et du prestige. Il demeura l’outsider par excellence.


      Sa carrière turbulente fit de Linguet le plus célèbre écrivain français des deux dernières décennies de l’Ancien Régime, devant même Beaumarchais et Mirabeau. Ses Annales, objets de nombreuses réimpressions et de maintes éditions pirates, lui permirent de toucher un lectorat énorme et de gagner des fortunes. Il n’attaquait ni la couronne (Marie-Antoinette appréciait, disait-on, ses articles) ni les ministres (il avait défendu en 1774 le très impopulaire chancelier Maupeou). Au lieu de cela, il en appelait au renforcement des pouvoirs de l’exécutif et à la réduction des privilèges aristocratiques, cela dans le but de soulager les souffrances des masses paysannes31. Il concentrait ses attaques sur les corps institués — sur les parlements, sur l’ordre des avocats de Paris, sur toute institution portant « le nom fatal d’académie », aussi bien dans les sciences et les beaux-arts qu’en littérature32. C’étaient les académies qui suscitaient en tout premier lieu son courroux, au motif qu’elles étaient tombées aux mains des philosophes, engeance dont le pouvoir s’étendait partout : « En France, il n’y avait rien qui ne lui fût subordonné. Ministère, magistrature, science, compagnies littéraires, elle avait tout envahi : elle disposait de tout, et des réputations même : elle seule ouvrait l’entrée de la gloire et de la fortune33. »


      Ce propos séduisit considérablement d’autres écrivains marginaux. Tout en s’évertuant à s’imposer dans le monde des lettres, Brissot tomba sous le charme de Linguet et il prit sa défense dans un pamphlet anonyme, Un indépendant à l’ordre des avocats, qui débutait par une attaque en règle contre les corps privilégiés en général : « Je ne suis rien, je ne tiens à rien, je ne demande rien ; je dirai donc la vérité. L’homme isolé, indépendant, a seul la force de la dire, et le droit d’être cru34. » Brissot entra en contact avec Linguet et tenta de collaborer avec lui (allant même jusqu’à se charger de l’index d’un volume des Annales), mais leurs chemins se séparèrent alors que tous deux vivaient en expatriés à Londres, où Brissot préféra s’acoquiner avec de très aventureux pamphlétaires. Pourtant, il ne cessa pas d’admirer l’indépendance d’esprit de Linguet. Durant la Révolution, écrivant ses mémoires, il se souvenait ainsi de lui : « Ah ! Linguet ! Linguet ! […] J’aimais à te voir terrasser le despotisme orgueilleux des corps35. »


      Le personnage de l’« indépendant », l’écrivain qui mettait au défi les corps privilégiés et formulait haut et fort des vérités hétérodoxes, « parlait » à de nombreux écrivains marginaux, dont certains se trouvaient pris au piège de la pauvreté tandis que d’autres étaient mieux lotis. Antoine-Joseph Gorsas était un profil exemplaire de la première catégorie. Il gagnait très modestement sa vie comme maître d’école à Versailles tout en écrivant des poèmes et des pamphlets36. Dans des brochures burlesques consacrées au salon bisannuel parrainé par l’Académie royale de peinture et de sculpture, il se coulait dans le personnage de Chrysostôme Critès, un poète-savetier et « pauvre diable » issu des rangs des « écrivassiers rimailleurs ». Parfois accompagné d’un âne, Critès arpentait les travées de ces salons, pérorant sur l’art avec bravade et un sens de la provocation qui ridiculisaient l’Académie et sa mainmise sur le monde de l’art37. En 1788, Gorsas rejoignit sous le nom de Mirabeau les rangs des écrivassiers auteurs de pamphlets radicaux et il publia La Cour plénière, une sévère attaque dirigée contre le ministère d’Étienne-Charles de Loménie de Brienne. Ses activités séditieuses (et possiblement quelque scandale intervenu à l’école de Versailles où il enseignait) le conduisirent à Bicêtre, une prison notoirement sordide. Peu après sa libération, en 1789, il se retira dans une mansarde et, à en croire Lenoir, l’ancien chef de la police de Paris, se consacra dès lors à l’écriture de libelles et au colportage d’ouvrages interdits38. Au mois de juillet, il lança l’un des journaux les plus populaires de la Révolution, Le Courrier de Versailles à Paris et de Paris à Versailles (qui deviendrait plus tard Le Courrier de Paris dans les provinces et des provinces à Paris). Alors qu’il avait été un jacobin de la première heure, il finit par soutenir les girondins et, une fois ceux-ci défaits, il fut guillotiné pour les avoir soutenus, le 7 octobre 1793.


      Jean-Louis Carra, un ami de Gorsas et Brissot, était de la même étoffe et suivit une trajectoire semblable dans le journalisme révolutionnaire et le jacobinisme39. Des difficultés traversées dans sa jeunesse (il avait été accusé à tort de vol et incarcéré pour cela) l’avaient condamné à une existence précaire ; il avait vécu tant bien que mal comme relecteur d’épreuves pour des imprimeurs et comme écrivain occasionnel hors de France, avant de mener une existence d’aventurier en Europe de l’Est. Mais, en 1789, les bas-fonds de la littérature relevaient pour lui du passé : il bénéficiait à ce moment d’un revenu stable et d’une position respectable à la Bibliothèque du Roi. Il avait publié des ouvrages sérieux, ambitieux, notamment Le Système de la raison, ou le prophète philosophe (1782), et revendiquait être un homme des Lumières philosophiques, même s’il ne fut jamais considéré comme faisant partie des philosophes. Dans Nouveaux principes de physique (1781-1783), il prétendait avoir surpassé Newton en tant que physicien. Mais l’Académie des sciences refusa d’avaliser ses spéculations cosmologiques et le ressentiment qu’il en conçut transparaissait clairement dans les libelles qu’il publia à la veille de la Révolution : L’An 1787, ou précis de l’administration de la Bibliothèque du roi sous M. Lenoir (1787) et M. de Calonne tout entier (1788). Ses Annales patriotiques et littéraires de la France firent de lui un des journalistes révolutionnaires les plus influents. À l’instar de Gorsas, il se rangea dans le camp des girondins et, une fois ceux-ci défaits, il fut lui aussi guillotiné.


      Jean-Paul Marat était un jacobin plus radical et un scientifique plus sérieux que Carra. Loin de tomber dans l’indigence, il mena une carrière réussie de médecin, d’abord en Angleterre puis en France où il fut nommé en 1777 médecin des gardes du corps du comte d’Artois40. Après des années d’expérimentations scientifiques, Marat chercha à être reconnu par l’Académie des sciences pour des découvertes relatives à la nature de la lumière, du feu et de l’électricité. De 1778 à 1780, les comités de l’Académie se penchèrent sur son travail, pour déclarer finalement ne pouvoir vérifier toutes ses expériences et donc ne pouvoir valider ses théories. Il les avait exposées dans un ouvrage élégant et publié en toute légalité, Découvertes de M. Marat… sur le feu, l’électricité et la lumière (1779). Lui aussi affirmait dans ces pages avoir supplanté Newton, mais il parlait avec respect de « ce grand homme » et évoquait l’Académie avec déférence. Ayant inventé une nouvelle science, « la péroptrique » (qui se subdivisait elle-même en diverses disciplines, « la catoptrique », « la dioptrique » et « l’opisoptrique »), il se montrait bien conscient que ses découvertes allaient contrarier les tenants de conceptions orthodoxes, mais il espérait l’emporter, tablant pour cela sur la rigueur de ses expériences.


      Dans une deuxième édition de son ouvrage publiée après le refus de l’Académie de valider ses travaux, Marat en appelait au « tribunal suprême » de l’opinion publique41. Il s’obligea à modérer ses propos dans ses travaux scientifiques ultérieurs, par exemple dans ses Notions élémentaires d’optique (1784), et même dans un ouvrage politique, un Éloge de Montesquieu, qu’il soumit sans succès, en 1785, à un concours parrainé par l’académie de Bordeaux. Mais, dans sa correspondance personnelle, il laissait libre cours à son amertume à l’endroit des académiciens, et tout particulièrement des philosophes qui avaient la mainmise sur les académies : « Comme ils ne négligent rien pour étendre leur malheureux empire, ils se multiplient sous toutes les formes. Nos facultés, nos académies en sont peuplées, et sans pouvoir les éviter j’ai eu affaire à eux dans toutes mes entreprises42. » Sa colère finit par déborder dans Les Charlatans modernes, ou lettres sur le charlatanisme académique, un ouvrage publié en 1791 mais qu’il avait écrit avant la Révolution. Il y calomniait les personnalités de premier plan de l’Académie des sciences ainsi que de l’Académie française, au motif qu’il ne s’agissait que d’imposteurs : elles monopolisaient les pensions et les honneurs tout en persécutant les génies isolés, comme Rousseau, qui étaient à l’origine des seules avancées véritables en matière de connaissances. Les académiciens étaient tous des parasites, « courant les cercles, encensés par les trompettes de la renommée, engraissés par le gouvernement, et dévorant […] la substance du malheureux artisan, du pauvre laboureur43 ».


      On pourrait citer de nombreux autres écrivains qui vivaient aux marges du monde des lettres sans pour autant être familiers des bas-fonds. Mathieu-François Pidansat de Mairobert nous servira ici de dernier exemple, parce qu’il écrivit plusieurs ouvrages à succès et collabora à l’écriture de plusieurs autres diffusés clandestinement dans les années 1770 et 1780 : Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (1775), Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou, chancelier de France (1774-1776), L’Observateur anglais, ou correspondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear (1777-1778), Correspondance secrète et familière de M. de Maupeou avec M. de Sor*** (1771-1771), Mémoires de M. l’abbé Terrai (1777), ainsi que les trente-six volumes des Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France (1777-1789)44. Alors même qu’ils étaient des tissus de ragots et versaient dans la grossièreté — ou précisément pour cette raison —, ces libelles propagèrent une vision extrêmement négative du règne de Louis XV, tout particulièrement au cours de la « révolution » du système judiciaire menée à bien par le chancelier Maupeou en 1771-1774. Mairobert aurait pu exercer une profession juridique libérale mais il choisit de gagner sa vie en occupant des fonctions administratives (commissaire de la marine et plus tard secrétaire des commandements de M. le duc de Chartres). Il avait également occupé un poste de censeur, qui lui avait été retiré en 1761 pour mauvaise conduite. À en croire une notice au sujet de sa mort rédigée par son successeur au poste de responsable d’édition des Mémoires secrets, il avait bénéficié de la protection de Malesherbes, le directeur du commerce de la librairie, ainsi que de plusieurs lieutenants généraux de police45. Il avait été un favori du salon mondain de Mme Marie-Anne Doublet, où les Mémoires secrets trouvaient d’ailleurs leur origine, et il figurait parmi les habitués des cafés qui avaient tendance à soutenir le parlement de Paris contre le gouvernement.


      En dépit de ces liens avec un milieu mondain et fortuné, Mairobert était un frondeur toujours à deux doigts du désastre. Le 2 juillet 1749, il avait été arrêté pour avoir distribué des vers séditieux consacrés à Mme de Pompadour, à Louis XV et au gouvernement. Il avait passé presque un an à la Bastille. Son frère, qui l’avait dénoncé à la police, avait déclaré que Mairobert refusait non seulement tout contact avec sa famille mais aussi de mener une carrière juridique comme tant d’autres. Avant son arrestation, Joseph d’Hémery, l’inspecteur de police en charge du commerce de la librairie, en avait donné un portrait peu flatteur, celui d’un personnage suspect à tous égards : « Mairobert a dit au café Procope, en parlant de la réforme qui a été faite, que le militaire qui se trouvait dans ce cas devrait envoyer faire f… pour jamais la cour, qui n’a d’autre plaisir qu’à dévorer le peuple et à commettre des injustices. […] Ce Mairobert est l’un des garçons de Paris qui aient la plus mauvaise langue. » D’autres rapports de police indiquaient que Mairobert s’était fait une habitude de réunir en recueils et distribuer des vers séditieux. Un espion de police qui avait échangé avec lui notait ceci : « En raisonnant avec lui sur le risque que court l’auteur de pareils écrits, il répondit qu’il n’en courait aucun, qu’il ne s’agissait que d’en glisser dans la poche de quelqu’un dans un café ou au spectacle pour les répandre sans risque ou d’en laisser tomber des copies aux promenades46. » Mairobert s’adonnait aussi à la spéculation financière et prenait donc d’autres risques. Le 27 mars 1779, après s’être compromis dans une entente à la suite de la banqueroute retentissante du marquis de Brunoy, il se rendit dans une maison de bains, s’y enferma dans une cabine, s’ouvrit les veines et acheva le travail en se tirant un coup de pistolet47.


      Même si Mairobert disparut avant 1789, il contribua à la cacophonie de messages qui allait alimenter la Révolution, aux marges et tout autant aux échelons inférieurs du monde des lettres. Le point commun de tous ces messages, c’était leur hostilité foncière pour les barrières culturelles qui maintenaient les outsiders à l’extérieur de ce monde. C’est cette passion hostile qui a fourni une bonne partie de son énergie à la campagne révolutionnaire contre les privilèges, particulièrement dans le domaine culturel — privilèges de livres, de journaux, de théâtres et des académies.


      La Convention nationale abolit les académies le 8 août 1793. Plaidant en faveur de leur suppression, Jacques-Louis David avait alors parlé de l’Académie de peinture et de sculpture et des académies en général comme du « dernier refuge de toutes les aristocraties48 ». L’abbé Grégoire, qui rédigea le rapport adopté par la Convention, condamnait l’Académie française pour « la prétention d’accaparer la gloire, de s’arroger le privilège exclusif des talents ». Elle bafouait, avançait-il, le principe fondamental de la république des lettres : celui d’ouverture et d’égalité. Qui plus est, elle nuisait activement aux écrivains qui étaient les plus dignes d’être récompensés par la République française : « Vos cœurs seront sans doute émus en apprenant que plusieurs hommes de lettres, usés par leurs veilles, et brûlants de patriotisme, sont aux prises avec la misère. Les récompenses nationales doivent couler dans le sein de ceux qui en sont dignes ; et après avoir repoussé les vils courtisans du despotisme, il faut que nous allions trouver le mérite indigent dans son souterrain ou à son sixième étage49. »


      Grégoire lui-même n’avait pas mené une existence misérable dans un grenier, et pas plus les autres jacobins de premier plan, parmi lesquels Robespierre. Les trajectoires conduisant au jacobinisme étaient fort nombreuses et diverses. Cependant, être passé par les bas-fonds de la littérature était d’une importance toute particulière pour les radicaux de 1793, comme le soulignait Grégoire dans sa conclusion : « Presque toujours, le véritable génie est sans-culotte50 ».


      Je conclurais ma propre démonstration sur une note approchante. Les « Rousseau du ruisseau » instillaient effectivement de la passion dans le mélange idéologique qui guidait le jacobinisme. Cette énergie était également générée par des outsiders, qui restaient cantonnés aux marges de la vie littéraire, quand bien même ils auraient échappé aux bas-fonds. Les écrivains exerçaient une influence considérable par leur manière de fragiliser les fondements de l’Ancien Régime, non pas simplement en défendant les idées des Lumières mais aussi en donnant expression aux contradictions intrinsèques à la république des lettres.


       


      Ayant révisé dans les pages qui précèdent l’idée-force qui m’avait poussé à étudier des écrivains il y a cinquante-trois ans de cela, j’aimerais maintenant introduire le présent ouvrage par quelques brèves remarques. Envisagée avec le recul de trois siècles, la montée en puissance de l’écrivain apparaît comme une force cruciale dans la fabrique du monde moderne. Les écrivains représentaient un nouveau type de pouvoir : la maîtrise des médias à une époque où l’opinion publique commençait de décider des affaires de l’État et où la littérature exerçait une influence sur les vies intérieures de ses lecteurs, toujours plus nombreux. Pourtant les écrivains n’avaient pas de place bien définie dans les anciens régimes d’Europe, comme l’illustre parfaitement le cas de la France. À partir du début du XVIIe siècle, époque où la France dominait la scène internationale, la littérature française donna le ton partout sur le continent. À la fin du siècle suivant, les élites européennes lisaient dans leur grande majorité des ouvrages français et suivaient les carrières des auteurs français, non seulement Voltaire et Rousseau mais aussi des figures de moindre envergure comme Linguet et Mercier. Certes célèbres, ces écrivains ainsi que des centaines d’autres ne s’intégraient pas pour autant aisément au paysage institutionnel de l’Ancien Régime. Ils n’avaient pas de statut social leur appartenant en propre, ni de source de revenu commune, pas même un sentiment partagé de vocation, si ce n’est dans les rangs des philosophes et de leurs émules. Cependant, en dépit de cette absence d’identité collective, ils saturaient de leurs écrits et de leurs polémiques la sphère publique, où ils se bousculaient pour se faire un nom. Le présent ouvrage s’attache à décrire leur condition — par une analyse quantitative de l’ensemble de la population des écrivains au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle et par une étude sociologique de quelques carrières exemplaires, en prenant en considération le discours contemporain sur la littérature et les littérateurs. Ce livre ne prétend pas réécrire l’histoire littéraire mais il suit des carrières à travers la grande explosion de 1789, en montrant comment la littérature fut alors révolutionnée.


      Au XVIIIe siècle, le dictionnaire de l’Académie française définissait simplement l’écrivain et l’auteur comme une personne qui a écrit un livre51. Mais les contemporains avaient recours à un riche vocabulaire pour désigner diverses formes d’auctorialité. L’expression « homme de lettres » (« gens de lettres » au pluriel, l’expression « femme de lettres » était rarement utilisée) suggérait que l’intéressé était un protagoniste du monde raffiné des lettres. En annonçant en page de titre qu’elle avait été écrite « par une société de gens de lettres », l’Encyclopédie soulignait sa légitimité intellectuelle. Le qualificatif « littérateur » identifiait l’intéressé à la littérature, qui englobait tous les écrits relevant de genres « élevés ». Dans De la littérature et des littérateurs, Mercier insistait sur le fait que le littérateur se dédiait à une vocation qui avait tout d’une mission : l’amélioration morale de l’humanité. Mais il mettait également l’accent sur l’implication au quotidien de celui qui faisait de l’écriture une carrière, en recourant à une terminologie plus simple : « On s’écrie de toutes parts : le nombre des auteurs est immense. […] Mais de fait, il n’y a point en France plus de trente écrivains qui suivent habituellement la carrière, et constamment livrés à leur art52. » Le terme de « carrière » pouvait cependant revêtir une connotation péjorative, particulièrement lorsqu’il sous-entendait que l’on écrivait pour de l’argent. Voltaire qui, en 1750, était suffisamment à l’abri du besoin pour faire preuve d’une parfaite indépendance, clouait au pilori ses ennemis en les portraiturant en écrivassiers envisageant la littérature comme un « métier » ou une « carrière », obsédés par l’idée d’échapper à la misère en vivant de leurs plumes53. Il disposait d’un riche vocabulaire pour désigner ces écrivassiers s’adonnant au « gribouillage » ou au « griffonnage » : « écrivailleurs », « plumitifs », « folliculaires », « gribouilleurs » et — c’était là son expression préférée — « pauvres diables ». Autant d’expressions qui signalaient l’existence d’une pègre de gribouilleurs qui se situait bien en deçà du monde, de ce monde où Voltaire considérait que la littérature devait se trouver.


      La richesse de cette terminologie montre que les écrivains occupaient dans l’ordre social une position qui n’avait rien d’évident. Quiconque publiait pouvait revendiquer le statut d’auteur, mais personne ne considérait qu’être auteur était un métier. Ce dernier n’avait pas à acquitter le moindre « droit d’entrée » dans la profession, il n’avait pas à suivre le moindre apprentissage, à obtenir de diplôme ni à adhérer à une corporation quelconque. (Être membre d’une académie ou d’une loge maçonnique, ce n’était ni adhérer à une guilde ni s’inscrire comme avocat à un barreau.) Beaucoup d’auteurs se consacraient quotidiennement à l’écriture, bien que pour des raisons très différentes — obtenir des honneurs, parvenir à un certain statut social (souvent, ils rajoutaient sur des documents officiels la mention « homme de lettres » après leurs noms, afin d’y indiquer leur qualité) ou encore gagner de l’argent. Ils étaient plus nombreux encore à écrire tout en exerçant à côté un autre métier, modeste (secrétaire ou correcteur dans une imprimerie) ou au contraire prestigieux (membre d’un parlement ou de la haute hiérarchie ecclésiale). Certains publiaient des ouvrages et renonçaient ensuite à l’écriture faute d’avoir rencontré le succès. D’autres publiaient de façon épisodique, lorsque l’occasion se présentait ou pour leur plaisir personnel. Même si les contemporains évoquaient souvent les carrières menées dans le monde des lettres, il n’y avait pas d’itinéraire clairement balisé conduisant au succès en ce domaine. Une élection à l’Académie française représentait le parachèvement ultime de nombreuses trajectoires, mais on trouvait parmi les membres de l’Académie des dignitaires comme le comte de Clermont, qui n’avait jamais publié une ligne et pouvait à peine écrire correctement.


      La situation changea au cours du siècle, au fil du développement du marché de la librairie, de l’alphabétisation et de l’amélioration des conditions d’existence. Il serait cependant inexact de parler ici d’une évolution conduisant d’un système fondé sur le parrainage à un autre qui aurait permis aux écrivains de vivre de leur plume. On peut affirmer que, sur le long terme, le marché du livre a permis aux écrivains de s’affranchir de leurs protecteurs, bien qu’il existe encore aujourd’hui diverses formes de protection, notamment à l’université, qui fournit un revenu régulier à de nombreux auteurs écrivant des ouvrages de fiction. Avant la Révolution, les écrivains français aspiraient en règle générale à être accueillis par la bonne société, ils adoptaient les manières et le ton en vigueur dans « le monde », conformément au style qui s’était imposé au XVIIe siècle. La réunion des « gens de lettres » et des « gens du monde » était une thématique que Voltaire avait particulièrement mise en avant et dont les salons étaient les théâtres. Les auteurs étaient peu nombreux à faire valoir leurs « droits d’auteur », soit leurs droits de propriété sur leurs écrits ; et cela ne fut pas même le cas lors des débats entourant les réformes du commerce de la librairie intervenues en 1723 et 1777. Loin de rechercher le profit, ils souscrivaient en règle générale à des valeurs comme l’honnêteté et la politesse, qui avaient dominé la vie des salons à partir du règne de Louis XIV54.


      Les écrivains du XVIIIe siècle envisageaient leur propre condition d’une manière toute particulière, en se montrant très conscients de sa dignité spécifique et de la gloire qui était attachée à une carrière littéraire réussie. Bien sûr, Voltaire avait célébré Pierre Corneille, Jean Racine et Molière, ces architectes de la grandeur inhérente au « grand siècle », celui de Louis XIV55. Mais, ce faisant, il avait affirmé l’importance de leurs successeurs, dont l’engagement en faveur de la littérature était lié à une cause supérieure : la diffusion des Lumières. La propre célébrité de Voltaire, qui était de loin le plus connu des philosophes, ne faisait que renforcer l’attrait exercé par la littérature en tant que vocation. L’un des nombreux hommages à sa gloire rappelait que la dignité des gens de lettres en général en avait été augmentée :


      

        Vous [gens de lettres] qui nous éclairez, connaissez tous vos titres !


        D’un bout du monde à l’autre on entend votre voix,


        Vos accents vont frapper les oreilles des rois56.


      


      Dans De la littérature et des littérateurs, Mercier donnait expression à ce même sens de la mission : « L’influence des écrivains est telle, qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir, et ne point déguiser l’autorité légitime qu’ils ont sur les esprits. Affermis sur la base de l’intérêt public et de la connaissance réelle de l’homme, ils dirigeront les idées nationales57. »


      Au milieu du siècle, le pouvoir et le prestige des écrivains commencèrent à s’attacher à la figure du philosophe. Alors même qu’il avait revêtu diverses significations depuis l’Antiquité, le terme fut identifié dans Le Philosophe, une brochure publiée à titre anonyme en 1743, à un idéal type58. Dans son acception moderne, avançait l’auteur anonyme de ce texte, le philosophe était un libre penseur, un ennemi de la religion et de tous les dogmes ; montrant un franc scepticisme en face de toutes les idées reçues, il était guidé par sa raison et, en tant qu’être social, il était un membre de la bonne société, au contraire du savant qui ne quittait pas son cabinet de travail. Après avoir été l’objet de quelques coupes réclamées par les censeurs, le texte fut réimprimé, dans l’Encyclopédie d’abord, puis dans Les Lois de Minos (1773) de Voltaire. Il était écrit dans le style voltairien des Lumières et identifiait lui aussi l’homme de lettres moderne au philosophe.


      Il ne fait pas de doute que les philosophes attiraient considérablement l’attention en ces décennies du milieu du siècle. Ils devenaient des personnalités publiques, des sujets privilégiés de racontars, on écrivait sur eux des pamphlets et même des pièces de théâtre (l’une, hostile, intitulée Les Philosophes, fut jouée avec succès à la Comédie-Française en 1760). Leur notoriété s’est nourrie de scandales — notamment de polémiques qui avaient accompagné de 1751 à 1759 la publication et l’interdiction de l’Encyclopédie. Les autodafés de livres interdits déchaînaient les passions, tandis que la persécution — suffisamment active pour placer les philosophes au centre de l’attention publique sans pour autant les réduire au silence — faisait d’eux des héros aux yeux des nouvelles générations d’écrivains qui commençaient de publier après le règne de Louis XV (mort en 1774), époque où les idées éclairées avaient été en grande partie assimilées et où l’Encyclopédie était vendue en toute légalité.


      En fait, les philosophes occupaient une telle place dans la vie publique qu’ils en évincèrent de nombreux autres écrivains, du moins aux yeux des historiens qui considèrent à juste titre le XVIIIe siècle comme l’âge des Lumières. Mais la grande majorité des écrivains ne rejoignait pas les rangs des philosophes. Ils écrivaient le type d’ouvrages ordinaires qui se vendaient sur le marché de la librairie, et ils formaient l’essentiel de cette population de littérateurs qu’il s’agit d’étudier lorsqu’on entend se faire une idée des auteurs du XVIIIe siècle en général. De ce point de vue, le succès des philosophes importe avant tout en ceci qu’il augmenta l’attrait exercé par le métier d’écrivain et contribua à la multiplication des aspirants écrivains.


      Pour comprendre la condition d’écrivain, le mieux est de commencer par étudier des carrières. Celles-ci différaient bien sûr infiniment les unes des autres, et le choix des objets d’étude ne peut qu’être arbitraire — et déterminé en grande partie par le degré d’accessibilité de la documentation. J’ai choisi trois cas qui illustrent au mieux des schémas de carrières diversement réussies et ratées. Dans chaque étude de cas, les sources sont suffisamment riches pour montrer comment les écrivains se confrontaient à des problèmes concrets : prendre pied dans le métier, faire son chemin et sortir des rangs, se remettre des échecs, parvenir à s’imposer dans le monde des lettres en y occupant durablement une place singulière et identifiable.


      Il est certain que parler ici de succès et d’échec peut rapporter la vocation littéraire à une simple lutte pour la survie. Loin de moi l’idée de nier l’importance du talent et des qualités littéraires, qui jouent pour beaucoup dans la réussite et l’insuccès, mais mon ambition n’est pas ici d’écrire une histoire de la littérature. En focalisant mon attention sur les carrières, j’entends comprendre les règles du jeu et la manière dont celui-ci était joué en fonction des perceptions qu’en avaient les joueurs. Une fois ces questions éclaircies, il sera possible de prendre un peu de recul et d’envisager la population littéraire dans son ensemble, ce qui supposera aussi d’évaluer ses proportions et d’estimer son développement tout au long de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Aucune recherche à cette échelle n’a jusqu’à présent été menée à bien, en dépit de la profusion des études biographiques et bibliographiques. Pourtant, il vaut la peine de la mener, parce qu’il s’agit là d’un élément intrinsèque de l’histoire sociale et, du point de vue politique, d’une dimension importante de la très lourde atmosphère qui régnait en France à la veille de la Révolution.


      Afin de déterminer comment ce climat était apparu, j’ai étudié des controverses portant à cette époque sur les écrivains et l’art d’écrire, plus exactement au cours des années qui précédèrent et suivirent immédiatement l’explosion de 1789. Alors même qu’elles avaient considérablement attiré l’attention à cette époque, ces polémiques ont depuis été oubliées, recouvertes par des disputes de plus grande ampleur concernant le destin de la France. Elles n’impliquaient que peu de protagonistes mais étaient sous-tendues par une opposition fondamentale : celle de Voltaire et Rousseau ; et ce conflit, même exprimé dans un langage littéraire, exposait aux yeux de tous les enjeux culturels qui se trouvaient au cœur de la lutte politique.


      La tentative d’évaluer la population des littérateurs français en ce temps-là — on aurait tort de penser qu’elle ne pose pas de difficultés — conduit en conséquence à envisager la culture elle-même comme le ciment qui a garanti la cohésion de l’Ancien Régime jusqu’en 1789, date à laquelle elle ne fut plus en mesure de remplir cette fonction. L’élément littéraire a joué un rôle essentiel dans la Révolution mais le présent ouvrage n’a pas pour objet d’en prendre la pleine mesure. Par contre, l’histoire des écrivains et de l’art d’écrire peut être retracée à travers les carrières de nos trois auteurs après le 14 juillet 1789. Les détails concrets de leurs expériences montrent comment le monde des lettres a été transformé par ses protagonistes mêmes.


      Ces thématiques pourraient être explorées en long et en large, en tenant compte de nuances, d’exceptions à la règle et d’objections. Mais, plutôt que de le faire de façon exhaustive, j’ai préféré réduire mon texte au minimum. Je l’ai pensé et écrit comme un essai, non comme un traité magistral — autrement dit, j’ai essayé d’interpréter un sujet familier sous un angle qui l’est moins. Au XVIIIe siècle, la France a inventé la figure de l’intellectuel — une personnalité publique combinant à la vie de l’esprit un positionnement critique vis-à-vis de la société l’environnant59. Voltaire a été le fondateur d’une lignée qui s’étend à Victor Hugo et Émile Zola pour aboutir à Jean-Paul Sartre et Michel Foucault. Mais Voltaire appartenait aussi à une espèce qui s’était développée des siècles plus tôt et qui avait considérablement proliféré au cours des dernières décennies de l’Ancien Régime. Cet animal social, on avait fini par l’appeler écrivain, soit une personne qui écrivait des livres — pas nécessairement une personnalité publique mais un producteur d’œuvres qui, comme leur auteur, avaient une brève existence et disparaissaient ensuite dans les limbes. Tout en célébrant Voltaire et ses descendants, l’histoire s’est peu intéressée au tout-venant des écrivains. Ce livre prend la mesure de cette population et montre comment elle a fini par s’intégrer dans la grande Histoire au cours d’une période de changement pour le moins spectaculaire.


    


  


OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Introduction. Des chemins conduisant aux bas-fonds littéraires

        



        		

          Chapitre I. Des carrières sous l’Ancien Régime

          

            		

              Le roi Voltaire

            



            		

              Une success story : André Morellet

            



            		

              Une carrière dans les rangs du milieu : Baculard d’Arnaud

            



            		

              Dans la dèche au dernier échelon du monde des lettres parisien : Pierre-Louis Manuel

            



          



        



        		

          Chapitre II. Les faits de la vie littéraire

          

            		

              La France littéraire

            



            		

              Une estimation

            



            		

              Un profil collectif

            



          



        



        		

          Chapitre III. Commentaires contemporains

          

            		

              Une satire

            



            		

              Du sentiment

            



            		

              Des suites

            



            		

              Une révolution culturelle

            



          



        



        		

          Chapitre IV. Carrières et dénouements révolutionnaires

          

            		

              Morellet

            



            		

              Baculard d’Arnaud

            



            		

              Manuel

            



          



        



        		

          Conclusion

        



        		

          Appendices

          

            		

              Notes

            



            		

              Index des noms

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          5

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La condition d’écrivain

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index des noms

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/Nrf_Essais.jpg
nrf essais





OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
ROBERT DARNTON

LA CONDITION
D’ECRIVAIN

Culture et Révolution
dans la France du xviie siecle

nr/ essais

GALLIMARD













