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			Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource.

			PAUL VALÉRY

			Cette passion qu’ont les riches pour l’histoire de leur petite famille

			VIRGINIE DESPENTES

		





		
			Cela devait forcément arriver. Trop de gens se sentaient diminués par la simple présence de voisins qu’ils ne supportaient plus. Quelques habiles avaient surgi au bon moment, et réussi à transformer cette exaspération atmosphérique en doctrine politique.

			En 2022, l’un d’eux se présenta à l’élection présidentielle française. Sa candidature fut ce que les commentateurs qualifiaient de « fait politique majeur », l’homme possédant un formidable talent pour baratter les passions sombres en un discours très efficace. Quatre mois avant l’élection, un soir de janvier 2022, il remplit le Palais des Victoires de Cannes, une enceinte sportive de quatre mille places, coincée entre l’autoroute A8 et le Luna Park.

			Dans ce chaudron, il monte sur scène les bras en l’air, le corps voûté mais avec la démarche énergique de l’outsider sûr de ses forces. Depuis plusieurs semaines, ses discours dégomment la hiérarchie du dicible, et à chaque provocation succèdent les sondages et les ralliements, comme si la France était enfin mûre pour écouter ce qu’il avait à dire sur « l’ensauvagement » du pays.

			Son allocution est retransmise sur les chaînes d’information en continu. Le thème du jour : la Justice, dont il décline sa vision en anaphore. « Vous attendez la justice ! Parce que vous n’en pouvez plus du laxisme judiciaire avec la racaille subventionnée. » Les tirades provoquent un orage d’applaudissements. « L’injustice, c’est d’avoir un État si fort avec les honnêtes gens et si faible avec la racaille ! » Agrippé au pupitre, il joue avec son auditoire, l’apaise quand le propos devient grave, en libère la tension quand il laisse les vivats conclure une philippique. Le genre de talent suffisamment rare pour faire basculer les indécis.

			J’ai été envoyé par ma rédaction pour raconter la journée du candidat. Je suis alors journaliste dans une émission dont le regard acéré et ironique sur l’actualité est apprécié du grand public, mais honnie par une partie de l’opinion, présente à Cannes, qui lui accole les épithètes suivantes : « gauchiste », « bobo », « parisienne », « donneuse de leçons » ; forcément : « déconnectée ». Les gradins sont envahis de drapeaux français, et la salle baigne dans un son et lumière tonitruant comme on n’en voit chez aucun autre candidat. L’envoûtement que les formules suscitent balaie tous les garde-fous et vaporise ce qu’il restait de retenue. « La police ne doit plus être intimidée par la racaille. La racaille ne doit plus terroriser l’honnête homme ! » Les sentences ont été soigneusement ciselées par la compagne du candidat et quelques conseillers. « Ce sera la fin du laxisme judiciaire ! Plus d’impunité, plus d’ensauvagement. Nous voulons la paix ! » Et leur travail a payé : chaque phrase électrise les militants. « Nous voulons la sécurité. Nous voulons la tranquillité. Nous voulons la justice pour les Français innocents ! »

			Soudain, le public exulte en scandant : « Ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit ! » Le discours s’interrompt, et l’air vibre au rythme des pieds qui tapent sur les gradins branlants. La soirée atteint son point d’orgue. Il se situe là, dans cette série de « Ça suffit », qui parachève la symphonie de la diatribe. L’ambiance est assurée par une foule de jeunes qui ont les cheveux coupés ras au-dessus des oreilles, et brandissent des drapeaux tricolores. Un petit groupe, qui n’a rien raté de l’arrivée de mon équipe dans la salle, nous siffle et nous jette des pop-corn. « Cassez-vous, cassez-vous, cassez-vous ! » Les insultes des militants d’extrême droite, les journalistes y sont habitués. Souvent ils en jouissent, même s’ils ne l’admettent jamais : cette impression d’être du bon côté de l’Histoire, qui leur offre l’occasion de se draper dans la toge de l’offensé. Les regards nous narguent, nous les déconnectés, les hors-sol, forcés d’écouter la harangue dans le carré presse. Sans doute s’amusent-ils de voir ces jeunes reporters débarqués de Paris, rendus aveugles au réel par un trop-plein d’angélisme. Ils doivent ironiser sur notre refus de voir cette société qui, incontestablement, se délite par trop de mixité, qui se couvre de kebabs, de prénoms d’ailleurs, et de quartiers à éviter.

			 

			Dans cette fièvre, un mot agit comme un puissant désinhibiteur : « racaille ». Le mot interdit, que si peu de responsables politiques ont osé prononcer. Il est enfin répété, assumé, jeté à la face des médias dans un sourire libérateur. Un mot qui ne veut rien dire, mais dont on comprend parfaitement qui il désigne, un mot de passe complice que l’on glisse dans les conversations pour se reconnaître entre semblables. Sur scène, la violence verbale prétend n’être qu’une réponse à la violence délinquante. Une brutalité qui travestit la colère en conviction et le ressentiment en intransigeance.

			« Ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit ! »

			Ces mots surpuissants, ces appels au sursaut, sont d’une redoutable efficacité. Je le sais, parce que j’aurais pu en être le meilleur réceptacle, si l’on ne m’avait pas appris à en détecter les receleurs. Tout le monde l’ignore, surtout ceux qui me jettent des pop-corn, mais j’aurais pu m’approprier l’un de ces « Ça suffit ». Mon passé m’y autorise. Car au milieu des sifflets et des hurlements de hooligans, l’homme sur scène offre la traduction politique d’une colère qui m’habite depuis des années, et qui me propulse au cœur de la guerre culturelle qui corrode le pays. Une colère à induction lente, née d’un homicide routier qui a brisé ma vie quand j’avais vingt et un ans. Une collision survenue dix ans plus tôt, une après-midi de juin, dans une rue tranquille du centre-ville de Lyon.

			 

			Le 6 juin 2012, à 17 h 13 précisément (selon l’horloge intégrée aux caméras de surveillance municipales), Saïd, dix-huit ans, qui est alors délinquant récidiviste, remontait une rue étroite des pentes du quartier de la Croix-Rousse, en roue arrière sur une moto cross lancée à 80 km/h. Après quelques mètres, il en perdait le contrôle. La roue avant percuta en pleine tête une femme de cinquante-quatre ans, qui pédalait devant lui à vélo. Cette femme, c’était ma mère. L’hôpital Lyon Sud de Pierre-Bénite la déclara décédée une semaine plus tard.

			 

			Ce livre est le récit de cette collision, qui n’est ni un accident ni un meurtre. Une histoire française du début du XXIe siècle, où deux destins parallèles voués à s’ignorer se sont percutés, dans un pays éclaté et malade.

		





		
			Le jour où elle va mourir, ma mère se réveille découragée. Depuis trois semaines, elle scrute les chiffres de fréquentation du centre de yoga qu’elle a ouvert à Lyon. L’affaire ne marche pas aussi bien qu’espéré, et nous avons beau lui répéter, mon père, ma sœur et moi, qu’une clientèle met du temps à se constituer, rien n’y fait : elle a le moral dans les chaussettes. Pourtant, à cinquante-quatre ans, elle a tout pour être comblée. Elle est « en haut de la vague », comme ses proches diront deux semaines plus tard, le jour de sa crémation, qui aura lieu à cinq kilomètres à peine de cette grande table où elle prend son dernier petit déjeuner. Sa fille vit en Colombie avec son mari, son fils termine ses études, et elle a prévu de partir en vacances au Liban.

			Un an plus tôt, elle a temporairement abandonné son métier d’architecte pour se consacrer au yoga, une passion qui l’a accompagnée toute sa vie. Elle en a découvert la pratique en Inde à la fin des années 1970 et en a fait une hygiène de vie : une demi-heure chaque matin, des séjours dans des centres spécialisés et une formation à l’école nationale pour obtenir le titre de professeur.

			Son local est situé au bas des pentes du quartier de la Croix-Rousse, à quelques rues de la place des Terreaux et de l’hôtel de ville. Un quartier dont la gentrification promet une clientèle cible, dans une ville où il n’existe aucun centre de yoga similaire, alors que la pratique explose. Pendant des mois, ma mère a imaginé l’école, pensé son agencement, dessiné le logo, recruté des professeurs, établi une grille de cours à la carte.

			Ce 6 juin 2012, elle se rend à vélo jusqu’à l’école de yoga, un trajet de dix minutes le long de la Saône. La journée s’annonce identique à celles des trois semaines précédentes. Elle allumera, préparera un café, accueillera les premiers professeurs. Derrière le petit bureau de l’entrée, elle compilera les tâches administratives à abattre dans les prochains jours, répondra à quelques mails, tandis que, dans la grande salle, des professeurs enchaîneront les postures de vinyasa avec les premiers adhérents. Les élèves remettront leurs chaussures en repartant et la salueront d’un « À la semaine prochaine » ou, plus rare, d’un « À demain ». Cette après-midi de juin est radieuse, vingt-trois degrés et aucun nuage pour présager que c’est ce jour-là que le destin va basculer. Elle traverse la place des Terreaux, une vaste esplanade piétonne au pied de l’hôtel de ville, que domine une statue de déesse aux seins nus tenant en bride des chevaux rugissants. La place des Terreaux marque la frontière entre les rues bourgeoises de la Presqu’île et le quartier de la Croix-Rousse, un entrelacs de rues pentues et sinueuses qui montent vers le plateau du même nom. L’entrée de la Croix-Rousse est signalée par ce qui est devenu le marqueur immuable de tout centre-ville populaire : des kebabs, un bar à chicha, des pubs irlandais et des salons de coiffure à néons blancs qui font la coupe à moins de quinze euros.

			L’une des rues qui remontent les Pentes depuis la place des Terreaux s’appelle la rue Romarin. Une rue typique de la Croix-Rousse, étroite, bordée d’immeubles de cinq étages en pierre. Alors qu’elle s’y engage, ma mère passe devant les fast-foods à l’angle de la place, qui attirent à toute heure de la journée de petits groupes de jeunes du quartier. Elle porte un trench-coat court en toile beige, qui flotte légèrement derrière elle quand elle pédale. Dans moins de quinze minutes, un sapeur-pompier accroupi à ses côtés le déchirera à coups de ciseaux pour accéder aux parties vitales. Mais au moment où elle s’engage rue Romarin, personne n’en a idée. C’est le début de la pente. À peine cinquante mètres à gravir avant de tourner à droite et de se laisser glisser vers le centre de yoga. À peine cinquante mètres.

			 

			Au même moment, à quelques rues de là, un garçon de dix-huit ans, Saïd, enfourche une moto cross KTM de 654 cm3. Un bolide que les sites spécialisés décrivent comme « conçu à base de testostérone et d’arsouille », et dont ils qualifient le design de « furieux ». Cent soixante kilos de ferraille et de mécanique assemblés pour aller vite, faire du bruit et attirer les regards. La moto appartient à un copain de Saïd. D’après l’enquête de police qui sera diligentée par le commissariat central de Lyon, celui-ci a rencontré Saïd devant un bar de la place Colbert, un peu plus haut, et a d’abord refusé de la lui prêter. Saïd n’a pas le permis moto, et a fumé du cannabis peu de temps auparavant. Tout juste majeur, il a déjà été condamné dans plusieurs affaires. Il sait qu’il doit se tenir à carreau. La bande aime défier les limites, mais quand même… Saïd insiste, parce que « c’est un truc de ouf cette moto », et son ami cède. La particularité de la moto, et c’est le principal argument de vente des concessionnaires, est qu’elle peut passer de l’arrêt à cent kilomètres/heure en quelques secondes, beaucoup plus rapidement que n’importe quelle voiture. Quand le feu passe au vert, les automobilistes n’ont pas le temps d’enclencher la première que la moto a déjà décollé. Saïd met les gaz, faisant cracher au moteur son grincement de tronçonneuse qui suscite l’exaspération des piétons, fait un tour du quartier, et prend de la vitesse dans la rue qui longe les murs de l’hôtel de ville. Saïd tourne dans la petite rue Romarin, accélère pour monter la côte et se retrouve à 80 km/h.

			Grisé, d’un coup de reins, il soulève la KTM et se cabre en roue arrière. Il a transformé la moto en arme. La pétarade fait sursauter les passants, qui se serrent instinctivement contre les immeubles, la main agrippée au col.

			La collision a lieu à 17 h 13.

		





		
			Quand mon père refait le film de la soirée qu’il a vécue, sa voix baisse d’une octave. Il récite le déroulé du 6 juin 2012 comme une étrange incantation, répétée à beaucoup de monde depuis treize ans mais qui réclame toujours la même concentration. « Je m’étais installé devant la télé avec le dîner, il y avait un documentaire sur de Gaulle sur Arte. Ta mère avait un dîner à l’extérieur. Je ne me suis pas inquiété, elle devait rentrer tard. »

			Vers 22 heures, deux policiers en uniforme sonnent à l’interphone de l’immeuble. « Vous êtes bien le mari de madame ? » Les explications sont sommaires, les détails vagues, l’exécution rapide. Mon père se rend à l’hôpital Édouard-Herriot, dans l’est de Lyon. Au détour d’un couloir, il aperçoit ma mère allongée sur un brancard poussé par des internes, qui l’emmènent pour un nouveau scanner. Elle est inconsciente. La moto l’a percutée à l’arrière du crâne et le choc a provoqué un œdème cérébral suffisamment grave pour que le neurochirurgien écarte tout espoir : « Écoutez, c’est terrible d’avoir cette conversation, monsieur. Mais votre femme n’est pas opérable. Si j’opère, j’enlève la moitié du cerveau… » Mon père chancelle, au moment où deux sœurs de ma mère, qui vivent à Lyon, le rejoignent et le prennent dans leurs bras. Mon père comprend que c’est terminé, que sa femme, qu’il aime depuis plus de trente ans, va mourir. Il s’isole pour passer les deux coups de téléphone qu’il repousse depuis son arrivée à l’hôpital. Il appelle d’abord ma sœur. À l’autre bout du fil et du monde, elle hurle. Puis il enchaîne avec moi. À 1 heure du matin, ma mère est transférée au centre neurologique du Groupement hospitalier Est, nouvelle étape sur le chemin qui la conduira rapidement à la mort.

			Épuisé et impuissant, mon père rentre chez lui, chez eux, dans le silence et la solitude de la nuit. Depuis les fenêtres du salon, il regarde la Saône qui coule, noire et indifférente, avale un whisky et s’endort pour quelques heures.

			*

			La lueur bleue de l’écran a éclairé le plafond de la chambre avant que ne résonne le Nokia Tune, un air de guitare conçu pour être reconnaissable à la première note. Le genre de mélodie annonciatrice de catastrophe lorsqu’elle sonne au milieu de la nuit, quand elle ne devrait pas.

			J’ai vingt et un ans, et je vis à Bombay, où je travaille auprès du consul général de France. Ce 7 juin 2012, à 3 h 18 du matin, 23 h 48 heure française (j’avais noté ces heures dans un carnet à l’époque), mon cerveau en sommeil est encore englué par la bière avalée la veille en pintes dans un bar hors de prix et sans charme. Je me rendors mais la sonnerie du téléphone insiste. « Paul, ta mère a eu un très grave accident. Elle est entre la vie et la mort. Il faut que tu rentres à Lyon au plus vite. » L’échange dure quelques secondes, le temps de me lever d’un bond et de reprendre mes esprits. « Un mec lui a foncé dessus à moto, apparemment, j’en sais pas plus. Elle est à l’hôpital, dans le coma. Ses chances de survie sont très faibles. » L’appel se fait télégramme, clinique, précis, sans un mot qui dépasse, pour prioriser la logistique et tenir l’émotion en respect.

			Quelques affaires jetées en vrac dans un sac à dos, je descends à pas de loup au rez-de-chaussée de la petite maison que j’occupe dans un des rares quartiers paisibles de la ville. Dehors, pas un bruit. Le monde vient d’éclater, et la nuit s’en fout. Le corps tendu par l’urgence, je réveille un chauffeur de taxi qui dort dans son habitacle et qui accepte de m’emmener à l’aéroport. À l’escale, quelque part dans un pays du Golfe, un dernier appel précise la gravité de ce qui est en train de se passer : « Paul, il est possible qu’elle décède quand tu seras dans l’avion. »

			Roissy-Charles-de-Gaulle, terminal 2F. Gare TGV. Lyon-Part-Dieu. Il fait nuit. Mon père attend à la sortie de la gare, sous une pluie biblique. Ma sœur vient d’arriver à Lyon et se tient à ses côtés. Elle a reçu le même coup de téléphone que moi, quand il faisait encore jour sur son fuseau horaire. On se réunit dans la cuisine de l’appartement familial, à trois, au lieu de quatre, vingt-quatre heures après la collision. La famille idéale, épargnée jusque-là par les coups du sort, se retrouve mise K.-O. debout par une catastrophe qui échappe totalement à son monde. Le récit que nous fait mon père de l’enchaînement de la journée est ponctué de « C’est pas possible », murmurés la main devant la bouche. Une réaction spontanée qui indique qu’il est inconcevable qu’une histoire pareille nous arrive à nous. Le mal ne peut pas nous frapper. Surtout celui-là. Que notre mère ait été écrasée par un délinquant récidiviste est invraisemblable. Pour la première fois, la vie nous tabasse, pour de vrai, avec poing dans la gueule et coups de pied dans les côtes avant de partir.

			La suite des événements est rapide. Les chirurgiens estiment que les chances de survie de ma mère passent sous le seuil des vingt pour cent. Le choc a été si violent que les lésions au cerveau sont irréversibles. Si par miracle elle se réveillait, ce serait avec de graves séquelles neurologiques. Au bloc de soins intensifs de l’hôpital de Bron, elle est allongée sous un suaire de polycoton pastel, dans une pièce de science-fiction que baigne l’odeur cotonneuse de l’éther. Je serre sa main et lui murmure quelques mots, dans un bruit de pompes, de bips et de sondes qui régulent les mouvements de sa poitrine. Un tube en plastique sort de sa bouche, des intraveineuses de ses bras, et le compte-rendu informe qu’elle est « Glasgow 3 ». Le niveau 3 de l’échelle de Glasgow, qui mesure l’état d’éveil d’une personne, correspond au coma le plus profond ou à la mort. En termes plus détaillés, cela donne : « Volumineuse contusion hémorragique frontotemporale droite et hématome sous-dural aigu hémisphériques compressifs, œdème cérébral diffus et hydrocéphalie aiguë responsables d’une hypertension intracrânienne aiguë et d’un engagement cérébral avec risque vital à court terme. »

			Ainsi gisante, plongée dans son insondable sommeil artificiel duquel personne ne sait dire si elle entend nos voix, on ne l’a jamais vue aussi seule. Sur l’autre rive, personne ne l’attend. Ses parents sont vivants, son mari, ses enfants, ses frères et sœurs aussi. Les médecins qui patientent à la sortie du bloc ont une autre priorité : ils expliquent que sa mort pourrait sauver des vies, et nous tendent des prospectus qui précisent les avantages et modalités du don d’organes. Il y a moins de quarante-huit heures, je me soûlais dans un bar de Bombay, et je me retrouve à donner mon avis sur l’organe de ma mère que j’accepterais de donner. Poumon, foie et rein seront prélevés et un courrier de l’hôpital nous confirmera quelques semaines plus tard que trois personnes ont eu la vie sauve grâce à ces transplantations. « C’est irréel », convient-on de déclarer. Avec une soudaineté scandaleuse, la vie vient d’ouvrir une trappe sur laquelle nous dansions, sans personne auprès de qui déposer réclamation. Trois jours plus tard, un coup de téléphone de l’hôpital nous prévient : « Le cerveau réagit mal, la pression augmente, le cœur ralentit. Il faut que vous veniez lui dire adieu. »

			Une semaine après avoir été percutée, ma mère est officiellement déclarée décédée.

		





		
			Pourquoi raconter ça ? Une décennie a passé depuis la collision. La vie a continué, comme elle continue pour tous ceux qui perdent des proches. Sauf qu’en ces dix années il s’est passé plusieurs choses. L’incendiaire dont j’avais suivi la campagne présidentielle n’a certes pas franchi la barre du premier tour, mais a tout de même convaincu près de deux millions et demi de Français de l’imaginer président de la République. Deux ans plus tard, onze millions de personnes porteront un parti identique aux portes du pouvoir, avec l’illusoire promesse d’en finir avec l’insécurité et l’immigration. Et cette campagne a semé en moi une pensée qui vire presque à l’obsession : la mort de ma mère illustre parfaitement ce que le discours d’extrême droite dénonce. Comme si cette tragédie, ce deuil douloureux et accidentellement prématuré, revêtait soudain une dimension politique, dix ans après les faits, avec une traduction électorale concrète : des gens votaient, et en masse, parce qu’ils entendaient des histoires similaires à celle de ma mère, et que ces drames étaient quotidiennement utilisés pour transformer le réel en généralités. En 2012, les filets médiatiques qui raclent en eaux profondes n’avaient pas remonté cette histoire à la surface. Un communicant expert en storytelling n’aurait pourtant pas trouvé meilleur récit pour son candidat.

			 

			La correspondance entre mon vécu et son fantasme politique n’a pas cessé de me hanter depuis cette campagne présidentielle, où il fut martelé que l’immigration provoquait de la délinquance et qu’il était urgent d’en protéger les Français. Il fallait le reconnaître : l’extrême droite avait mis le doigt, avec talent, sur cette confusion et cette colère que j’avais intimement vécues.

			Après la mort de ma mère, la douleur s’est installée, se manifestant par vagues, en agio sporadique dont personne n’avait prévenu de la ponction. Sous cette fine glace de chagrin sur laquelle je cheminais à vingt et un ans dormaient des courants de ressentiment, de haine aussi parfois. Que la vie de ma mère ait été brutalement interrompue par un tel concentré de laideur, de pétrole, de métal et de virilité bestiale paraissait invraisemblable. Je cuvais une colère qui transformait mon deuil en aigreur, et la figure du motard me narguait à chaque coin de rue. Dans les mois qui suivirent la collision, j’avais beau tenir la violence à distance, elle se manifestait en rêve, en fantasme solitaire. Je m’imaginais passer devant un groupe de jeunes dealers, zonant en jogging-baskets, et dégainer un colt pour le planter sur le front du premier venu, pour contempler la terreur dans ses yeux, ne serait-ce que quelques secondes. Ce genre de choses. Que l’on rapporte piteusement chez soi, se sentant sale de les avoir ne serait-ce que fantasmées, avant de s’endormir coupable, jurant qu’on ne nous y reprendra plus. La colère, quand elle commence à nous envahir, est un plaisir narcotique, et l’on a beau croire au Droit et à sa supériorité sur la vengeance, l’instinct du talion sommeille en chacun de nous.

			Il me fallut cette campagne présidentielle et l’hystérie des débats sur la délinquance et l’immigration pour faire quelque chose que j’avais esquivé pendant dix ans : comprendre ce qui s’était réellement passé rue Romarin, ce 6 juin 2012, et chercher à en savoir plus sur ce motard. Car, au fond, ma connaissance de l’événement était toujours restée superficielle. Je me décidai à décortiquer le dossier d’instruction judiciaire, qui dormait chez l’avocat de ma famille. Regarder la violence en face, ce serait embrasser l’intranquillité de la compréhension, et aussi une manière, imparfaite, de me tenir au chevet de ma mère.

			Il y avait l’intuition que ce que j’avais vécu ne se limitait pas à la perte d’un parent : deux destins s’étaient percutés, deux destins parallèles qui n’étaient pas censés se croiser, et qui racontaient chacun un morceau de l’histoire récente du pays, de l’évolution de sa société, des fractures qui la travaillaient.
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