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      Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et

d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris

sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant

ce que le mot signifiait vraiment pour mon

père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de

haute turbulence provoquent souvent des

rencontres hasardeuses, si bien que je ne me

suis jamais senti un fils légitime et encore

moins un héritier.


Ma mère est née en 1918 à Anvers. Elle a

passé son enfance dans un faubourg de cette

ville, entre Kiel et Hoboken. Son père était

ouvrier puis aide-géomètre. Son grand-père

maternel, Louis Bogaerts, docker. Il avait

posé pour la statue du docker, faite par Constantin Meunier et que l’on voit devant l’hôtel

de ville d’Anvers. J’ai gardé son loonboek de

l’année 1913, où il notait tous les navires qu’il

déchargeait : le Michigan, l’Élisabethville, le

Santa Anna… Il est mort au travail, vers

soixante-cinq ans, en faisant une chute.


Adolescente, ma mère est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille à la Compagnie du

gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938, elle est recrutée par le cinéaste

et producteur Jan Vanderheyden pour tourner dans ses « comédies » flamandes. Quatre

films de 1938 à 1941. Elle a été girl dans des

revues de music-hall à Anvers et à Bruxelles, et

parmi les danseuses et les artistes, il y avait

beaucoup de réfugiés qui venaient d’Allemagne. À Anvers, elle partage une petite maison sur Horenstraat avec deux amis : un danseur, Joppie Van Allen, et Leon Lemmens,

plus ou moins secrétaire et rabatteur d’un

riche homosexuel, le baron Jean L., et qui sera

tué dans un bombardement à Ostende, en

mai 1940. Elle a pour meilleur ami un jeune

décorateur, Lon Landau, qu’elle retrouvera à

Bruxelles en 1942 portant l’étoile jaune.


Je tente, à défaut d’autres repères, de suivre

l’ordre chronologique. En 1940, après l’occupation de la Belgique, elle vit à Bruxelles. Elle

est fiancée avec un nommé Georges Niels qui

dirige à vingt ans un hôtel, le Canterbury. Le

restaurant de cet hôtel est en partie réquisitionné par les officiers de la Propaganda-Staffel. Ma mère habite le Canterbury et y rencontre des gens divers. Je ne sais rien de tous

ces gens. Elle travaille à la radio dans les émissions flamandes. Elle est engagée au théâtre de

Gand. Elle participe, en juin 1941, à une

tournée dans les ports de l’Atlantique et de la

Manche pour jouer devant les travailleurs flamands de l’organisation Todt et, plus au nord,

à Hazebrouck, devant les aviateurs allemands.


C’était une jolie fille au cœur sec. Son

fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle

ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus

tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé

en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure

sur deux ou trois photos et je dois avouer

qu’il me touche infiniment et que je me sens

très proche de lui.


Les parents de Georges Niels, de riches

hôteliers bruxellois, ne veulent pas qu’elle

épouse leur fils. Elle décide de quitter la Belgique. Les Allemands ont l’intention de

l’expédier dans une école de cinéma à Berlin mais un jeune officier de la Propaganda-Staffel qu’elle a connu à l’hôtel Canterbury

la tire de ce mauvais pas en l’envoyant à Paris, à la maison de production Continental,

dirigée par Alfred Greven.


Elle arrive à Paris en juin 1942. Greven lui

fait passer un bout d’essai aux studios de Billancourt mais ce n’est pas concluant. Elle travaille au service du « doublage » à la Continental, écrivant les sous-titres néerlandais

pour les films français produits par cette

compagnie. Elle est l’amie d’Aurel Bischoff,

l’un des adjoints de Greven.


À Paris, elle habite une chambre, 15 quai

de Conti, dans l’appartement que louent un

antiquaire de Bruxelles et son ami Jean de B.

que j’imagine adolescent, avec une mère et

des sœurs dans un château au fond du Poitou, écrivant en secret des lettres ferventes à

Cocteau. Par l’entremise de Jean de B., ma

mère rencontre un jeune Allemand, Klaus Valentiner, planqué dans un service administratif. Il habite un atelier du quai Voltaire et

lit, à ses heures de loisir, les derniers romans

d’Evelyn Waugh. Il sera envoyé sur le front

russe où il mourra.


D’autres visiteurs de l’appartement du

quai de Conti : un jeune Russe, Georges d’Ismaïloff, qui était tuberculeux mais sortait

toujours sans manteau dans les hivers glacés

de l’Occupation. Un Grec, Christos Bellos. Il

avait manqué le dernier paquebot en partance pour l’Amérique où il devait rejoindre

un ami. Une fille du même âge, Geneviève

Vaudoyer. D’eux, il ne reste que les noms.

La première famille française et bourgeoise

chez laquelle ma mère sera invitée : la famille

de Geneviève Vaudoyer et de son père Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudoyer présente à ma mère Arletty qui habite quai de

Conti dans la maison voisine du 15. Arletty

prend ma mère sous sa protection.


Que l’on me pardonne tous ces noms et

d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait

semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et

mon père ne se rattachent à aucun milieu

bien défini. Si ballottés, si incertains que je

dois bien m’efforcer de trouver quelques

empreintes et quelques balises dans ce sable

mouvant comme on s’efforce de remplir avec

des lettres à moitié effacées une fiche d’état

civil ou un questionnaire administratif.


Mon père est né en 1912 à Paris, square

Pétrelle, à la lisière du IXe et du Xe arrondissement. Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de

Toscane établie dans l’Empire ottoman. Cousins à Londres, à Alexandrie, à Milan, à Budapest. Quatre cousins de mon père, Carlo,

Grazia, Giacomo et sa femme Mary, seront

assassinés par les SS en Italie, à Arona, sur le

lac Majeur, en septembre 1943. Mon grand-père a quitté Salonique dans son enfance,

pour Alexandrie. Mais au bout de quelques

années, il est parti au Venezuela. Je crois qu’il

avait rompu avec ses origines et sa famille. Il

s’est intéressé au commerce des perles dans

l’île Margarita puis il a dirigé un bazar à

Caracas. Après le Venezuela, il s’est fixé à

Paris, en 1903. Il tenait un magasin d’antiquités au 5 de la rue de Châteaudun où il vendait des objets d’art de Chine et du Japon. Il

avait un passeport espagnol et, jusqu’à sa

mort, il sera inscrit au consulat d’Espagne de

Paris alors que ses aïeux étaient sous la protection des consulats de France, d’Angleterre,

puis d’Autriche, en qualité de « sujets toscans ». J’ai gardé plusieurs de ses passeports

dont l’un lui avait été délivré par le consulat

d’Espagne à Alexandrie. Et un certificat,

dressé à Caracas en 1894, attestant qu’il était

membre de la Société protectrice des animaux. Ma grand-mère est née dans le Pas-de-Calais. Son père à elle habitait en 1916 un

faubourg de Nottingham. Mais elle prendra,

après son mariage, la nationalité espagnole.


Mon père a perdu le sien à l’âge de quatre

ans. Enfance dans le Xe arrondissement, cité

d’Hauteville. Collège Chaptal où il était interne, même le samedi et le dimanche, me

disait-il. Et il entendait du dortoir les musiques de la fête foraine, sur le terre-plein du

boulevard des Batignolles. Il ne passe pas son

bac. Dans son adolescence et sa jeunesse, il

est livré à lui-même. Dès seize ans, il fréquente avec ses amis l’hôtel Bohy-Lafayette,

les bars du faubourg Montmartre, le Cadet, le

Luna Park. Son prénom est Alberto, mais on

l’appelle Aldo. À dix-huit ans, il se livre au

trafic d’essence, franchissant en fraude les

octrois de Paris. À dix-neuf ans, il demande

avec une telle force de persuasion à un directeur de la banque Saint-Phalle de le soutenir

pour des opérations « financières » que celui-ci lui accorde sa confiance. Mais l’affaire

tourne mal, car mon père est mineur et la

justice s’en mêle. À vingt-quatre ans, il loue

une chambre 33 avenue Montaigne et,

d’après certains documents que j’ai conservés, il se rend souvent à Londres pour participer à l’élaboration d’une société Bravisco

Ltd. Sa mère meurt en 1937 dans une pension de famille de la rue Roquépine où il

avait logé quelque temps avec son frère

Ralph. Puis il avait occupé une chambre à

l’hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qu’il avait quittée sans payer la note.

Juste avant la guerre, il a pris en gérance une

boutique de bas et parfums, 71 boulevard

Malesherbes. À cette époque, il aurait habité

rue Frédéric-Bastiat (VIIIe).


Et la guerre vient alors qu’il n’a pas la

moindre assise et qu’il vit déjà d’expédients.

En 1940, il faisait adresser son courrier à

l’hôtel Victor-Emmanuel III, 24 rue de Ponthieu. Dans une lettre de 1940 à son frère

Ralph, expédiée d’Angoulême où il a été

mobilisé dans un régiment d’artillerie, il mentionne un lustre qu’ils ont engagé au mont-de-piété. Dans une autre lettre, il demande

qu’on lui envoie à Angoulême le Courrier des

pétroles. Il s’est occupé en 1937-1939 d’« affaires » de pétroles avec un certain Enriquez : Société Royalieu, pétroles roumains.


La débâcle de juin 1940 le surprend dans

la caserne d’Angoulême. Il n’est pas entraîné avec la masse des prisonniers, les Allemands n’arrivant à Angoulême qu’après la

signature de l’armistice. Il se réfugie aux

Sables-d’Olonne où il reste jusqu’en septembre. Il y retrouve son ami Henri Lagroua

et deux amies à eux, une certaine Suzanne

et Gysèle Hollerich qui est danseuse au

Tabarin.


De retour à Paris, il ne se fait pas recenser

comme juif. Il habite avec son frère Ralph,

chez l’amie de celui-ci, une Mauricienne qui

a un passeport anglais. L’appartement est au

5 rue des Saussaies, à côté de la Gestapo. La

Mauricienne est obligée de se présenter

chaque semaine au commissariat, à cause de

son passeport anglais. Elle sera internée plusieurs mois à Besançon et à Vittel comme

« Anglaise ». Mon père a une amie, Hela H.,

une juive allemande qui a été, à Berlin, la

fiancée de Billy Wilder. Ils se font rafler un

soir de février 1942, dans un restaurant de la

rue de Marignan, lors d’un contrôle d’identité, contrôles très fréquents, ce mois-là, à

cause de l’ordonnance qui vient d’être promulguée et qui interdit aux juifs de se trouver dans la rue et les lieux publics après huit

heures du soir. Mon père et son amie n’ont

aucun papier sur eux. Ils sont embarqués

dans un panier à salade par des inspecteurs

qui les conduisent pour « vérification », rue

Greffulhe, devant un certain commissaire

Schweblin. Mon père doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit à s’échapper au moment où

on allait le transférer au Dépôt, profitant

d’une minuterie éteinte. Hela H. sera libérée du Dépôt, le lendemain, sans doute à la

suite d’une intervention d’un ami de mon

père. Qui ? Je me le suis souvent demandé.

Après sa fuite, mon père se cache sous l’escalier d’un immeuble de la rue des Mathurins,

en essayant de ne pas attirer l’attention du

concierge. Il y passe la nuit à cause du couvre-feu. Le matin, il rentre, 5 rue des Saussaies.

Puis il se réfugie avec la Mauricienne et son

frère Ralph dans un hôtel, l’Alcyon de Breteuil dont la patronne est la mère d’un de

leurs amis. Plus tard, il habite avec Hela H.

dans un meublé square Villaret-de-Joyeuse et

Aux Marronniers, rue de Chazelles.


Les personnes que j’ai identifiées parmi

toutes celles qu’il fréquentait en ce temps-là,

sont Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie

McEvoy, un Australien champion de bobsleigh et coureur automobile avec lequel il partagera, juste après la guerre, un « bureau »

sur les Champs-Élysées dont je n’ai pu découvrir la raison sociale ; un certain Jean

Koporindé (189 rue de la Pompe), Geza Pellmont, Toddie Werner (qui se faisait appeler

« Mme Sahuque ») et son amie Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, une Russe, fille de

l’écrivain Kouprine. Elle avait tourné dans

quelques films et joué dans une pièce de

Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory

Francken, dite Nardus, que mon père appelait « Flo » était la fille d’un peintre hollandais et elle avait passé son enfance et son

adolescence en Tunisie. Puis elle était venue

à Paris et elle fréquentait Montparnasse. En

1938, elle avait été impliquée dans un fait

divers qui lui valut de comparaître en correctionnelle et, en 1940, elle avait épousé

l’acteur japonais Sessue Hayakawa. Pendant

l’Occupation, elle était liée avec celle qui

avait été l’héroïne de L’Atalante, Dita Parlo,

et son amant le docteur Fuchs, l’un des dirigeants du service « Otto », le plus important

des bureaux d’achats au marché noir, 6 rue

Adolphe-Yvon (XVIe).


Tel était à peu près le monde où évoluait

mon père. Demi-monde ? Haute pègre ?

Avant qu’elle ne se perde dans la nuit froide

de l’oubli, je citerai une autre Russe qui fut

son amie à cette époque, Galina, dite « Gay »

Orloff. Elle avait, très jeune, émigré aux

États-Unis. À vingt ans, elle dansait dans une

revue en Floride et elle y avait rencontré un

petit homme brun très sentimental et très

courtois dont elle était devenue la maîtresse : un certain Lucky Luciano. De retour

à Paris, elle avait été mannequin et s’était

mariée pour obtenir la nationalité française.

Elle vivait, au début de l’Occupation, avec

un Chilien, Pedro Eyzaguirre, « secrétaire de

légation », puis seule à l’hôtel Chateaubriand, rue du Cirque, où mon père allait

souvent la voir. Elle m’avait offert quelques

mois après ma naissance un ours en peluche

que j’ai longtemps gardé comme un talisman et le seul souvenir qui me serait resté

d’une mère disparue. Elle s’est suicidée le

12 février 1948, à trente-quatre ans. Elle est

enterrée à Sainte-Geneviève-des-Bois.


À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l’appel dans une caserne

vide, j’ai la tête qui tourne et le souffle de

plus en plus court. Drôles de gens. Drôle

d’époque entre chien et loup. Et mes

parents se rencontrent à cette époque-là,

parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux

papillons égarés et inconscients au milieu

d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick.

Mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou

le fumier — d’où je suis issu. Les bribes que

j’ai rassemblées de leur vie, je les tiens pour

la plupart de ma mère. Beaucoup de détails

lui ont échappé concernant mon père, le

monde trouble de la clandestinité et du

marché noir où il évoluait par la force des

choses. Elle a ignoré presque tout. Et il a

emporté ses secrets avec lui.


Ils font connaissance, un soir d’octobre 1942, chez Toddie Werner, dite « Mme

Sahuque », 28 rue Scheffer, XVIe arrondissement. Mon père utilise une carte d’identité

au nom de son ami Henri Lagroua. Dans

mon enfance, à la porte vitrée du concierge,

le nom « Henri Lagroua » était resté depuis

l’Occupation sur la liste des locataires du

15 quai de Conti, en face de « quatrième

étage ». J’avais demandé au concierge qui

était cet « Henri Lagroua ». Il m’avait répondu : ton père. Cette double identité

m’avait frappé. Bien plus tard j’ai su qu’il

avait utilisé pendant cette période d’autres

noms qui évoquaient son visage dans le souvenir de certaines personnes quelque temps

encore après la guerre. Mais les noms finissent par se détacher des pauvres mortels qui

les portaient et ils scintillent dans notre imagination comme des étoiles lointaines. Ma

mère présente mon père à Jean de B. et à ses

amis. Ils lui trouvent un « air bizarre de Sud-Américain » et conseillent gentiment à ma

mère de « se méfier ». Elle le répète à mon

père, qui, en blaguant, lui dit que la prochaine fois il aura l’air encore « plus bizarre »

et qu’« il leur fera encore plus peur ».


Il n’est pas sud-américain mais, sans existence légale, il vit du marché noir. Ma mère

venait le chercher dans l’une de ces officines

auxquelles on accède par de nombreux ascenseurs le long des arcades du Lido. Il s’y trouvait

toujours en compagnie de plusieurs personnes dont j’ignore les noms. Il est surtout en

contact avec un « bureau d’achats », 53 avenue Hoche, où opèrent deux frères arméniens

qu’il a connus avant la guerre : Alexandre et

Ivan S. Il leur livre, parmi d’autres marchandises, des camions entiers de roulements à

billes périmés qui proviennent de vieux stocks

de la société SKF, et resteront, en tas, inutilisables, à rouiller dans les docks de Saint-Ouen. Au hasard de mes recherches, je suis

tombé sur les noms de quelques individus qui

travaillaient au 53 avenue Hoche : le baron

Wolff, Dante Vannuchi, le docteur Patt,

« Alberto », en me demandant s’il ne s’agissait

pas, tout simplement, de pseudonymes dont

usait mon père. C’est dans ce bureau d’achats

de l’avenue Hoche qu’il rencontre un André

Gabison, dont il parle souvent à ma mère et

qui est le patron de l’endroit. J’ai eu entre les

mains une liste d’agents des services spéciaux

allemands qui datait de 1945 et où figurait

une note au sujet de cet homme : Gabison

(André). Nationalité italienne, né en 1907.

Commerçant. Passeport 13755 délivré à Paris

le 18/11/42 le désignant comme un homme

d’affaires tunisien. Depuis 1940, associé de

Richir (bureau d’achats 53 avenue Hoche).

En 1942 se trouvait à St Sébastien correspondant de Richir. En avril 1944, travaillait sous

les ordres d’un certain Rados du SD, voyageant fréquemment entre Hendaye et Paris.

En août 1944 est signalé comme faisant partie

de la sixième section du SD de Madrid sous les

ordres de Martin Maywald. Adresse : calle

Jorge Juan 17 à Madrid (téléphone : 50.222).


Les autres relations de mon père sous l’Occupation, du moins celles que je lui connais :

un banquier italien, Georges Giorgini-Schiff et

son amie Simone qui se mariera plus tard avec

le propriétaire du Moulin-Rouge, Pierre Foucret. Giorgini-Schiff avait ses bureaux 4 rue

de Penthièvre. Mon père lui a acheté un très

gros diamant rose, la « croix du Sud » qu’il

tentera de revendre après la guerre, quand

il n’aura plus un sou. Giorgini-Schiff sera

arrêté par les Allemands en septembre 1943,

à la suite de l’armistice italien. Pendant l’Occupation, il avait présenté à mes parents un

docteur Carl Gerstner, conseiller économique

à l’ambassade d’Allemagne, dont l’amie, Sybil, était juive et qui deviendra, paraît-il, un

personnage « important » à Berlin-Est après

la guerre. Annet Badel : ancien avocat, directeur du théâtre du Vieux-Colombier en 1944.

Mon père a fait du marché noir avec lui et

avec son gendre, Georges Vikar. Badel avait

envoyé à ma mère un exemplaire de Huis

clos de Sartre qu’il allait monter en mai 1944

au Vieux-Colombier et dont le titre initial

était « Les Autres ». Cette dactylographie

des « Autres » traînait encore au fond d’un

placard de ma chambre du cinquième étage

du quai de Conti quand j’avais quinze ans.

Badel pensait que ma mère gardait des

contacts avec les Allemands, à cause de la

Continental, et qu’ainsi, par son entremise,

il pourrait obtenir plus rapidement le visa de

censure de cette pièce.


D’autres proches de mon père : André Camoin, antiquaire, quai Voltaire. Maria Tchernychev, une fille de la noblesse russe, mais

« déclassée », avec laquelle il participait à de

grosses affaires de marché noir ; et à de plus

modestes, avec un certain « M. Fouquet ».

Ce Fouquet, lui, tenait un magasin rue de

Rennes et habitait un pavillon dans la banlieue de Paris.


Je ferme les yeux et je vois venir, de sa

démarche lourde et du plus profond du

passé, Lucien P. Je crois que son métier consistait à servir d’intermédiaire et à présenter

les gens les uns aux autres. Il était très gros,

et dans mon enfance, chaque fois qu’il s’asseyait sur une chaise j’avais peur qu’elle ne se

fende sous son poids. Quand ils étaient jeunes,

mon père et lui, Lucien P. était l’amoureux

éploré de l’actrice Simone Simon qu’il suivait

comme un gros caniche. Et l’ami de Sylviane

Quimfe, une aventurière championne de billard qui deviendra sous l’Occupation marquise d’Abrantès, et maîtresse d’un membre

de la bande de la rue Lauriston. Des personnes sur lesquelles il est impossible de s’appesantir. Tout juste des voyageurs louches

qui traversent les halls de gare sans que je

sache jamais leur destination, à supposer

qu’ils en aient une. Pour en finir avec cette

liste de fantômes, il faudrait mentionner les

deux frères dont je me demandais s’ils

étaient jumeaux : Ivan et Alexandre S. Le

dernier avait une amie, Inka, une danseuse

finlandaise. Ils devaient être de bien grands

seigneurs du marché noir puisqu’ils avaient

fêté pendant l’Occupation leur « premier

milliard » dans un appartement de l’immeuble massif du 1 avenue Paul-Doumer

où habitait Ivan S. Celui-ci a fui en Espagne

à la Libération, comme André Gabison. Et

Alexandre S. qu’est-il devenu ? Je me le demande. Mais est-il bien nécessaire de se

poser la question ? Moi, mon cœur bat pour

ceux dont on voyait les visages sur l’« Affiche

rouge ».


Jean de B. et l’antiquaire de Bruxelles

quittent l’appartement du quai de Conti

début 1943 et mes parents s’y installent tous

les deux. Avant que je ne sois définitivement

lassé de tout cela et que le courage et le

souffle me manquent, voici encore quelques

bribes de leur vie à cette époque lointaine

mais telle qu’ils l’ont vécue dans la confusion du présent.
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