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         Nathalie Sarraute a obtenu le Prix international de littérature pour Les fruits d'or. Dès son premier livre, Tropismes (1939), elle était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Martereau, L'ère du soupçon, Le planétarium, Entre la vie et la mort, Vous les entendez ? , « disent les imbéciles », L'usage de la parole, et de pièces : Le silence, Le mensonge, Isma, C'est beau, Elle est là, Pour un oui ou pour un non.
      

      
        Nathalie Sarraute est décédée en octobre 1999.
      

    

  
    
      
         
      

      
         — Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n'y a pas à tortiller, c'est bien ça.
      

      
         
      

      
        — Oui, je n'y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi...
      

      
         
      

      
        — C'est peut-être... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas compte... c'est peut-être que tes forces déclinent...
      

      
         
      

      
        — Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...
      

      
         
      

      
        — Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas...
      

      
         — Oh, je t'en prie…
      

      
         
      

      
        — Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton élément, où jusqu'ici, tant bien que mal...
      

      
         
      

      
        — Oui, comme tu dis, tant bien que mal...
      

      
         
      

      
        — Peut-être, mais c'est le seul où tu aies jamais pu vivre... celui...
      

      
         
      

      
        — Oh, à quoi bon ? je le connais.
      

      
         
      

      
        — Est-ce vrai ? Tu n'as vraiment pas oublié comment c'était là-bas ? comme là-bas tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? qu'est-ce que c'est ? ça ne ressemble à rien... personne n'en parle... ça se dérobe, tu l'agrippes comme tu peux, tu le pousses... où ? n'importe où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se développe, où ça parvienne peut-être à vivre... Tiens, rien que d'y penser...
      

      
         
      

      
        — Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me demande si ce n'est pas toujours cette même crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose d'encore informe se propose... Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir l'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...
      

      
         
      

      
        — Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ça ne tremble pas... pas assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d'avance...
      

      
         
      

      
        — Rassure-toi pour ce qui est d'être donné... c'est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l'ont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils disparaissent... laisse-moi...
      

      
         
      

      
        — Bon. Je me tais... d'ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met à te hanter...
      

      
         
      

      
        — Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c'est de toi que me vient l'impulsion, depuis un moment déjà tu me pousses...
      

      
         — Moi ?
      

      
        — Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu m'y plonges...
      

      
         
      

      
        « Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne feras pas ça »... les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu'à ce moment, il y a si longtemps, où elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pèsent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression quelque chose en moi d'aussi fort, de plus fort encore se dégage, se soulève, s'élève... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, l'enfoncent là-bas... « Doch, Ich werde es tun. » « Si, je le ferai. »
      

      
         
      

      
        « Nein, das tust du nicht. » « Non, tu ne feras pas ça... » ces paroles viennent d'une forme que le temps a presque effacée... il ne reste qu'une présence... celle d'une jeune femme assise au fond d'un fauteuil dans le salon d'un hôtel où mon père passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou à Beatenberg, je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune femme était chargée de s'occuper de moi et de m'apprendre l'allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinctement la corbeille à ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus une paire de grands ciseaux d'acier... et moi... je ne peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant... je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la pointe en l'air vers le dossier d'un canapé recouvert d'une délicieuse soie à ramages, d'un bleu un peu fané, aux reflets satinés... et je dis en allemand... « Ich werde es zerreissen. »
      

      
         
      

      
        — En allemand... Comment avais-tu pu si bien l'apprendre ?
      

      
         
      

      
        — Oui, je me le demande... Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées depuis... « Ich werde es zerreissen »... « Je vais le déchirer »... le mot « zerreissen » rend un son sifflant, féroce, dans une seconde quelque chose va se produire... je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une atteinte... un attentat... criminel... mais pas sanctionné comme il pourrait l'être, je sais qu'il n'y aura aucune punition... peut-être un blâme léger, un air mécontent, un peu inquiet de mon père... Qu'est-ce que tu as fait, Tachok, qu'est-ce qui t'a pris ? et l'indignation de la jeune femme... mais une crainte me retient encore, plus forte que celle d'improbables, d'impensables sanctions, devant ce qui va arriver dans un instant... l'irréversible... l'impossible... ce qu'on ne fait jamais, ce qu'on ne peut pas faire, personne ne se le permet...
      

      
         « Ich werde es zerreissen. » « Je vais le déchirer »... je vous en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiède et doux, je vais m'en arracher, tomber, choir dans l'inhabité, dans le vide...
      

      
         
      

      
        « Je vais le déchirer »... il faut que je vous prévienne pour vous laisser le temps de m'en empêcher, de me retenir... « Je vais déchirer ça »... je vais le lui dire très fort... peut-être va-t-elle hausser les épaules, baisser la tête, abaisser sur son ouvrage un regard attentif... Qui prend au sérieux ces agaceries, ces taquineries d'enfant ? ... et mes paroles vont voleter, se dissoudre, mon bras amolli va retomber, je reposerai les ciseaux à leur place, dans la corbeille...
      

      
        Mais elle redresse la tête, elle me regarde tout droit et elle me dit en appuyant très fort sur chaque syllabe : « Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne feras pas ça »... exerçant une douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que j'ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs...
      

      
         
      

      
        « Non, tu ne feras pas ça... » dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, veut se dresser... et sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça pousse, projette violemment hors de moi les mots... « Si, je le ferai. »
      

      
         
      

      
        « Non, tu ne feras pas ça... » les paroles m'entourent, m'enserrent, me ligotent, je me débats... « Si, je le ferai »... Voilà, je me libère, l'excitation, l'exaltation tend mon bras, j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisâtre s'échappe par la fente...
      

    

  
    
      
         
      

      
         Dans cet hôtel... ou dans un autre hôtel suisse du même genre où mon père passe de nouveau avec moi ses vacances, je suis attablée dans une salle éclairée par de larges baies vitrées derrière lesquelles on voit des pelouses, des arbres... C'est la salle à manger des enfants où ils prennent leurs repas, sous la surveillance de leurs bonnes, de leurs gouvernantes.
      

      
        Ils sont groupés aussi loin que possible de moi, à l'autre bout de la longue table... les visages de certains d'entre eux sont grotesquement déformés par une joue énorme, enflée... j'entends des pouffements de rire, je vois les regards amusés qu'ils me jettent à la dérobée, je perçois mal, mais je devine ce que leur chuchotent les adultes : « Allons, avale, arrête ce jeu idiot, ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas l'imiter, c'est un enfant insupportable, c'est un enfant fou, un enfant maniaque... »
      

      
         
      

      
        — Tu connaissais déjà ces mots...
      

      
         
      

      
        — Ah ça oui... je les avais assez entendus... Mais aucun de ces mots vaguement terrifiants, dégradants, aucun effort de persuasion, aucune supplication ne pouvait m'inciter à ouvrir la bouche pour permettre qu'y soit déposé le morceau de nourriture impatiemment agité au bout d'une fourchette, là, tout près de mes lèvres serrées... Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le pousse aussitôt dans ma joue déjà emplie, enflée, tendue... un garde-manger où il devra attendre que vienne son tour de passer entre mes dents pour y être mastiqué jusqu'à ce qu'il devienne aussi liquide qu'une soupe...
      

      
        « Aussi liquide qu'une soupe » étaient les mots prononcés par un docteur de Paris, le docteur Kervilly...
      

      
         
      

      
        — C'est curieux que son nom te revienne aussitôt, quand tant d'autres, tu as beau les chercher...
      

      
         
      

      
        — Oui, je ne sais pas pourquoi d'entre tant de noms disparus le sien se lève... Ma mère m'avait fait examiner par lui pour je ne sais quels petits troubles, juste avant que je parte rejoindre mon père... Ce qui me fait penser, puisque à ce moment-là elle habitait Paris avec moi, que je devais avoir moins de six ans...
      

      
        « Tu as entendu ce qu'a dit le docteur Kervilly ? Tu dois mâcher les aliments jusqu'à ce qu'ils deviennent aussi liquides qu'une soupe... Surtout ne l'oublie pas, quand tu seras là-bas, sans moi, là-bas on ne saura pas, là-bas on oubliera, on n'y fera pas attention, ce sera à toi d'y penser, tu dois te rappeler ce que je te recommande... promets-moi que tu le feras... — Oui, je te le promets, maman, sois tranquille, ne t'inquiète pas, tu peux compter sur moi... » Oui, elle peut en être certaine, je la remplacerai auprès de moi-même, elle ne me quittera pas, ce sera comme si elle était toujours là pour me préserver des dangers que les autres ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaître ? elle seule peut savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi de ce qui est mauvais.
      

      
        J'ai beau leur dire, leur expliquer... « Aussi liquide qu'une soupe... c'est le docteur, c'est maman qui me l'a dit, je lui ai promis... Ils hochent la tête, ils ont des petits sourires, ils n'y croient pas... — Oui, oui, c'est bien, mais quand même dépêche-toi donc, avale... » Mais je ne peux pas, il n'y a que moi ici qui sais, moi ici le seul juge... qui d'autre ici peut décider à ma place, me permettre... quand ce n'est pas encore le moment... je mastique le plus vite que je peux, je vous assure, mes joues me font mal, je n'aime pas vous faire attendre, mais je n'y peux rien : ce n'est pas encore devenu « aussi liquide qu'une soupe »... Ils s'impatientent, ils me pressent... que leur importe ce qu'elle a dit ? elle ne compte pas ici... personne ici sauf moi n'en tient compte...
      

      
        Maintenant quand je prends mes repas la salle à manger des enfants est vide, je les prends après les autres ou avant... je leur donnais le mauvais exemple, il y a eu des plaintes des parents... mais peu m'importe... je suis toujours là, à mon poste... je résiste... je tiens bon sur ce bout de terrain où j'ai hissé ses couleurs, où j'ai planté son drapeau...
      

      
         
      

      
        — Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à cet âge-là dans ta tête...
      

      
         
      

      
        — Bien sûr que non. Pas plus d'ailleurs qu'ils n'auraient pu se former dans la tête d'un adulte... C'était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement... Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations.
      

      
         
      

      
        Que je cède, que je consente à avaler ce morceau sans l'avoir d'abord rendu aussi liquide qu'une soupe et je commettrai quelque chose que je ne pourrai jamais lui révéler, quand je reviendrai là-bas, chez elle... je devrai porter ça enfoui en moi, cette trahison, cette lâcheté.
      

      
         
      

      
        Si elle était avec moi, il y a longtemps que j'aurais pu n'y plus penser, avaler sans mâcher comme j'avais l'habitude de le faire. Ma mère elle-même, telle que je la connaissais, insouciante et distraite, l'aurait vite oublié... mais elle n'est pas ici, elle m'a fait emporter cela avec moi... « aussi liquide qu'une soupe »... c'est d'elle que je l'ai reçu... elle me l'a donné à garder, je dois le conserver pieusement, le préserver de toute atteinte... Est-ce vraiment ce qui peut s'appeler « aussi liquide qu'une soupe » ? n'est-ce pas encore trop épais ? Non, vraiment, je crois que je peux me permettre de l'avaler... puis faire sortir de ma joue le morceau suivant...
      

      
         
      

      
        Cela me désole d'imposer ce désagrément à cette personne si douce et patiente, de risquer de faire de la peine à mon père... mais je viens de loin, d'un lieu étranger où ils n'ont pas accès, dont ils ignorent les lois, des lois que là-bas je peux m'amuser à narguer, il m'arrive de les violer, mais ici la loyauté m'oblige à m'y soumettre... Je supporte vaillamment les blâmes, les moqueries, l'exclusion, les accusations de méchanceté, l'inquiétude que produit ici ma folie, le sentiment de culpabilité... mais qu'a-t-il de comparable avec celui que j'éprouverais si, reniant ma promesse, bafouant des paroles devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la responsabilité, me conduisant comme un faible petit enfant je consentais à avaler ce morceau avant qu'il soit devenu « aussi liquide qu'une soupe ».
      

    

  
    
      
         
      

      
         Et tout s'est effacé, dès le retour à Paris chez ma mère... tout a repris cet air d'insouciance...
      

      
         
      

      
        — C'est elle qui le répandait.
      

      
         
      

      
        — Oui, elle, toujours un peu enfantine, légère... s'animant, étincelant, quand elle parlait avec son mari, discutait le soir avec leurs amis, dans ce petit appartement de la rue Flatters à peine meublé et assez sombre, mais elle ne semblait pas le remarquer et je n'y faisais guère attention, j'aimais rester auprès d'eux, seulement les écouter sans comprendre, jusqu'au moment où leurs voix devenaient étranges, comme de plus en plus lointaines, et je sentais confusément qu'on me soulevait, m'emportait...
      

      
         
      

      
        Exactement à gauche des marches qui montent vers la large allée conduisant à la place Médicis, sous la statue d'une reine de France, à côté de l'énorme baquet peint en vert où pousse un oranger... avec devant moi le bassin rond sur lequel voguent les bateaux, autour duquel tournent les voitures tapissées de velours rouge traînées par des chèvres... avec tout contre mon dos la tiédeur de sa jambe sous la longue jupe... je n'arrive plus à entendre la voix qu'elle avait en ce temps-là, mais ce qui me revient, c'est cette impression que plus qu'à moi c'est à quelqu'un d'autre qu'elle raconte... sans doute un de ces contes pour enfants qu'elle écrit à la maison sur de grandes pages couvertes de sa grosse écriture où les lettres ne sont pas reliées entre elles... ou bien est-ce celui qu'elle est en train de composer dans sa tête... les paroles adressées ailleurs coulent... je peux, si je veux, les saisir au passage, je peux les laisser passer, rien n'est exigé de moi, pas de regard cherchant à voir en moi si j'écoute attentivement, si je comprends... Je peux m'abandonner, je me laisse imprégner par cette lumière dorée, ces roucoulements, ces pépiements, ces tintements des clochettes sur la tête des ânons, des chèvres, ces sonneries des cerceaux munis d'un manche que poussent devant eux les petits qui ne savent pas se servir d'un bâton...
      

      
         
      

      
        — Ne te fâche pas, mais ne crois-tu pas que là, avec ces roucoulements, ces pépiements, tu n'as pas pu t'empêcher de placer un petit morceau de préfabriqué... c'est si tentant... tu as fait un joli petit raccord, tout à fait en accord...
      

      
         
      

      
        — Oui, je me suis peut-être un peu laissée aller...
      

      
         
      

      
        — Bien sûr, comment résister à tant de charme... à ces jolies sonorités... roucoulements... pépiements...
      

      
         
      

      
        — Bon, tu as raison... mais pour ce qui est des clochettes, des sonnettes, ça non, je les entends... et aussi des bruits de crécelle, le crépitement des fleurs de celluloïd rouges, roses, mauves, tournant au vent...
      

    

  
    
      
         
      

      
         Je peux courir, gambader, tourner en rond, j'ai tout mon temps... Le mur du boulevard Port-Royal que nous longeons est très long... c'est seulement en arrivant à la rue transversale que je devrai m'arrêter et donner la main pour traverser... Je devance la bonne pour avoir le temps d'emplir mes poumons, ce qui me permettra de ne pas respirer l'atroce odeur... elle me donne aussitôt la nausée... qui se dégage de ses cheveux imbibés de vinaigre. Ainsi je pourrai lui donner la main comme si de rien n'était, sans risquer de la vexer... ce n'est même pas sûr qu'elle se vexerait, elle est très gentille et très simple, elle sait que ce n'est pas ma faute si je ne supporte pas l'odeur du vinaigre, mais elle, ce n'est pas sa faute non plus si les sorties à l'air frais lui donnent des maux de tête dont seul le vinaigre la préserve... Il a donc été convenu que je pourrais me tenir assez loin d'elle, sauf bien sûr pour traverser...
      

      
        La voici qui s'approche, une masse informe, la tête recouverte d'un fichu grisâtre, elle me rejoint, elle tend sa main et je mets ma main dans la sienne... mes poumons sont pleins d'air, je n'ai pas besoin d'aspirer... je ne respire pas jusqu'au moment où nous posons le pied sur le trottoir de l'autre côté de la chaussée... là, aussitôt je lâche sa main et je file... S'il arrive par malheur que je n'aie pas assez d'air pour tenir tout au long de la traversée, il est hors de question que je mette la main sur mon nez... elle me l'a permis pourtant... mais il m'est impossible de le faire... je peux juste aspirer par minuscules bouffées en détournant la tête, mais sans trop la détourner, cela pourrait lui faire deviner la répulsion produite en moi... pas par elle, pas par ce qu'elle est, pas du tout par ce qu'il y a en elle, mais seulement par ce qui apparaît parfois sous son fichu entrebâillé, la peau luisante et jaunâtre de son crâne entre les mèches de cheveux trempés.
      

      
         
      

      
        Passé les grilles du Grand Luxembourg, plus de savantes traversées, elle s'installe à une place pas loin du bassin, le dos tourné à la vaste façade blanche... Je ne sais pas lire sur la grande horloge pour savoir si c'est l'heure du goûter, mais j'observe les autres enfants et aussitôt que j'en vois un qui reçoit le sien, je me précipite... elle m'a vue venir, elle me tend ma barre de chocolat et mon petit pain, je les saisis, je la remercie de la tête et je m'éloigne...
      

      
         
      

      
        — Pour faire quoi ?
      

      
         
      

      
        — Ah, n'essaie pas de me tendre un piège... Pour faire n'importe quoi, ce que font tous les enfants qui jouent, courent, poussent leurs bateaux, leurs cerceaux, sautent à la corde, s'arrêtent soudain et l'œil fixe observent les autres enfants, les gens assis sur les bancs de pierre, sur les chaises... ils restent plantés devant eux bouche bée...
      

      
         
      

      
        — Peut-être le faisais-tu plus que d'autres, peut-être autrement...
      

      
         
      

      
        — Non, je ne dirai pas ça... je le faisais comme le font beaucoup d'enfants... et avec probablement des constatations et des réflexions du même ordre... en tout cas rien ne m'en est resté et ce n'est tout de même pas toi, qui vas me pousser à chercher à combler ce trou par un replâtrage.
      

    

  
    
      
         
      

      
         Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de grisaille, a un air plutôt morne, ou plutôt comme un peu étriqué... mais jamais triste. Pas même ce qui m'est resté de l'école maternelle... une cour nue entourée de hauts murs sombres autour de laquelle nous marchons à la queue leu leu, vêtus de tabliers noirs et chaussés de sabots.
      

      
         
      

      
        Là pourtant surgissant de cette brume, la brusque violence de la terreur, de l'horreur... je hurle, je me débats... qu'est-il arrivé ? que m'arrive-t-il ?
      

      
        « Ta grand-mère va venir te voir »... maman m'a dit ça... Ma grand-mère ? la mère de papa ? Est-ce possible ? Elle va venir pour de vrai ? elle ne vient jamais, elle est si loin... je ne me souviens pas du tout d'elle, mais je sens sa présence par les petites lettres caressantes qu'elle m'envoie de là-bas, par ces boîtes en bois tendre gravées de jolies images dont on peut suivre les contours creux avec son doigt, ces coupes de bois peint couvertes d'un vernis doux au toucher... « Quand arrivera-t-elle ? quand sera-t-elle là ? ... — Demain après-midi... Tu n'iras pas à la promenade... »
      

      
        Je l'attends, je guette, j'écoute les pas dans l'escalier, sur le palier... voilà, c'est elle, on a sonné à la porte, je veux me précipiter, on me retient, attends, ne bouge pas... la porte de ma chambre s'ouvre, un homme et une femme vêtus de blouses blanches me saisissent, on me prend sur les genoux, on me serre, je me débats, on m'appuie sur la bouche, sur le nez un morceau de ouate, un masque, d'où quelque chose d'atroce, d'asphyxiant se dégage, m'étouffe, m'emplit les poumons, monte dans ma tête, mourir c'est ça, je meurs... Et puis je revis, je suis dans mon lit, ma gorge brûle, mes larmes coulent, maman les essuie... « Mon petit chaton, il fallait t'opérer, tu comprends, on t'a enlevé de la gorge quelque chose qui te faisait du mal, c'était mauvais pour toi... dors, maintenant c'est fini... »
      

    

  
    
      
         
      

      
         — Combien de temps il t'a fallu pour en arriver à te dire qu'elle n'essayait jamais, sinon très distraitement et maladroitement, de se mettre à ta place...
      

      
         
      

      
        — Oui, curieusement cette indifférence, cette désinvolture, faisaient partie de son charme, au sens propre du mot elle me charmait... Jamais aucune parole, si puissamment lancée qu'elle fût, n'a eu en tombant en moi la force de percussion de certaines des siennes.
      

      
         
      

      
        « Si tu touches à un poteau comme celui-là, tu meurs... »
      

      
         
      

      
        — Peut-être ne l'avait-elle pas dit exactement dans ces termes...
      

      
         
      

      
        — Peut-être... mais c'est ainsi que cela a été reçu par moi. Si tu touches à cela, tu meurs...
      

      
         Nous nous promenons je ne sais où à la campagne, maman avance doucement au bras de Kolia... je reste en arrière plantée devant le poteau de bois... « Si tu le touches, tu meurs », maman a dit ça... J'ai envie de le toucher, je veux savoir, j'ai très peur, je veux voir comment ce sera, j'étends la main, je touche avec mon doigt le bois du poteau électrique... et aussitôt ça y est, ça m'est arrivé, maman le savait, maman sait tout, c'est sûr, je suis morte, je cours derrière eux en hurlant, je cache ma tête dans les jupes de maman, je crie de toutes mes forces : je suis morte... ils ne le savent pas, je suis morte... Mais qu'est-ce que tu as ? Je suis morte, morte, morte, j'ai touché le poteau, voilà, ça y est, la chose horrible, la plus horrible qui soit était dans ce poteau, je l'ai touché et elle est passée en moi, elle est en moi, je me roule par terre pour qu'elle sorte, je sanglote, je hurle, je suis morte... ils me soulèvent dans leurs bras, ils me secouent, m'embrassent... Mais non, mais tu n'as rien... J'ai touché le poteau, maman l'a dit... elle rit, ils rient tous deux et cela m'apaise...
      

    

  
    
      
         
      

      
         — Tiens, maman, s'il te plaît, avale ça... Maman qui n'a pas son pince-nez, elle ne le porte que pour lire, se penche très bas pourvoir ce qu'il y a dans la cuiller que je lui tends... C'est de la poussière que j'ai ramassée pour toi, elle n'est pas sale du tout, n'aie pas peur, avale-la... Tu l'as déjà fait...
      

      
         
      

      
        — Mais qu'est-ce que tu racontes ? Mais tu es folle...
      

      
         
      

      
        — Non. Tu m'as dit que c'est comme ça que j'ai poussé dans ton ventre... parce que tu avais avalé de la poussière... avale encore celle-ci, je t'en prie, fais-le pour moi, je voudrais tant avoir une sœur ou un frère...
      

      
         
      

      
        Maman a l'air agacée... — Je ne sais pas ce que je t'ai dit...
      

      
         
      

      
        — Tu m'as dit ça. Et tu as dit aussi, je t'ai entendue... tu as dit que tu serais contente d'avoir encore un enfant... Alors fais-le, maman, tiens, avale...
      

      
         
      

      
        Maman abaisse ma main tendue... — Mais ce n'est pas cette poussière-là...
      

      
         
      

      
        — Alors, dis-le-moi... quelle poussière ?
      

      
         
      

      
        — Oh, je ne sais pas...
      

      
         
      

      
        — Si. Dis-le...
      

      
         
      

      
        — C'est de la poussière comme il y en a sur les fleurs...
      

      
         
      

      
        — Sur les fleurs ? Sur quelles fleurs ?
      

      
         
      

      
        — Je ne m'en souviens pas.
      

      
         
      

      
        — Mais fais un effort, essaie de te rappeler...
      

      
         
      

      
        — Oh écoute, arrête de me tourmenter avec tes questions... Tu ferais mieux de jouer, comme tous les enfants, au lieu de traîner derrière moi sans rien faire, tu ne sais plus quoi inventer, tu vois bien que je suis occupée...
      

    

  
    
      
         
      

      
         Je suis assise près de maman dans une voiture fermée tirée par un cheval, nous cahotons sur une route poussiéreuse. Je tiens le plus près possible de la fenêtre un livre de la bibliothèque rose, j'essaie de lire malgré les secousses, malgré les objurgations de maman : « Arrête-toi maintenant, ça suffit, tu t'abîmes les yeux... »
      

      
        La ville où nous nous rendons porte le nom de Kamenetz-Podolsk. Nous y passerons l'été chez mon oncle Gricha Chatounovski, celui des frères de maman qui est avocat.
      

      
        Ce vers quoi nous allons, ce qui m'attend là-bas, possède toutes les qualités qui font de « beaux souvenirs d'enfance »... de ceux que leurs possesseurs exhibent d'ordinaire avec une certaine nuance de fierté. Et comment ne pas s'enorgueillir d'avoir eu des parents qui ont pris soin de fabriquer pour vous, de vous préparer de ces souvenirs en tout point conformes aux modèles les plus appréciés, les mieux cotés ? J'avoue que j'hésite un peu...
      

      
         
      

      
        — Ça se comprend... une beauté si conforme aux modèles... Mais après tout, pour une fois que tu as cette chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse-toi aller un peu, tant pis, c'est si tentant...
      

      
         
      

      
        — Mais ils n'étaient pas faits pour moi, ils m'étaient juste prêtés, je n'ai pu en goûter que des parcelles...
      

      
         
      

      
        — C'est peut-être ce qui les a rendus plus intenses... Pas d'affadissement possible. Aucune accoutumance...
      

      
         
      

      
        — Oh pour ça non. Tout a conservé son exquise perfection : la vaste maison familiale pleine de recoins, de petits escaliers... la « salle », comme on les appelait dans les maisons de la vieille Russie, avec un grand piano à queue, des glaces partout, des parquets luisants, et tout le long des murs des chaises couvertes de housses blanches... La longue table de la salle à manger où à chacun des bouts sont assis, se faisant face, se parlant de loin, se souriant, le père et la mère, entre leurs quatre enfants, deux garçons et deux filles... Après le dessert, quand ma tante a donné aux enfants la permission de sortir de table, ils s'approchent de leurs parents pour les remercier, ils leur baisent la main et ils reçoivent sur la tête, sur la joue un baiser... J'aime prendre part aussi à cette amusante cérémonie...
      

      
         Les domestiques sont comme il se doit gentiment familiers et dévoués... Rien ne manque... même la vieille « niania » douce et molle dans son châle et ses jupes amples... Elle nous donne pour notre goûter de succulentes tartines de pain blanc enduites d'une épaisse couche de sucre mouillé... et le cocher qui se chauffe au soleil sur le banc de bois adossé au muret dans la cour où se trouve l'écurie... j'aime grimper doucement sur ce mur derrière lui et poser mes mains sur ses yeux... « Devine qui je suis... — Je sais que c'est toi, petite friponne »... je me colle à son large dos, je passe mes bras autour de son cou, je hume la délicieuse odeur qui s'exhale du cuir de son gilet, de son ample veste, de ses cheveux pommadés, de la sueur qui perle en fines gouttelettes sur sa peau tannée et burinée...
      

      
        Et le jardin... avec au fond le pré couvert de hautes herbes où nous allons toujours jouer, Lola, la plus jeune de mes cousines, qui a mon âge, son frère Petia et des enfants de voisins, d'amis... Nous pressons entre le pouce et l'index des coques jaunâtres et vides de je ne sais plus quelle plante pour les entendre éclater, nous tenons aplatie et serrée entre nos deux pouces rapprochés une herbe coupante et -nous soufflons dessus pour qu'elle se mette à siffler... La tête couverte d'un long voile de mousseline blanche et ceinte d'une couronne de pâquerettes que niania a tressée, tenant à la main une baguette toute lisse, encore un peu humide, un peu verdâtre, et embaumant le bois fraîchement écorcé, je conduis la procession qui porte en terre une grosse graine noire et plate de pastèque. Elle repose dans une petite boîte sur une couche de mousse... nous l'enterrons selon les indications du jardinier, nous l'arrosons avec notre petit arrosoir d'enfant, j'agite au-dessus de la terre ma baguette magique en prononçant des incantations faites de syllabes barbares et drôles que j'ai longtemps retenues et que je n'arrive plus à retrouver... Nous irons nous pencher sur cette tombe jusqu'au jour où enfin nous aurons peut-être la chance de voir sortir de terre une tendre pousse vivante... Au fond du puits vit sous sa carapace un monstre tout petit mais très méchant, sa piqûre est mortelle, s'il sort et s'avance dans l'allée on risque de ne pas le voir, sa couleur se confond avec celle du sable...
      

      
         
      

      
        Du visage de mon oncle ne m'est restée qu'une impression de finesse, de douceur un peu triste... nous le voyons très peu, surtout aux repas... il travaille tant.
      

      
        Par contre je vois très bien ma tante, telle qu'elle m'apparaissait quand j'aimais regarder les boucles argentées de ses cheveux, son teint rose, ses yeux... les seuls yeux bleus que j'aie vus avec une nuance vraiment violette... même cet écart entre ses deux dents de devant très blanches qui avancent légèrement augmente encore son charme. Il y a quelque chose dans son regard, dans son port de tête, qui lui donne un certain air... je ne trouve aujourd'hui pour le qualifier que le mot altier... Maman dit de tante Aniouta qu'elle est une « vraie beauté ».
      

      
        Elle tient une grande montre ronde dans sa main, elle pose un doigt de son autre main sur le cadran et elle me demande : Si la grande aiguille est là et la petite ici... Tu ne sais pas ? Réfléchis bien... ne lui souffle pas, Lola... Je réfléchis de toutes mes forces, j'ai peur de me tromper, je murmure une réponse hésitante et elle a un large sourire, elle s'écrie : Bien ! Très bien !
      

      
         
      

      
        Nous sommes assis avec elle, nous, les plus petits, dans la grande calèche découverte tirée par deux chevaux, nous allons de l'autre côté du fleuve, où se trouvent les magasins, où s'élève la haute tour blanche entourée près de son sommet d'un balcon... Même de loin, de notre rive, on voit une silhouette qui se penche à la balustrade, elle émet des sons étranges qui ressemblent à des cris, à des chants. Notre calèche traverse à gué le large fleuve, l'eau monte plus haut que le marchepied, couvre presque le poitrail des chevaux, mais il ne faut pas avoir peur, il ne peut rien nous arriver, le cocher connaît bien le chemin... et nous voici enfin sur la terre ferme, les chevaux montent sur l'autre rive, nous roulons au trot sur la route blanche vers la pâtisserie, les boutiques de livres, de jouets, de souliers... ma tante examine ceux que j'ai aux pieds, déjà usés, bientôt trop petits... A toi aussi, il en faut d'autres...
      

      
         
      

      
        Dans la chambre très claire, bleue et blanche, de ma tante, il y a sur la coiffeuse toutes sortes de flacons. Ils contiennent des parfums, de l'eau de Cologne. En voici un vide, qu'elle va jeter dans la corbeille, mais je la retiens... « S'il te plaît, ne le jette pas, donne-le-moi... »
      

      
        Nous voici, le flacon et moi, seuls dans ma chambre. Je le tourne avec précaution en tous sens pour mieux voir ses lignes arrondies, ses surfaces lisses, son bouchon ovale taillé à facettes... On va commencer par enlever ce qui t'enlaidit... d'abord ce vilain ruban qu'on a noué autour de ton goulot... et puis là, sur le devant, cette épaisse étiquette jaune et luisante... je la soulève par un bout et je tire... elle s'enlève facilement, mais elle laisse à sa place une couche blanchâtre sèche et dure que j'amollis en l'humectant avec un petit chiffon ou un bout de coton trempé dans l'eau du broc, et elle se détache par minces lambeaux qui roulent sous mon doigt... mais tout n'est pas parti, il reste un fin dépôt qu'il faut gratter avec un canif, en prenant garde de ne pas rayer le verre... Voici le flacon débarrassé de tout ce qui le déparait, nu, et prêt pour sa toilette. Je l'emplis d'eau, je le secoue pour bien le vider, pour qu'il ne conserve pas la moindre trace de ce qu'il contenait, je le savonne et puis je le rince dans la cuvette. Après je le sèche avec ma serviette et quand il est bien sec, je me mets à le faire luire en le polissant avec un coin de la couverture de mon lit ou avec un de mes vêtements de lainage. Alors il apparaît dans toute son éclatante pureté... Je le tends vers la fenêtre pour le présenter à la lumière, je l'emporte au jardin pour que le soleil le fasse étinceler... le soir, je le contemple sous la lampe... Rien ne nous menace, personne ne viendra me l'enlever, Lola ne s'occupe que de ses poupées, Petia pose sur lui un regard vide.
      

      
        J'en ai maintenant plusieurs, tous différents, mais chacun à sa manière est splendide.
      

      
        Une collection alignée sur ma cheminée, à laquelle personne d'autre que moi — on me l'a promis — n'a le droit de toucher.
      

      
        Quand j'en emporte un avec moi, je le tiens enveloppé, je ne veux pas que des regards, des paroles frivoles puissent l'atteindre.
      

      
         
      

      
        — Il est étrange que cette passion pour les flacons ait disparu dès ton départ.
      

      
         
      

      
        — C'est vrai, je n'en ai emporté aucun. Peut-être parce que j'avais cessé d'y jouer pendant tout le temps où j'ai été malade... une de ces maladies sans gravité, mais contagieuse... était-ce la varicelle ? la rubéole ? Dans ma chambre, un peu assombrie par un grand arbre, avec une porte ouvrant sur celle de maman, je suis couchée dans mon petit lit contre le mur du fond, je reconnais que j'ai beaucoup de fièvre à la présence... ils ne manquent jamais d'être là quand mon corps, ma tête brûlent... des petits bonshommes déversant sans fin des sacs de sable, le sable coule, se répand partout, ils en déversent encore et encore, je ne sais pas pourquoi ces monceaux de sable et l'agitation de ces petits gnomes me font si peur, je veux les arrêter, je veux crier, mais ils ne m'entendent pas, je n'arrive pas à pousser de vrais cris.
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