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INTRODUCTION


« Ceux qui n’aiment pas Marie Tudor n’aiment pas le peuple et par conséquent n’aiment pas le théâtre1. » L’équation que Jean Vilar formule en 1955, peu après sa création dans la cour d’honneur du palais des Papes, a de quoi laisser perplexe. Au nom de quoi dénierait-on au spectateur le droit de ne pas aimer Marie Tudor ? L’enthymème — j’aime le théâtre, donc j’aime le peuple et Marie Tudor — est loin d’être évident, et les inférences plus que discutables : tout le théâtre ne parle pas forcément du peuple et toute pièce sur le peuple n’est pas nécessairement bonne.

Pourtant, Marie Tudor est bien une œuvre populaire et politique, d’une envergure que Jean Vilar et quelques metteurs en scène après lui — soit plus de cent vingt ans après sa création — auront su mettre en lumière. Le drame parle du peuple, mais à la différence de l’indolent Gennaro (Lucrèce Borgia) ou du pathétique Triboulet (Le Roi s’amuse), c’est d’un peuple combattant et victorieux qu’il s’agit, rétabli dans son honneur comme dans sa dignité.

L’intrigue développée sur trois « journées », à la manière du théâtre espagnol, est assez simple. Jane, une jeune femme recueillie dans son enfance par Gilbert, un ouvrier ciseleur, a une parenté avec George Talbot, pair d’Angleterre : elle est sa fille. Mais ses papiers se retrouvent en possession de Fabiano Fabiani, l’amant de la reine Marie Tudor, qui s’avère être aussi le sien. Grâce à l’intervention de Gilbert, Marie reconnaît les droits de Jane, mais pour ne pas condamner son amant pour infidélité, elle fait croire à une tentative de régicide dont l’homme de main serait Gilbert. Les deux hommes sont donc condamnés à mort. Jusqu’au dernier moment, Victor Hugo hésite entre deux dénouements possibles — la mort de Fabiani ou celle de Gilbert. Il sauve finalement l’homme du peuple, aidé de Jane et de l’ambassadeur de Charles Quint, Simon Renard.


UNE CABALE

Le soir de la première — le 6 novembre 1833 au théâtre de la Porte-Saint-Martin —, le spectacle est chahuté. La scène de Gilbert et de Jane dans la Troisième journée « excit[e] des ricanements continuels » et la grande scène finale est « sifflée d’un bout à l’autre2 ». Dans le rôle de Jane, Juliette Drouet « n’a pas été mauvaise, elle a été nulle », écrit Gustave Planche3, si bien que dès le lendemain la comédienne, qui est depuis presque un an la maîtresse de Victor Hugo, renonce non seulement à son rôle, mais encore à sa carrière théâtrale. Quant à Mlle George, sa prestation en reine Marie est diversement appréciée, rarement avec enthousiasme. Bien que rodée à ce genre d’exercice, la comédienne ne parvient pas à sauver la pièce. Et pour la première fois, le nom de l’auteur lui-même est sifflé.

Victor Hugo a son explication : la contestation vient surtout du parterre, « livré à la claque, c’est-à-dire au directeur4 ». Sur les deux cent cinquante invitations promises, Harel lui en envoie cinquante seulement que le dramaturge refuse toutes. Houleuses, ses relations avec le directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin le sont dès les origines. Leur nouvelle collaboration — après Lucrèce Borgia — repose en effet sur un rapport de force : le dramaturge, lié par contrat, doit de mauvaise grâce céder le nouveau drame au théâtre de la Porte-Saint-Martin, tandis que de son côté le directeur s’engage à le représenter avec « tout l’éclat possible ». Mais les deux hommes sont divisés sur la distribution. Renonçant à Frédérick-Lemaître, puis à Bocage, Hugo se voit imposer un Lockroy sans grande envergure dans le rôle de Gilbert. Un incident fâcheux vient encore enrayer une collaboration déjà désastreuse : un article signé G. C., hostile à Dumas et flatteur pour Hugo, paraît dans le Journal des Débats à quelques jours seulement de la première. Les mauvaises langues y voient la main de Victor Hugo. L’article est en réalité de celle du critique littéraire, Granier de Cassagnac, qui le reconnaîtra sans peine. Le journaliste, certes proche d’Hugo, admet que son article relève d’une initiative toute personnelle — ce qui est sans doute vrai. Quel intérêt Hugo aurait-il eu à enfoncer son « rival » littéraire sous une forme aussi grossière ? Le mal était pourtant fait. En dépit de ses explications, son amitié avec Dumas devait durablement s’effriter et ce pratiquement jusqu’au Second Empire.

Loin de s’en tenir là, le conflit se creuse encore. Harel profite en effet de l’incident pour miner davantage une relation déjà languissante et l’afficher publiquement :

 

Incessamment

MARIE TUDOR

Prochainement

ANGÈLE5.

 

En préparant son public au prochain drame de Dumas, le directeur de la Porte-Saint-Martin enterre Hugo avant même la première. Les amis du dramaturge ne s’y trompent pas. Une lettre probablement signée de la main de Sainte-Beuve (bien que paraphée des seules initiales E. B.) met Hugo en garde contre la cabale qui s’organise à son insu : « J’ai de fortes raisons de croire que vos ennemis sont plus que jamais disposés à faire ce qu’ils pourront pour vous empêcher de réussir6. » Et la présence du bourreau chez la reine (Deuxième journée, scène IX) — présence qui suscitera en effet les principales critiques au lendemain de la première — serait le prétexte trouvé, le signal choisi, le « mot d’ordre » donné « aux malveillants7 ». Malgré les conseils, Hugo ne changera pas une ligne. Et le fait est qu’au soir de la première « Marie Tudor est tombée8 » (Mlle George va jusqu’à accuser Harel de l’avoir fait siffler9) ou presque : avec ses quarante-deux représentations entre novembre 1833 et mars 1834, le fiasco est en effet évité, mais on est loin du triomphe et des recettes de Lucrèce Borgia jouée soixante-deux fois en trois mois.




THÉÂTRE « ABYMÉ »

La pièce a pourtant de quoi séduire. Grisée par sa toute-puissance, Marie Tudor abuse, manœuvre et manipule les êtres qui l’entourent sans se douter que ce piège se refermera sur elle. Comme Lucrèce avant elle et comme Triboulet, Marie condamne malgré elle l’être qui lui est le plus cher : son amant Fabiani.

Après une Première journée révélant aux personnages les nobles origines de Jane Talbot, le drame se noue dans la journée suivante : Fabiani ne sera pas condamné pour inconstance, mais pour conspiration, et Marie n’hésite pas à instrumentaliser le ciseleur Gilbert qui, par dépit amoureux, remet sa vie entre ses mains. Aussi toute la Deuxième journée est-elle placée sous le signe de la comédie. Mais c’est d’une comédie macabre qu’il s’agit : théâtre et mort, supplice et jeu, ne font qu’un à la cour de Marie d’Angleterre. Et dès la Première journée, ses propres sujets s’en plaignent :


[…] Madame la reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d’Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. […] Moins de tréteaux à Westminster, et moins d’échafauds à Tyburn !

(Première journée, scène I.)



Aussi Fabiani le vérifie-t-il à ses dépens dans les actes suivants. La reine qui veut se venger lui prépare en effet une mort spectaculaire : sur l’échafaud, sous le regard de « cent mille témoins », elle veut « qu’on ait peur, […] qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique » (Deuxième journée, scène VII) — une catharsis en somme qu’Aristote lui-même n’aurait pas reniée : terreur et pitié feraient en effet tout le plaisir du tableau… mais c’est ici d’une mort véritable qu’il s’agit, et non d’une fiction.

Si la reine hugolienne aime tant le spectacle, c’est que l’auteur anticipe délibérément la grande époque du théâtre élisabéthain et inscrit son drame dans le sillage de Shakespeare. L’Histoire dit en effet que le théâtre n’était pas particulièrement du goût d’une Marie d’Angleterre plus austère que festive. La raison est donc à chercher ailleurs, non pas historique mais esthétique : le spectacle en réduction — ou « en abyme » — réactive en effet l’une des composantes du théâtre du XVIe siècle dont Hugo, bien avant Gide, avait déjà saisi le caractère unique. « C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit10. » La structure « abymée » du théâtre shakespearien — dans Le Songe d’une nuit d’été, ou Hamlet par exemple —, dont Hugo prétend pourtant en 1864 qu’elle est inimitable, est bien l’un des principaux ressorts dramatiques de Marie Tudor.

Marie n’est jamais plus puissante que lorsqu’elle joue la comédie, et jamais plus humaine que lorsqu’elle ne la contrôle plus. À peine fait-elle son entrée en scène — la première du drame (Deuxième journée, scène I) — que la reine n’est déjà plus tout à fait elle-même : elle feint d’aimer un amant dont elle a appris les écarts. Démasqué, Fabiani ne se doute pas que la scène se joue à ses dépens sous le regard de l’ambassadeur Simon Renard qui, derrière une porte masquée, assiste à tout. Ce théâtre dans le théâtre, par sa grande cruauté est d’un genre particulier : la représentation qui se joue sous les yeux d’un Fabiani médusé n’est pas absolument consciente d’elle-même — l’amant reste en effet longtemps étranger à ce spectacle fabriqué pour lui. La distribution se fait pourtant naturellement : Marie s’improvise metteur en scène quand Gilbert est son comédien, pour ne pas dire son objet. Aussi exige-t-elle de lui qu’il devienne sous le simple effet de sa parole l’interprète de la vengeance : « J’ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit » (Deuxième journée, scène III). Marie prescrit mots et gestuelle — le poignard que Gilbert doit tenir à la main par exemple (Deuxième journée, scène V) —, entrées et sorties de ceux qui participent désormais, et certains malgré eux, à ce théâtre cruel : Jane doit-elle se cacher de Fabiani ? Marie la fait donc sortir sans ménagement — « Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera » (Deuxième journée, scène IV) ; ses sujets doivent-ils assister à la chute de Fabiani ? Marie les réintroduit alors par la grande porte — « Toute la cour ! tout le monde ! faites entrer tout le monde ! » (Deuxième journée, scène VII). En jouant de cette illusion — la reine est-elle personnage, comédienne, metteur en scène ? —, le dramaturge atteint sa vérité : Marie n’est jamais plus vraie ni jamais plus humaine. Sa cruauté s’affiche lorsqu’elle tire les ficelles, et son désespoir lorsque le spectacle lui échappe.

En présence de Fabiani, elle, qui jusqu’alors distribuait les rôles, redevient comédienne. Les didascalies le soulignent avec suffisamment d’insistance. Elle « sourit » en effet si « gracieusement » (Deuxième journée, scène VII) que Fabiani se croit hors de danger — « Le péril n’est pas pour moi ». Et ce n’est que lorsque Jane entre en scène pour le confondre que Fabiani prend conscience du piège dans lequel il est tombé. Le spectacle ne s’arrête pourtant pas là. Une parodie de procès achève l’œuvre de Marie : jugée par un chancelier Gardiner, étranger aux combines royales, connu pour sa tempérance et sa charité, et que Marie a pris soin de tenir à l’écart — « Introduisez ceux-là, tous, excepté le lord chancelier » (Deuxième journée, scène V) —, Fabiani est confondu. L’archevêque de Canterbury, seul étranger à toutes ces intrigues, mène lui-même l’interrogatoire et le déclare, en toute innocence, coupable.

Mais les manœuvres de la reine se retournent contre elle et donnent lieu au troisième acte à l’un des suspenses les plus réussis du théâtre : Marie décrète finalement, malgré la condamnation des douze pairs et le tumulte populaire, de sauver Fabiani, ce vil courtisan sans la moindre épaisseur. Ce nouveau caprice manque de lui coûter sa couronne. Simon Renard lui expose d’ailleurs le dilemme qu’elle doit trancher :


Choisissez, Madame. (Il désigne d’une main la porte du cachot.) — Ou cette tête au peuple. (Il désigne de l’autre main la couronne que porte la reine.) Ou cette couronne à madame Élisabeth. 

(Troisième journée, première partie, scène IX.)



Marie ne l’entend pourtant pas. Plus proche d’un Néron amoureux que d’une Lucrèce Borgia sublimée par son amour filial, Marie s’imagine pouvoir régner hors des « affaires du dehors11 ». Or le peuple demande des comptes et exige que justice soit faite. Mais s’obstinant à ne pas l’entendre, aveuglée par son propre pouvoir, ses décisions se retournent contre elle : la comédie qu’elle a elle-même composée et dont elle a voulu construire le spectacle jusqu’à la fin a désormais pris corps et est devenue réalité. La parole de la reine doit s’exécuter. C’est ce que Simon Renard et ses pairs, qui l’ont délibérément prise au mot, se plaisent à lui signifier :


LA REINE

[…] défendez-moi donc !





LORD CLINTON

Vous, oui, Madame. Fabiani, non.





LA REINE


[…] C’est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie !

(Troisième journée, première partie, scène IX.)



Comédie pure ? Impossible justement. Car la parole théâtrale — on le sait désormais depuis Barthes — est un acte : « Le mot est puissant12 », la parole est « irréversible », qui ne peut se « reprendre ». Le pouvoir du roi est temporaire, celui de la parole proférée définitif. Simon Renard l’a bien compris. Marie a parlé, confondu, condamné et juré jusque sur l’Évangile. Aussi, dans son malheur, a-t-elle quelque chose de la démesure des Grecs. Une double causalité vient en effet justifier son sort : sa propre responsabilité d’une part, née d’une parole capricieuse ; la décision divine d’autre part, certes moins massive que dans la tragédie grecque, mais tout aussi présente. La comédie de Marie n’a pas eu pour seuls témoins les pairs du royaume : c’est Dieu qu’elle a aussi outragé en jurant sur le livre d’heures de sa mère de la responsabilité de Fabiani. Et les sons de cloches de la Tour de Londres, scandant tout le dernier acte, viendront en rappeler l’irrévocable châtiment.






INVENTION DE L’HISTOIRE

On a souvent reproché à Hugo sa liberté, voire son affranchissement, à l’égard de l’Histoire. Avec Marie Tudor, ce reproche semble particulièrement fondé. Le dramaturge invente une Marie voluptueuse et jalouse, multipliant les amants, comme Henri VIII les épouses, une Marie plus amoureuse que catholique, plus passionnée que réfléchie, une « Bloody Mary » certes, mais sanglante par désir des hommes plus que par intransigeance religieuse. Que reste-t-il en effet de la foi qui inspire son règne ? Dans le drame hugolien, presque rien. Fidèle à sa mère Catherine d’Aragon, la Marie historique rétablit pourtant le catholicisme en Angleterre. Elle autorise à nouveau le culte des images et des reliques, interdits par le réformateur Cromwell sous le règne de son père, Henri VIII. Étrangement, en dépit de quelques objets — la statuette de la Vierge ou l’Évangile sur un prie-Dieu —, le thème des persécutions religieuses, courantes sous son règne, n’est presque pas exploité. La reine fascine pourtant Victor Hugo : « J’ai dans ma chambre [écrit-il] un portrait de Marie Tudor, la sanglante Marie. C’était une jalouse reine, une vraie fille d’Henri VIII, et dont l’alcôve, comme celle de son père, s’ouvrait de plain-pied sur l’échafaud13. » La reine hugolienne est donc la fille d’Henri VIII avant d’être celle de Catherine d’Aragon, elle est le double féminin du roi sanguinaire et jaloux avant d’être le fruit d’un catholicisme meurtri et vengeur. Borgia ou Tudor sont des noms légendaires qui fascinent Hugo et contaminent ses héroïnes malgré la vérité de l’Histoire. « Tout s’invente dans le royaume Hugot [sic], jusqu’au titre, jusqu’au nom de Tudor, dont on n’a jamais qualifié Marie d’Angleterre14. »

Et ses notes historiques ne doivent pas nous induire en erreur. Les Nouveaux éclaircissements sur l’histoire de Marie de Griffet qu’Hugo consulte, annote et cite parfois jusque dans son drame, « n’insistent [justement pas] sur le climat de terreur du règne de Marie15 ». C’est même tout le contraire :

Il faut avouer, Monsieur [il s’adresse à David Hume], que les Historiens Protestants n’ont pas connu le mérite de cette Reine, ou qu’ils n’ont pas voulu lui rendre justice. […] Ces Historiens, aigris par les supplices rigoureux qu’elle avoit fait souffrir à leurs principaux Chefs, nous l’ont représentée comme une femme entêtée, superstitieuse, violente, cruelle, maligne, vindicative, tyrannique, dont tous les penchants et toutes les actions portoient l’empreinte de son mauvais naturel, et des bornes étroites de son esprit.[…] et s’il s’agissait de peindre une furie, une Médée, on n’y employeroit pas d’autres couleurs16.


C’est le mythe de Marie que retient Hugo, et non pas l’Histoire. Et cela nous en dit long sur le travail préparatoire de l’écrivain, travail non pas de dilettante comme on se plaît souvent à le croire — ses lectures d’ouvrages de référence sont réelles — mais d’idéologue : Marie devait ressembler à l’image qu’il en avait — cruelle, amoureuse et jalouse — et ce, malgré les documents qu’il avait sous les yeux.

L’Histoire au fond est peut-être à chercher ailleurs. Hugo, dans sa préface, en infléchit d’ailleurs le sens profond : « Ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l’histoire que nos pères ont faite, confrontée avec l’histoire que nous faisons. » Quelle Histoire ? Anne Ubersfeld considère que la pièce ne peut « être lue autrement que dans la perspective de la politique contemporaine : on y voit Simon Renard manipuler le peuple de Londres comme les patrons imprimeurs, en juillet 1830, armaient leurs ouvriers à l’assaut de la vieille monarchie : Marie Tudor appar[aît] ainsi image et miroir de la Révolution de Juillet17 ». Il y a certes dans le drame hugolien quelque chose de l’esprit de 1830. La Charte révisée18 ne reconnaît plus le catholicisme comme religion d’État, et Louis-Philippe n’est plus « roi de France » — car cela suppose une légitimité divine — mais « roi des Français ». Cette nouveauté explique peut-être alors la désacralisation de la reine anglaise. N’étant presque plus catholique, ne reculant pas devant le blasphème, introduisant le bourreau jusque dans ses propres appartements, Marie perd un peu de sa sainteté. Le motif n’est pas nouveau chez Hugo. La trivialité de François Ier faisait déjà scandale19.

Ailleurs pourtant, on ne trouve guère d’autres indices de cet esprit-là. Simon Renard, au moment du drame, n’est pas un bourgeois. Anobli en 1548 par Charles Quint, les intérêts de cet ambassadeur se confondent avec ceux de la monarchie. Et s’il tire les dernières ficelles du drame en envoyant Fabiani à l’échafaud, ses intérêts sont supérieurs : il veut sauver — ce sont ses derniers mots —, et donc maintenir : « la reine et l’Angleterre ».

Ce serait plus généralement une illusion rétrospective que d’imaginer que les drames romantiques aient puisé dans les événements de 1830 une véritable conscience des classes. Cette révolution dite « bourgeoise » n’a — et Marx nous le rappelle à juste titre — été pensée qu’après coup. Aussi retrouvons-nous davantage ici l’esprit de 1793 que celui de 1830 : le théâtre d’Hugo transcende la bourgeoisie20 car il y a chez le peuple une noblesse que le bourgeois n’a pas. En outre, le drame met en scène un embryon de révolution : le peuple réclame Fabiani sur l’échafaud et Élisabeth sur le trône. La violence de la contestation est manifeste : « Londres est en feu. La Tour est investie. L’émeute est formidable » (Troisième journée, première partie, scène IX). Elle ne se réduit pas à une simple hypotypose, elle s’invite jusque sur la scène. Tandis que la reine cherche désespérément à sauver Fabiani, les cris d’une foule de plus en plus proche se font entendre. Les mots sont terribles — « Mort ! mort ! Fabiani ! Élisabeth ! » et la brutalité palpable : « Une pierre vient casser une vitre à côté de la reine. »

Mais la disgrâce de Marie d’Angleterre n’est pas sans fondement. Le peuple, tirant prétexte de son aversion contre Fabiani, manifeste une haine profonde que tout dans le comportement de la reine vient justifier. Marie n’a pas de mots assez durs pour parler de son peuple : « stupide » (Deuxième journée, scène IV) à l’image de Gilbert dont elle méprise la générosité, « infâme », « horrible chose » qu’elle voudrait « broyer sous [ses] pieds » (Troisième journée, première partie, scène IX), elle va jusqu’à lui préférer le surnom de « canaille », cette populace dans ce qu’elle a de plus vil. Et lorsque Fabiani tombe en disgrâce, le reine insiste avec mépris sur ses modestes origines sociales : il est « le fils d’un chaussetier du village de Larino » (Deuxième journée, scène VII). La révolution se chargera alors de rendre au peuple la noblesse de son nom. Simon Renard qui le pressent rectifie l’usage lexical de la reine : « Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple » (Troisième journée, première partie, scène IX).

Contre toute attente néanmoins, le caractère révolutionnaire du drame frappe moins la critique que celui du Roi s’amuse, préférant s’arrêter aux questions de bienséance — et notamment la convocation du bourreau à la cour de Marie. Certains y sont pourtant sensibles. « Il y a de la pique et du bonnet rouge au fond des drames de Victor Hugo », pointe avec acidité L’Écho de la Jeune France (novembre 1833). La droite ultra y voit plus clair que la critique libérale qui s’indigne de ce qui lui apparaît comme un revirement idéologique : « Non, il n’y a rien, absolument rien dans M. Hugo qui ressemble au poète de la jeunesse, au poète révolutionnaire21. » La révolution est pourtant bien là avec ces cris de foule et ce régicide imaginaire qui se retourne contre Marie : Fabiani est décapité malgré ses ordres. Elle est autrement menaçante que le régicide manqué de Triboulet. Pourtant la pièce n’a pas été interdite. Bien que la commission d’examen ait été officiellement supprimée jusqu’en 1835, elle pouvait encore sévir sous la forme d’interdiction arbitraire au lendemain même de la représentation. Mais Marie Tudor doit justement sa survie à la censure du Roi s’amuse. Pourquoi un tel ménagement ? Par-delà le drame, c’est l’homme qu’on ménage. Le censurer une nouvelle fois serait en faire un martyr. Le procès-verbal de 1873 est sans ambiguïté :


Nous croyons aujourd’hui, comme il y a trois mois, que la pièce dans son ensemble ne mérite pas une interdiction. De plus, après l’affaire du Roi s’amuse, frapper Marie Tudor, un vieux drame joué et rejoué sans aucune opposition et aussi sans scandale, ce serait donner à l’auteur les apparences d’un persécuté ; les journalistes qui s’indignent le plus aujourd’hui contre Marie Tudor n’auraient pas manqué et ne manqueront pas de dire que c’est l’homme plus que le poète que l’on veut atteindre.

Il y aurait un inconvénient également à supprimer les quelques passages auxquels se sont arrêtés les amis de l’auteur le soir de la première. La brochure est dans toutes les mains ; toutes ces personnes connaissent et attendent ces quelques phrases22.



D’autres explications peuvent encore être avancées. La scène se passe non pas en France mais en Angleterre. Et l’éloignement géographique pourrait bien être le moyen — du moins aux yeux de la censure — d’éviter l’identification des foules. Mais il y a plus. Comme le note justement Odile Krakovitch, ce n’est pas tant la révolution qui inquiète la monarchie — et partant la censure — que les symboles qui lui sont liés23. Or Gilbert n’incarne pas la révolution. C’est par dépit qu’il agit et non selon des revendications idéologiques et sociales. Il n’est animé d’aucune haine à l’encontre de la reine et rien dans son action ne vient directement menacer la monarchie. Jane n’est pas davantage un symbole, elle qui se découvre subitement (comme Gwyneplaine dans L’Homme qui rit) fortune et lignage aristocratique. Le régicide enfin est si peu subversif qu’il n’est même pas imaginé par le peuple, mais par la reine elle-même. Aussi la révolution hugolienne a-t-elle de bien étranges contours : politique sans réalité historique, invisible mais présente, désincarnée et pourtant menaçante.




L’ORIGINAL ET LA COPIE

Si le dramaturge se sent très libre à l’égard de l’Histoire, il l’est peut-être moins à l’égard de ses modèles littéraires. Les conditions de la publication de l’article du Journal des Débats dont nous parlions plus haut restent obscures et finalement secondaires. Les points qu’il soulève sont quant à eux décisifs pour qui veut saisir les enjeux de la littérature et de la critique romantiques. Granier de Cassagnac questionne ainsi les influences et les emprunts de Dumas et évoque en particulier le problème du plagiat. Cette « vogue » du pillage, qu’Antoine Compagnon surnomme aussi « maladie », est une question d’actualité. Elle date en effet « du premier quart du XIXe siècle, de l’esthétique de l’originalité, de la nouveauté et du génie promue par le romantisme24 ». Et le critique d’ajouter que les avancées de la philologie et du positivisme expliquent sans doute l’acuité d’une telle expertise : la mode est à l’inquisition, à cette police des lettres parfois salutaire et souvent abusive. Aussi Charles Nodier, qui a consacré à la question un petit ouvrage Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres (1812), se croit-il « obligé de reconnaître que le plagiat de Pascal, dans ses Pensées, est le plus évident peut-être, et le plus manifestement intentionnel dont les fastes de la littérature offrent l’exemple25 ». On voit à quelles aberrations peut conduire la traque au pillage. Cette traque atteint pourtant Hugo : aussi est-il avec Marie Tudor « un copiste qui dérobe en plein jour et d’une main enfantine Clotilde, Mithridate, le Déserteur26… », un plagiaire en somme et au sens propre, c’est-à-dire capable de détourner les enfants d’autrui27. Ailleurs, Marie Tudor abonderait, selon Le Constitutionnel, en réminiscences plus ou moins marquées de Christine ou d’Anthony, deux drames à succès de Dumas. Il est vrai à la lecture que les intrigues se rejoignent : la reine Christine et son amant, l’imposteur Monaldeschi qui la trahit dès qu’elle renonce à la couronne, annoncent Marie Tudor et le fourbe Fabiano Fabiani. La double condamnation à mort prononcée par les deux reines et ce, en dépit de leur amour, est elle aussi troublante. Quant à l’héritière, Jane Talbot, et à Gilbert, c’est d’Anthony qu’ils semblent tous deux tirés : le personnage doit à la fois porter le secret de ses origines et de sa fortune, et se sacrifier pour celle qu’il aime, quitte à être conduit à l’échafaud.

Chose étrange pourtant, c’est précisément dans le théâtre d’Hugo que Dumas aurait lui-même puisé sa forme — les monologues par exemple — et sa matière. L’article de Granier de Cassagnac multiplie les exemples : Christine serait une contrefaçon d’Hernani, Anthony, un pillage de Marion de Lorme. Le calque est d’ailleurs si évident que Dumas s’est hâté de déclarer dans La Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1831 que « s’il y avait un plagiaire dans la circonstance, ce devait être lui ». Les deux hommes, on le voit, s’imitent, plus qu’ils ne se copient, s’inspirent mutuellement plus qu’ils ne se plagient. Et leur imitation se génère ainsi à l’infini28. Anne Ubersfeld avance une explication très convaincante du phénomène : ces ressemblances procéderaient d’abord et surtout d’un « langage » dramaturgique commun. Mlle George joue aussi bien Christine, Marguerite de Bourgogne que Lucrèce Borgia ou Marie Tudor. Il y aurait donc dans cette même intentionnalité dramaturgique non pas tant un « style Hugo » ou un « style Dumas » que des textes écrits pour George ou Dorval29 et rédigés à leur image.

Il y a peut-être une seconde explication : si les théâtres d’Hugo et de Dumas se ressemblent tant, c’est aussi parce que les deux hommes se réclament d’influences communes. Le romantisme au théâtre n’ambitionne pas une originalité absolue. Les dramaturges s’inscrivent en effet dans la lignée des grands maîtres et en particulier de Shakespeare. L’auteur de Marie Tudor ne cache pas ses modèles et sa préface en explicite même le parrainage : le drame doit chercher « le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière ». Mieux encore : il doit espérer « atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare ».

Et pourtant jamais le théâtre d’Hugo n’a été plus singulier.




LE VRAI ET LE GRAND

Esthétiquement d’abord. Entre Cromwell et Marie Tudor, la poétique d’Hugo a évolué. En prenant modèle sur Shakespeare, il visait d’abord le réel — « le caractère du drame est le réel » — et inventait le couple fameux sublime / grotesque à partir duquel il allait bâtir ses premières pièces. Ici pourtant, il semble délaisser le réel pour le vrai : en d’autres termes, si tout sur scène naît de l’imagination du poète, les sentiments et les passions des personnages n’en sont pas moins vrais ni moins humains. Quelques années plus tard, Hugo explicite justement cette contradiction dans un fragment resté célèbre :


Le théâtre n’est pas le pays du réel ; il y a des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de l’or de clinquant, du fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre. C’est le pays du vrai : il y a des cœurs humains sur la scène, des cœurs humains dans la coulisse, des cœurs humains dans la salle.


(« Océan », dans Le Tas de pierres, vers 1830-1835.)




Selon Claude Millet, la préface de Cromwell et Océan « ne sont qu’apparemment contradictoires : le “caractère” du drame est d’inscrire le réel en ce “pays” qui n’est pas le réel, le théâtre ». Il est bien possible en effet que le terme ait pris selon le contexte une signification différente. Il se peut aussi qu’Hugo ait évolué. Car ce que le dramaturge entendait par « réel » en 1827 était d’une nature bien singulière :


Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création.


(Cromwell, préface.)




Le mélange des genres et des registres, cette bipolarité tragi-comique, définiraient au fond le réel hugolien. Or le grotesque n’existe plus ni en mention dans la préface de Marie Tudor, ni en usage dans le drame lui-même. Nulle scène comique, nulle difformité, nul carnaval. Si Gilbert est l’artisan des armes les plus nobles — « Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d’épée dont je leur voudrais mettre la lame dans le ventre » (Première journée, scène 3) —, il n’est ni boiteux comme Vulcain, le forgeron des dieux, ni bossu comme Triboulet. Peut-être le bourreau est-il par sa présence extravagante sur scène le dernier vestige de ce grotesque hugolien ; et la tête de Fabiani que la reine lui offre en parole — comme un tragique écho de la décollation de Jean-Baptiste exigée par Salomé — le dernier vestige de son humour noir. Ailleurs, rien ne vient contrebalancer la sublime noirceur du drame : Marie est une reine sans bouffon.

Hugo insiste en revanche dans sa préface sur un mélange d’un autre genre : le « vrai » d’un côté, le « grand » de l’autre, non pas l’un en face de l’autre, mais mêlés, assemblés, comme agglomérés : « Le grand prend les masses, le vrai saisit l’individu. » Aussi la vérité de la vie et de l’art passe-t-elle non plus par le prisme de la seule distinction générique, mais par celui d’une distinction plus nettement sociale et humanitaire : le peuple et l’homme, la raison d’état et la raison du cœur, les partis, le peuple, l’humanité.

Et si Hugo avait besoin du vers pour se démarquer du réel, ce vers comme « premier signe de la théâtralité », il choisit cette fois, comme dans Lucrèce Borgia, la prose. Une reine hors des « affaires du dehors » est une reine dont le seul relief tient justement à son absence d’héroïsme. Et sa langue est d’autant plus vraie qu’elle est au double sens prosaïque. Elle est comme sa couronne aussi triviale que sur un escabeau :


Toi ! qui, toi ? C’est vous, Jane Talbot ? Comment vous êtes ici ? Ah ! c’est égal, vous y êtes ! vous venez sauver Fabiani. Merci.

(Troisième journée, première partie, scène V.)



Et sa langue se « poétise » lorsque, vaincue, elle fait face à Londres, une Londres populaire qui se dresse devant elle dans toute sa gloire. L’alexandrin reprend alors tous ses droits :


Ville infâme ! ville révoltée ! ville maudite ! / ville monstrueuse qui trempe sa robe / de fête dans le sang […] !

(Troisième journée, deuxième partie, scène II.)



Il y a du Corneille dans cette amertume et dans Londres un peu de la Rome fustigée par Camille dans Horace (IV, 5), cette « Rome, unique objet de [s]on ressentiment » sur laquelle, comme Marie, elle demandait au « courroux du Ciel allumé par [s]es vœux [qu’il] fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ».

Ailleurs, quoi qu’en dise Hugo, Marie est moins grande comme reine que vraie comme femme. Et son duo final avec Jane en offre le puissant exemple. Le peuple est au contraire aussi vrai comme ciseleur ou comme porte-clefs que grand comme foule. Il est sublime enfin par la noblesse de ses sentiments : l’amour ou le dépit, le sacrifice ou la révolte. Dans la Deuxième journée, en effet, le malheureux Gilbert s’abandonne aux exigences de la reine quand, dans la Troisième journée, Jane repentante vient le libérer de sa geôle. Et Joshua, guichetier de la Tour, qui détient toutes les clefs — celle de l’Histoire qu’il « débite couramment » comme celles des lieux — les soutient tous deux dans leur évasion.

Contrairement à certaines idées reçues, le drame ne sombre jamais dans le mélodrame. Le peuple est vrai jusque dans sa complexité, et même dans ses paradoxes : Jane a trahi celui auquel elle était destinée et l’on découvre que ses racines n’ont rien de populaire : elle est fille de pair d’Angleterre. Fabiani, quant à lui, lord de Cambrassil à la ville, est en réalité fils de chaussetier. Il n’en est pas moins fourbe, lâche, et criminel. Car dans le monde hugolien plus composite que monolithique, le peuple peut être veule et l’aristocrate sublime.

Hugo idéalise parfois l’homme du peuple au point de le sanctifier : entre la rumeur de la foule qui se fait entendre au dernière acte et le duo amoureux de Gilbert et Jane, Hugo le transfigure en la personne de Joshua, le porte-clefs de la Tour de Londres : encourageant l’abnégation, insensible à la rancœur, préférant le bonheur de ses amis au sien propre, il est étymologiquement le dieu « qui sauve ». Car Joshua, c’est Josué30. Josué conduit le peuple hébreu vers la Terre promise, comme Joshua guide les deux amants vers la liberté. Et au décor souterrain de la Troisième journée, funèbre, mortuaire, que seuls quelques cierges viennent çà et là éclairer, métaphore d’une royauté moribonde — la reine n’est-elle pas elle-même « pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie » (scène II) ? —, vient répondre en contrepoint l’image sublime d’une Londres glorieuse : « À perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. » Cette personnification de Londres, seule vraie rivale de la reine, cette Londres populaire et brillant de tous ses feux fait trembler la couronne. Loin de ressembler à la Sodome des temps anciens — Marie voudrait pourtant la changer « en une ville qui brûle » — Londres lumineuse, combative et d’une insolente beauté, se dresse victorieusement et fait plier la reine.




AVATAR DE SHYLOCK

Si le peuple est victorieux, il n’en sort pourtant pas toujours grandi. Hugo, dans son désir d’emboîter le pas à Shakespeare, a peut-être lointainement à l’esprit son Henry VIII, et sans doute plus vraisemblablement le Shylock du Marchand de Venise lorsqu’il imagine le personnage du juif. Shylock, figure à la fois hideuse (il veut prélever sur Antonio une livre de chair) et sensible (le monologue sur son humanité est particulièrement poignant), a surtout été dès le XIXe siècle « érigé en modèle du Juif avare, de l’usurier cruel et dépourvu de tout sens moral31 ».

Rares sont ceux qui se sont arrêtés sur la figure de ce marchand. À peine Anne Ubersfeld le juge-t-elle « encombrant ». Il est pourtant bien plus que cela. Dans l’économie du drame d’abord : le personnage possède les papiers justifiant des origines aristocratiques de Jane Talbot ainsi que de ses terres que Fabiani a illégalement héritées. Il fait donc chanter le courtisan de la reine, qui le tue par traîtrise. Si le personnage du juif a, on le sent bien, une justification dramatique, rien ne saurait historiquement ni idéologiquement justifier sa présence. D’abord parce que l’existence d’un juif affublé d’un bonnet jaune est invraisemblable dans cette Angleterre-là : dès 1290, en effet, tous ont été expulsés sur ordre du roi Édouard Ier. Aucun juif donc, fût-il étranger, n’a pu fouler le sol anglais sous le règne de Marie. Quant au bonnet jaune, il était en vigueur, mais au Moyen Âge, comme le rappelle Walter Scott dans Ivanhoé (qu’Hugo avait lu) : Isaac d’York portait en effet « un bonnet jaune, haut et carré, d’une forme spéciale imposée aux gens de sa nation pour les distinguer des chrétiens, et qu’il ôta avec une grande humilité à la porte de la salle32 ». Lorsque Shakespeare écrit son Marchand de Venise (1596) ou Christopher Marlowe avant lui son Juif de Malte (1589), la représentation sur la scène élisabéthaine des juifs ne peut être que déformée ou fantasmée. Aussi, en la transposant de Venise à Londres, Hugo peut bien avoir l’illusion que la distance n’est pas grande : historiquement, elle est immense.

Mais ces quelques précisions seraient au fond bien secondaires si elles n’étaient pas accompagnées d’une étrange idéologie. Le personnage du juif fourbe et cupide — il détient les papiers de Jane et fait chanter Fabiani contre de l’argent — n’a suscité aucune réaction à la création de la pièce. Chilly est même pour le Vert-Vert « spirituel dans son rôle » de juif et c’est le grand Frédérick Lemaître qui en reprendra le rôle en 1873. Les poncifs antisémites — et ce fait n’est pas rare chez les romantiques français33 — se multiplient pourtant : le juif est torve et intéressé, tapi dans l’ombre, d’une clairvoyance inquiétante et presque satanique — il est la « conscience » de Fabiani « déguisée en juif ». L’amant de la reine le résume ainsi : « Le mensonge et le vol, c’est tout le juif. » La phrase est certes prononcée par un fourbe et ne reflète évidemment pas la pensée d’Hugo. Il n’en demeure pas moins que « le juif » — aussi qualifié de « drôle », de « misérable », de « bouche qui ment », de « juif maudit » — ment et fait chanter en menaçant de livrer ses preuves à Simon Renard et à Lord Chandos. Et dans son édition de 1837, l’auteur ajoute une note 1 (texte de la Première journée, scène 4) dans laquelle c’est Gilbert et non Fabiani qui s’exclame : « Comme ils mentent, ces infâmes juifs ! »

Quelques critiques s’en sont émus. Henri Meschonnic — dans Victor Hugo et la Bible — souligne cette contradiction qui traverse tout Hugo. Elle a aussi son explication : « Elle est toute son époque en lui, toute sa culture34. » Jean Massin, en 1967 allait déjà dans le même sens : « Hugo ne parviendra jamais tout à fait à prendre une vue historique juste et profonde de la question juive. […] Il reste à ajouter qu’il est ici, plutôt que coupable, victime de l’information qui lui était proposée, et qu’à l’égard des hommes de son temps il ne s’est jamais conduit en antisémite35. » Cela est sans aucun doute vrai, même si avec Les Burgraves (1843), Hugo récidive au point que les Archives israélites l’accusent de « préjugé antisémite36 ». La question mûrit cependant, comme en témoignent son dernier drame Torquemada (écrit en 1869) ou le manifeste du 19 juin 1882 qu’il signe dans plusieurs journaux en faveur des juifs persécutés en Russie37.

Dans sa jeunesse pourtant, Hugo cède à la tentation du stéréotype. Ce personnage, en effet, privé de nom — il est « l’homme » et puis le « juif » — dont les attributs physiques le rattachent aux heures les plus sombres de l’histoire du judaïsme, est un type qui l’inscrit dans la lignée peu glorieuse des juifs représentés sur la scène française.




TEMPS LITURGIQUE, TEMPS TRAGIQUE

Avec son découpage en « journées », séparées pour les deux dernières de plusieurs mois, le drame hugolien est placé sous le signe d’un autre temps — non pas de l’Histoire, mais du christianisme. Le temps amoureux coïncide en effet avec le calendrier liturgique : la « Première journée » (nuit plutôt) datée du 23 décembre — « c’est après demain la Noël » — annonce les noces futures de Gilbert et de Jane38. Le prétendant en rappelle même obstinément la date comme pour s’en persuader : « Dans huit jours, tu sais, tu me l’as promis. Tu es ma fiancée », « […] dans huit jours ton mari ». Cette nuit sur laquelle s’ouvre donc le drame, à la fois inquiétante (un juif est assassiné) et prometteuse (les noces sont annoncées), semble préparer les deux héros à des jours meilleurs. Aussi la Nativité ainsi que le premier jour du Nouvel An, date choisie pour le mariage, impriment-ils au drame l’espoir du renouveau et la promesse d’une renaissance. Les noces de deux cœurs purs — Jane, malgré sa trahison, se rachètera en sauvant Gilbert — sont à l’image de cette révolution populaire à venir. Le temps royal touche à sa fin et le peuple, ces « pauvres de cœur », ces « doux » de l’Évangile, trouveront enfin leur récompense, non pas au ciel, mais sur terre.

La Deuxième journée prolonge encore la métaphore. S’inscrivant immédiatement (ou quasiment) du point de vue de la chronologie après la Première journée, elle met en place le piège tendu à Fabiani ainsi que son premier jugement. La reine fixe la date du verdict avant son départ pour Windsor, où elle fera ses « pâques », dit-elle (Deuxième journée, scène IX). C’est donc avant la commémoration de la crucifixion du Christ que les deux hommes (car Gilbert a aussi été déclaré complice) doivent être jugés par les douze lords de la Chambre étoilée. La date, bien que tirée mot pour mot des Nouveaux éclaircissements de Griffet, n’en demeure pas moins symbolique : le sacrifice de Gilbert, offrant sa vie à la reine contre la réhabilitation de Jane, a des résonances christiques. Et malgré son mensonge, l’humble ciseleur ne se parjure pas : il jure la main sur l’Évangile que Fabiani est un « assassin » — il n’a peut-être pas fomenté de régicide, mais il a bien tué un juif —, que le poignard lui « appartient » — il l’avait en effet laissé sur les lieux du crime —, et que « la bourse est la sienne ». Jusqu’au jugement, la reine maîtrise donc le calendrier, contrôle les événements, dispose du temps des hommes et assure en même temps et sa légitimité et son autorité.

Dès la Troisième journée pourtant, le temps change de forme. De liturgique, il devient tragique. Marie veut assurément, et ce malgré la sentence, sauver Fabiani. Aussi le temps jusqu’alors ritualisé, encadré, dominé, échappe-t-il à la reine elle-même. Car, en se déjugeant — elle avait pourtant juré sur le livre d’heures de sa mère —, elle perd désormais tout contrôle. Le blasphème convertit le temps ouvert et prometteur en compte à rebours que la reine tente désespérément de retenir. Incapable de consentir à la mort de celui qu’elle aime et qu’elle a pourtant elle-même arrêtée, Marie remet chaque jour le moment de la décapitation au lendemain : « Comme j’avais arrêté avant-hier que l’exécution aurait lieu hier. Comme j’avais arrêté dimanche que l’exécution aurait lieu lundi. Aujourd’hui, j’arrête que l’exécution aura lieu demain » (Troisième journée, première partie, scène IV). Il faut pourtant, conformément au verdict et aux attentes d’un peuple qui voit en Fabiani l’objet de son exécration et de son infortune, qu’elle ait lieu. Simon Renard est là pour le lui rappeler. Toute minute perdue diminue sa légitimité, et précipite la montée d’Élisabeth sur le trône. La reine doit alors céder. Dès lors, le temps se resserre. Il n’est plus question désormais d’Avent, de Pâques ou de Noël, mais de l’attente d’une mort certaine. Jane tente en effet de libérer Gilbert. Mais le jour est encore trop clair et les deux amants risqueraient d’être reconnus : « Dans une heure il fera nuit » (Troisième journée, première partie, scène VI). Il leur faut donc patienter. Au même moment, la reine organise l’évasion de Fabiani. Il faut pourtant bien que l’un des deux hommes meure : le peuple attend sa nourriture, « la populace veut à manger » (Troisième journée, première partie, scène IX). Et le spectateur avec. Le temps s’accélère encore. Jane et Gilbert ont un quart d’heure et douze portes à ouvrir avant d’atteindre la Tamise. « Un quart d’heure ! douze portes ! c’est affreux ! », s’écrie Jane (Troisième journée, première partie, scène VIII). Le spectateur ne sait rien de l’issue des événements et son temps à lui coïncide à peu de chose près avec celui de la fable. Il ne s’agit plus de journées mais d’heures, plus d’heures mais de minutes, plus de minutes mais de sons de cloches qui scandent la scène tout entière comme autant de minutes décomptées avant la mort. Trois coups de canon retentissent enfin. La pièce s’achève. Fabiani est mort. Gilbert et le royaume d’Angleterre sont sauvés.

Rarement le temps dramatique aura pris une telle épaisseur. Rarement aussi une reine nous aura semblé plus sincère. Tournant le dos au mythe et puis à la chronique, Marie est tout entière d’invention hugolienne, moins réelle que vraie : atrocement humaine.
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