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  DE LA PAIX L’ARCHANGE DIVIN







Federico (1)


Je l’ai rencontré par hasard. C’était une nuit d’une chaleur moite, pesante, horripilante. Une de ces nuits qui, loin d’apaiser la fournaise de la journée, l’amplifient. Comme si au fil des heures la journée avait emmagasiné sa touffeur pour la délivrer d’un seul coup dans l’après-midi moribonde, la confier, telle une fiancée grise et souillée, à la longue nuit.

J’étais sorti de ma chambre sans ventilation, dans l’espoir que le balcon m’accorde un minimum de fraîcheur. Mais non. Il faisait plus noir dehors que dedans. Malgré tout, me dis-je, il est plus agréable, au moins psychologiquement, d’être à l’air libre passé minuit que de se retrouver enfermé dans une pièce sur un lit humide, avec le spectre de sa propre sueur ; un oreiller par terre ; des meubles hivernaux ; des napperons élimés ; des murs recouverts d’un papier peint risible, puisqu’il montrait des scènes de Noël et un Santa Claus hilare. Pas de salle de bains. Un avenant pot de chambre, une aiguière et son bassin – vides. De vieilles serviettes. Un savon ridé, usé par les années.

Et le balcon.

Je sortis donc, bien décidé à trouver de l’air, sinon frais, du moins différent du four statique de la chambre.

Je sortis et je fus distrait.

Car sur le balcon d’à côté, un homme, accoudé à la balustrade, scrutait la grande avenue, déserte à cette heure. Je le regardai, moins attentif que lui dans sa contemplation nocturne. Son regard ne croisa pas le mien. Mais comment savoir ? D’épais sourcils noirs tombaient sur ses paupières. Que disait-il ? Une moustache longue et fournie dissimulait sa bouche. Pourtant, entre les deux – sourcils, moustache –, surgissait une nudité qui me parut d’abord impudique, comme si, dans son dépouillement, cette surface de peau devenait aussi inconvenante qu’une paire de fesses à l’air. La partie glabre de ce visage affublé de sourcils et moustache induisait l’idée perverse que ce qui est imberbe est impur, par simple contraste avec la norme, car l’abondance de sourcils et de moustache semblait, chez cet homme, la règle.

Mais en le voyant là, sur le balcon voisin, contemplant la nuit dans un vaste sentiment d’absence, je sentis que ma première impression, comme toute première impression, était fausse. Et même plus : je diffamais cet homme ; je le diffamais en m’aventurant à le cataloguer sans le connaître. De deux signes extérieurs, je déduisais ce qu’était l’homme, à l’intérieur. Mon voisin. Comment s’appelait-il ? Quel était son métier ? Son état civil ? Marié, célibataire, veuf ? Avait-il des enfants ? des maîtresses ? Quelle langue parlait-il ? Qu’avait-il fait de mémorable ? Ou se résignait-il, comme la plupart des gens, à l’oubli ? Se laissait-il porter, dans un commode anonymat, du berceau à la tombe, sans la moindre intention de durer ou de rester gravé dans les mémoires ? Ou cet être humain, mon voisin, était-il porteur d’une vie secrète, inestimable parce que secrète, hors d’atteinte du monde ? Une vie propre, revêtue d’anonymat mais porteuse, en son sein, de quelque chose de si précieux que le montrer entraînerait sa dissolution ?

Je pensais à mon voisin : en fait, je pensais à moi-même. Ces questions qui me venaient à l’esprit concernaient-elles ce voisin absent et pensif ? Ou s’agissait-il d’interrogations à mon propos que je me soumettais à moi-même ? Et dans ce cas, pourquoi maintenant, seulement maintenant, dans la compagnie distante de cet homme proche, me posais-je des questions sur lui comme une façon de me questionner moi ?

Je fus surpris dans mes réflexions par le lever du jour. Après avoir fui la nuit de ma chambre, j’accédai à une aurore qui durait plus dans ma mémoire que dans mon imagination. Était-elle plus brève que mon souvenir ? plus étendue que mon imaginaire ? J’aurais voulu faire part de ces questions, dénuées de réponse solitaire, à mon voisin. Les premières lueurs pointaient. Elles précédaient le jour nouveau sans s’en porter garantes. J’eus, l’espace d’un instant, la sensation de vivre une aube interminable où ni la nuit ni le jour ne se manifestaient plus. Il n’y avait plus que cette heure incertaine, que je savais fugace, devenue éternité.

La journée approchait, neuve et étrangère à nous. Vivants ou morts, que nous soyons là ou non, une terre dépeuplée se suffisant à son éternel retour. Rien dans le monde à part le monde lui-même. J’ignore si la Terre, livrée à sa propre rotation, pensait à elle-même, si elle savait qu’elle était « la Terre » et qu’elle faisait partie d’un système planétaire, et si l’univers même hésitait à être infini, idée inconcevable, sans début ni fin. Une autre réalité. La réalité.

C’est-à-dire à ce moment-là moi et mon moustachu de voisin, qui regardions le jour se lever.

Une aube éternelle. Cette idée m’épouvanta. Si le jour n’arrivait pas alors que la nuit était finie, dans quelles heures limbiques allions-nous rester en suspens à jamais ? En suspens. Mon voisin et moi. Je cherchai à deviner son regard, imprévisible sous ces épais sourcils. Avait-il les yeux fermés, somnolant peut-être, loin de ma présence aiguë, inquisitrice ? Ou regardait-il, comme moi, cette aurore lente et impitoyable. Sans pitié : étrangère à nos vies. Sourde à notre besoin d’une alternance de nuit et de jour afin d’organiser… quoi ? Avons-nous réellement besoin de cette alternance pour nous réveiller et nous préparer, pour déjeuner, partir travailler, fréquenter collègues et amis, déjeuner encore, lire, regarder le monde, faire l’amour, dîner, dormir ? Le retour impénitent – imperturbable – de nos vies, dicté par un cycle en tout extérieur à nos objectifs, en tout indifférent à nos activités (ou à leur absence).

Aurais-je, moi, le courage de me débarrasser d’horaires, de fonctions, de désirs et de me soumettre à une aube sans fin me délivrant de mes occupations ? Tel serait peut-être le paradis : une aurore interminable qui nous exempterait de toute obligation. Même si, en voyant l’homme silencieux sur le balcon d’à côté, j’imaginai que tel serait, aussi, l’enfer : une aube qui n’en finirait jamais. Libération. Ou esclavage. Vivre dans l’aube du monde pour toujours. Emprisonnement. Ou libération. Être un oiseau qui ne vit qu’un seul jour. Ou un aigle éternel qui vole sans but, en quête de ce qui n’existe plus : le jour pour voler, la nuit pour disparaître. Pas même un météore, à cette heure précoce, pour nous faire croire que tout, très bientôt, bougera…

Il me regarda depuis son balcon. Une cinquantaine de centimètres nous séparait.

Il me regarda comme on regarde parfois un étranger. En découvrant soudain qu’on le reconnaît. Je veux dire que cet homme, mon voisin, me regarda d’abord comme un inconnu. Puis qu’il découvrit une similitude. Je vis dans ses yeux que, sans me connaître, il reconnaissait en moi une identité oubliée. Je cherchai sans trop d’ardeur.

Où avais-je vu cet homme ?

Pourquoi cet inconnu me semblait-il si familier ? Aussi reconnaissable, apparemment, que moi pour lui ?

Tu as lu le journal ? me lança-t-il soudain.

Non, lui répondis-je, un peu surpris de ce tutoiement, plus que de la question en soi.

Aarón Azar, dit-il alors, comme si ce qui lui revenait allait de soi.

Quoi… ? fis-je, exclamation ou question, je ne sais…

Il a été tué ? Il a pu s’échapper ? Est-ce qu’il s’est caché ? On l’a aidé ? – Les questions de mon voisin fusaient comme des balles.

Je n’en sais rien, fut ma faible excuse.

Au moins, est-ce que tu sais si Dieu est mort ? finit-il par dire avant de quitter son balcon. Qu’est-ce que tu sais ?

Rien. Tu t’appelles comment ?

Federico. Federico Nietzsche.





Aarón (1)


Aarón vit dans une chambre que lui cède aimablement une famille qui connaissait la sienne. La maison n’est pas luxueuse, mais confortable. Elle se trouve dans un quartier situé aux abords de la ville, de sorte qu’Aarón doit faire un trajet de presque une heure (plus le retour) pour se rendre au palais.

Il le parcourt à pied. Il s’astreint à la discipline de ne pas utiliser les transports en commun. Il n’a pas de quoi payer un taxi. Et il ne supporterait pas de voyager dans les bousculades et la sueur. Il préfère marcher, il a ainsi le temps de penser. Il pense tout le temps. Dans la chambre prêtée par ses amis, les Mirabal, il reste assis des heures entières. Il tricote. Ça lui occupe les mains et libère son esprit. Il tricote des chaussettes, des pull-overs ; il a plus de mal avec les cravates en laine.

Il possède un seul costume correct, d’un noir de jais, à veste croisée. Lorsqu’il travaille, on ne le voit pas. Parce qu’il porte une robe noire par-dessus. Il revêt les oripeaux de la justice. Sans renier son costume noir. On le voit arriver et repartir bien habillé. Qui sait s’il n’y a pas quelqu’un pour dire : « Est-ce qu’il n’a qu’un seul complet ? » Ou : « Il doit en avoir plusieurs identiques. » « En tout cas, c’est un homme de sobriété. »

Quelles réflexions se fait-il au cours des longues heures solitaires où il reste assis à tricoter ? Il pense, de façon obsessionnelle, à la punition.

Il sait que de sa prestation au tribunal – dès le lendemain – dépendra la libération d’un être humain ou sa punition. Et s’il est puni, de nombreuses questions assaillent Aarón Azar tandis qu’il tricote :

Pourquoi punit-on ?

Pour défendre la société.

C’est tout ?

Non, car le procès n’est pas seulement légal. Il est aussi sentimental…

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Que tout procès affecte l’ordre moral.

Les devoirs de chaque individu envers sa propre personne ?

Ça, c’est ce que l’on ne peut pas juger. Les devoirs envers soi-même. Le suicide, par exemple, n’est pas punissable, pour des raisons évidentes. Mais peut-on punir celui qui prête son aide à un suicidé ? La loi dit que non. Qui est coupable alors de cette mort, de cet autohomicide ? Personne ? Pourquoi punit-on celui qui tue quelqu’un d’autre et non celui qui se tue ? Quelle est la limite morale du crime ?

L’avocat Azar avait deux affaires à plaider les jours suivants.

La première était le procès d’un certain Rayón Merci, accusé d’avoir abusé sexuellement de petites filles.

— Messieurs les jurés : mon client est accusé d’assassinat et d’abus sexuels sur mineurs de sexe féminin. Une grave accusation. L’accusé, Rayón Merci, a-t-il quelque chose à déclarer ?

— Ce n’est pas ma faute. Je voulais juste tripoter leurs petites culottes. Sans faire de mal à personne. Je ne pouvais pas savoir que les petites allaient rentrer plus tôt que prévu. Si elles n’étaient pas rentrées, je ne les aurais même pas croisées. Je n’avais pas l’intention de les tuer. Je voulais juste tripoter, caresser, embrasser leurs petites culottes. Imaginer.

— Le fait est que Rayón a tué sauvagement les petites filles qui l’ont surpris alors qu’il était nu sur un des lits, vêtu uniquement de leurs sous-vêtements.

— Je ne leur avais pas demandé de venir. Je ne pensais qu’à mon plaisir, juste mon plaisir. Ces petites fouineuses, est-ce qu’elles avaient besoin de… ?

— Vous les avez obligées à se déshabiller. Vous les avez prises en photo.

— Ce n’est pas ma faute, pas ma faute…

— Vous les avez bâillonnées, nez compris, avec du ruban adhésif.

— Ce n’est pas ma faute…

— Puis vous les avez battues à mort…

— C’est parce qu’elles m’auraient dénoncé…

— Silence, Rayón.

 

Aarón Azar plaida la cause de Rayón Merci : Rayón n’est pas un criminel récurrent. C’est là son premier méfait, ne l’oublions pas. Certes, il a une obsession : la lingerie adolescente. Ce n’est pas un crime. Entrer dans la chambre à coucher de quelqu’un pour essayer ses vêtements et les voler, en revanche, c’est un délit : celui de prendre quelque chose qui ne vous appartient pas. Aggravé, dans le cas qui nous occupe, par le délit contre la dignité des personnes, contre la vie et l’intégrité corporelle ; homicide et privation de liberté à des fins sexuelles, rétention de mineures, viol et abus corporel.

Rayón Merci regardait les jurés avec une sorte d’orgueil imbécile, et le public avec une présomption teintée de défi : « Aucun d’entre vous n’osera. » Il regardait Aarón Azar, plongé dans une totale confusion : le défendait-il ou l’accusait-il ? Donnait-il raison à ceux qui l’avaient dénoncé ? Le trahissait-il ? Sur son visage se lisait une peur croissante à l’égard de celui qui disait le défendre.

— Tout ceci est vrai, poursuivit Azar, mais ce n’est pas normal. Et je ne parle pas de la sévérité des faits, mais de la personnalité de l’accusé. Rayón Merci est un homme sain, travailleur et sensé. Sauf sur ce point. Il est obsédé par la lingerie féminine. Si ce n’était que cela, il n’y aurait pas matière à procès.

Il regarda Rayón, qui lui ne savait plus où regarder.

— Il n’y aurait pas matière à procès… sauf qu’il a tué.

Azar pencha la tête, comme affligé.

— C’était la première fois, n’est-ce pas, Rayón ?

— Oui, la première, et si elles…

— Ce n’était pas voulu, n’est-ce pas ?

— Non, non, moi, tout ce que…

— Il n’y avait donc pas chez l’accusé une volonté de tuer. Ce n’était pas dans ses intentions. Ni dans ses habitudes…

Rayón leva la tête, l’air honteux, et n’osa pas secouer une tignasse cuivrée, courte et frisée, qui donnait un certain charme à son visage, crispé comme si les traits naturels de l’accusé craignaient de ne se manifester que pour le trahir. Comme menteur, s’il disait la vérité. Comme digne de foi, s’il racontait des mensonges. Il ne lui restait plus qu’à serrer ses poings l’un contre l’autre, pour les décoller l’instant d’après, comme s’il se rendait compte que les coupables de tout c’étaient ses mains et pas lui, pas lui…

— Il n’avait pas l’intention de faire ce qu’il a fait. Ce n’est ni l’intelligence ni la volonté qui l’y ont poussé. En temps normal, cet homme est lucide, tranquille. Pour quoi va-t-on le juger ? Pour ce qu’il est en temps ordinaire ? Ou pour ce qui lui est, accidentellement, arrivé ?

Aarón savait respirer posément. Sans un murmure.

— Je n’aurai pas la vulgarité de vous faire croire que l’accusé est fou. Non, pas dans le sens que donne le dictionnaire de « perte de la raison ». L’accusé savait ce qu’il faisait. Mais un assassin répète son crime encore et encore. Rayón n’est pas un assassin récurrent. Nul doute là-dessus. Rayón a agi sous l’emprise d’une force à laquelle il n’a pas su résister. Pas par intelligence. Ni par volonté. Seulement comme la conclusion involontaire d’une idée fixe intermittente.

Tout le monde fixa l’avocat.

— Rayón Merci est un fou intermittent. Il ne mérite pas la mort terminale, il mérite un compromis entre la mort qu’il ne mérite pas et la liberté dont il ne sait pas faire bon usage.

Les yeux brillants, la bouche sans lèvres, le nez frémissant, les oreilles accusées, les cheveux immobiles telle une perruque.

— Rayón Merci mérite d’être puni. Il mérite la protection de l’asile. Pour protéger un homme qui s’est fourvoyé. Et pour protéger la société.

Rayón Merci écouta en silence, tête basse, les arguments de l’avocat, confirmés par les jurés. Rayón Merci serait interné à l’hôpital psychiatrique du docteur Ludens. Rayón Merci ne finirait pas ses jours en prison. Je ne suis pas un criminel, commença-t-il à alléguer comme il le ferait dorénavant, je suis fou. Et c’est la faute de cet homme à la robe et à la toque noires. Au lieu de m’envoyer en prison pour que je purge ma peine, il m’envoie croupir chez les fous.

Il leva les yeux pour graver dans sa mémoire l’image de l’avocat, Aarón Azar, son avocat commis d’office. Ne jamais l’oublier. Ne jamais pardonner cet affront, voilà ce qui resta inscrit en Rayón Merci :

— Cet homme s’appelle Aarón Azar. Et il m’a offensé. Je ne suis pas fou, moi ! Je sais ce que je fais !





Federico (2)


Faisons un marché : je te raconte mes histoires et toi les tiennes. À tour de rôle.

Non : je voudrais savoir qui était ce Rayón Merci que défendait Azar.

Après, d’abord toi. De qui veux-tu me parler ?

D’une jeune fille.

Ah.





Dorian (1)


Elle était petite de taille. Mais bien faite, très mince. Enfin, maigre. Mais sa stature masquait la petitesse de son corps et la maigreur de ses bras. Elle coupait très court ses cheveux d’un blond cendré : son crâne avait une forme harmonieuse. Elle était pourvue d’une physionomie changeante, qui la rendait différente, selon qu’on la voyait de profil ou de face. Vue d’en dessous, elle avait un air étrange et ne semblait plus si belle. Jamais elle ne montrait ses jambes : elle portait des pantalons longs qui cachaient la taille de ses chaussures et la hauteur de ses talons.

En revanche, elle aimait quitter sa veste et montrer l’extrême minceur de ses bras. « Minceur » est un euphémisme. C’étaient des bras maigres, rachitiques, n’eût été l’éclat doré qui les couvrait. Des bras de malade, n’eût été l’étrange énergie dont ils luisaient, morts. Si Dorian n’était pas consciente de la beauté de ses bras – malgré leur maigreur, sans maladie –, elle l’était moins encore de sa poitrine plate, où ne se décelait aucun relief, revêtue d’un haut doré sans manches qui laissait visibles les aisselles. L’une, spectralement épilée : blanche et lisse. L’autre, velue, à l’ombre brune agressive et nocturne.

Que suis-je ? Qui suis-je ? clamait la personne tout entière de Dorian qui, assise dans un coin du bar, levait les bras comme pour attirer l’attention des gens mais leur demandait en réalité :

Que suis-je ? Qui suis-je ?





Federico (3)


Quoi d’autre, Federico ?

Dorian pense. Laissons-la bien réfléchir sur ce qu’elle est, avant de poursuivre.

Je voudrais en savoir plus sur elle. Pourquoi as-tu commencé par là ?

À ton avis ? Parce que je ne parle pas de Dorian. Je parle de la beauté.

De laquelle ?

Eh bien, celle que nous avons convenu de conférer aux gens, au moins depuis la Vénus de Milo et l’Apollon de…

Et Socrate ? Il n’était pas beau ? Qu’en dis-tu ? Tous les témoignages rapportent qu’il était très laid. À l’extérieur ? Ou à l’intérieur ?

Peu importe. J’ai entamé ma vie philosophique en réfutant les propos de Socrate selon lequel pour être bon il faut être conscient.

Il a raison.

Alors ce sont les tragiques qui ont tort, qui créent à partir de l’inconscience de leurs actes et des conséquences de leur ignorance.

Ce n’est pas le cas ?

Si, mais Socrate le refuse. Lui veut tout rationaliser et expulser de la raison la raison même : l’expulser, disons, de la musique, qui est quelque chose sinon d’irrationnel, au moins d’inexplicable.

Le mal et la rédemption ne le sont-ils pas ?

Tu deviens pédant. Il n’y a rien sans mystère. Quand on veut tout expliquer, on finit par ne rien savoir.

Nous commettons tous des erreurs, Federico.

Nous apportons tous au monde un mystère, et non une méprise.

Alors, nous serions tous des erreurs ?

Nous sommes tous insatisfaits au sein d’une culture qui veut tout expliquer.

Moi je suis ici avec toi parce que je veux savoir.

Tu vas être déçu. Je t’offre la vie, pas des explications.

Tu m’offres… ?

La terre mythique.

Comment s’appelle-t-elle ?

Tu le sauras plus tard, d’abord fais connaissance avec la famille : premier point. Puis la mère. La mère et le mythe sont deux choses différentes, je t’assure.

Tu penses que c’est la famille d’abord ?

Pas moi : toi… Commençons par la famille, le principe conventionnel de nous-mêmes. Même si parler de « famille », c’est parler de généalogie.

C’est de là que nous venons, Federico.

Que cela nous plaise ou non, n’est-ce pas ?





Dante (1)


Je suis revenu ce matin dans le débarras. Ai-je perdu mon temps ? Seulement en apparence. Il ne s’est rien passé, mais peut-être fallait-il qu’il ne se passe rien pour commencer : peut-être était-ce le prix à payer de prime abord. Enfants, nous avions inventé ce jeu du débarras. Comme mon père, Zacarías, pour nous punir, nous y laissait dans le noir après avoir donné l’ordre aux domestiques de ne rien nous apporter à manger de toute la journée, nous avions décidé de transformer notre prison en un nouvel espace – extrême, sans doute – de jeu. Nous n’en parlâmes à personne et personne ne le devina, pas même mon père, qui se félicitait peut-être de la docilité avec laquelle nous acceptions la punition et de la joie à peine cachée qui était la nôtre lorsque nous sortions de ce réduit sombre quand, cinq ou six heures plus tard, les murmures de protestation de ma mère, Charlotte, nous parvenaient, étouffés, tel un serpentin de plaintes qui grimpait par la cage d’escalier, traversait murs et rideaux et nous saluait, entre le parfum diffus des oignons et du thym : dans la lointaine cuisine.

— Zacarías, Zacarías, ne sois pas si sévère, laisse-les sortir. Parfois j’ai l’impression que tu aimes les faire souffrir…

En l’entendant, je riais, la main sur la bouche, en donnant des coups de coude à Leonardo, mais mon frère ne réagissait pas. Si j’ai pu entrevoir quelque chose dans toute cette obscurité, depuis lors, c’est qu’il n’appréciait pas l’idée que je me moquais de mon père ou, pis encore, que c’était nous qui le faisions souffrir en fait, secrètement, en nous moquant de sa punition. Si seulement Leonardo avait pu voir alors mes yeux dans le noir. Il aurait peut-être accepté mon interrogation.

Je n’avais pas besoin qu’il me réponde. Mais au moins il aurait su que je lui posais cette question. Je ne sais pas si cela aurait changé quelque chose. Car lorsque nous montions, joyeusement, nous enfermer au débarras, nous en connaissions le vrai motif, le jeu, et mon père continuait à croire au sien, la punition.

Très vite, cette maison est devenue la dernière de l’avenue, dans ce vieux style. La division blindée qui la cerne – les voitures des employés qui se rendent au bureau, chaque jour, ou des spectateurs des salles de cinéma, le soir – est l’annonce qu’une maison avec caves et greniers, garages et jardins, ne peut pas perdurer encore bien longtemps. Chaque personne qui descend de voiture au pied de chez nous semble regarder avec rancœur du côté des murs de pierre de notre propriété et exiger le droit de voir, à sa place, une cafétéria, une discothèque ou un parc de stationnement. Je les ai vus, des fenêtres de la maison, porter ces regards qui condamnent l’inutilité de notre bâtisse et qui semblent nous reprocher de voler à la ville des espaces communs vitaux. Tout se perd, tout se fractionne, personne ne comprend qu’une jolie maison privée appartient à tous si elle est belle. Bientôt il n’y aura plus personne pour défendre ne serait-ce que les forêts et les jardins, un jour tout sens de la communauté sera perdu – étrangement, au nom de la communauté. La beauté est l’œuvre d’individus et tous en jouissent ; ce n’est pas, comme on finira par nous le faire croire, l’œuvre de tous pour une jouissance individuelle.

Leonardo se moque de moi lorsque je lui dis ce genre de choses, et menace de m’envoyer au débarras si je ne suis pas sage.

— Je ne vois pas quel est mon tort, Leonardo.

— Échafauder trop de théories, le voilà ton tort. Sois plus réaliste, Dan.

À présent, j’étais de nouveau dans le débarras mais je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite. Je me trouvais dans l’un des vastes greniers, après plus de vingt ans sans y avoir mis les pieds. On peut me pardonner – oui, c’est cela, c’est arrivé comme cela – d’avoir monté les derniers escaliers de la maison sans autre guide que le grincement familier et l’odeur de moisi, rance, du linge entassé dans les malles et penderies parce que maman n’avait jamais voulu se débarrasser d’un seul de nos vêtements. On aurait dit que sa prévoyance historique incluait quelque futur et hypothétique musée où mes costumes marins et les guêtres de mon père seraient étiquetés comme « trésors ». Car c’est grâce à leur étiquette que les trésors connus ont de la valeur. Y a-t-il une chose qui ne puisse être valorisée, auréolée de prestige et imposée au goût des autres ? Pour l’heure, touchant la poignée froide de la porte, sentant ce cuivre glacé qui m’emplissait d’un délice métallique nerveux – et portant immédiatement à mes lèvres cette main au goût de vieille pièce de monnaie –, je voulus croire ingénument (ce qui rend fou Leonardo, le réaliste) que dans le débarras perdurait un de ces trésors non recensés : cette obscurité qui, imposée comme punition, était devenue un jeu (une récompense). J’entrai les yeux fermés : l’odeur et le grincement étaient les mêmes.

Donc rien n’avait changé. Donc Leonardo mentait.

Qu’y avait-il dans ce grenier ? Des objets de-ci de-là, éparpillés. Des piles de journaux et de revues. Je commençai à en parcourir un ou deux, à haute voix. J’eus l’impression d’avoir toute la sagesse quotidienne à ma portée. Et à chaque ligne que je répétais, je me rendais compte de la caducité de ce qui un jour avait été nouveau. Les nouvelles « du jour » dataient d’« hier », aujourd’hui. Les noms alors à la une étaient devenus obsolètes. Les jeunes têtes du grand écran, de la politique, de la bonne société, étaient aujourd’hui de vieux visages, et même, parfois, des visages morts. Je les scrutai, et tentai d’imaginer morts les morts. De visualiser non pas le squelette de leurs crânes, image souvent plutôt cocasse, mais leurs traits se décomposant petit à petit, insensibles à leur propre transformation dans la mort. L’avaient-ils été en se transformant – en nous transformant – en vie ?

Voilà pourquoi, des années plus tard, alors que ma mère avait quitté la maison et qu’elle ne pouvait plus s’y opposer, lorsque mon frère Leonardo ordonna que mon père, Zacarías, soit transporté de sa chambre au grenier, je n’opposai aucune résistance. Le grenier était le prologue de la mort et je pensai que, enfermé là-haut, mon père, privé de la parole désormais, sans autorité, détrôné, mon père serait plus près, s’habituerait mieux à l’éternité que je lui souhaitais.

Cependant, en acceptant l’ordre de Leonardo – le monter au grenier – je donnai la vie de mon père aux objets abandonnés dans la mansarde. Je voyais les piles de vieux journaux, et leurs nouvelles me semblaient actuelles. Je voyais les photos dans les revues du passé et les femmes revenaient à la vie avec leurs fantastiques et gigantesques chapeaux, garnis de tulles et de voilettes, d’oiseaux et de soie, les hommes dans leurs fracs, leurs pantalons à rayures et, oui, leurs guêtres, comme si l’arrivée de mon père moribond dans ces combles rendait vie au passé. Comme si sa mort était différée par ce simple contact avec un passé qu’il revivait en y pénétrant.

Je protestai. Quel besoin avions-nous – mon frère et moi – d’enfermer notre père dans une mansarde presque mortuaire ?

— Il ne se rend plus compte de rien, répondit Leonardo. Tu vois bien. Ce n’est plus une personne, c’est un vieux truc inutile de plus.

— Ce n’est pas une raison pour le planquer là-haut, me hâtai-je de répondre avec, peut-être, quelque conviction : Leonardo avait simplement agi trop vite en oubliant de me consulter.

Il vit clair en moi :

— Si je t’avais prévenu, tu aurais été d’accord ?

— Peut-être. – Je flanchais.

— Alors ce n’est pas qu’il soit là-haut qui te dérange mais le fait que je ne t’ai pas consulté avant.

Je me rebiffai :

— Tu te trompes. Nous aurions pu le laisser dans sa chambre…

— Pourquoi ? dit, en esquissant un sourire, mais sans aller jusqu’à rire, Leonardo.

— Par respect, m’enhardis-je, convaincu, et toi ?

— Par besoin, répondit-il.

— Je ne vois pas…

— Alors ouvre les yeux, fit-il, agressif : il s’agit de changer, tu comprends ? Chasser l’ancien, nettoyer la maison…

— Pour ?

— Pour faire ce que je dois faire, du neuf, sans le poids du passé…

— Notre père dans sa propre chambre, dis-je simplement.

— Sans symboles pesants, comme si nous recommencions à zéro, sans héritage.

— Sans obligations ?

— Non. Sans autre obligation que nous-mêmes. Sans rien qui nous rappelle que…

— Sans autre obligation que toi-même, corrigeai-je.

Il me regarda, suspicieux.

— Comme tu voudras, Dante.

— C’est avec toi ou contre toi ? – Je voulais en finir avec cet échange dominé par l’incompréhension.

— Comme tu voudras. Réfléchis plutôt : auquel d’entre nous se rallierait notre mère ? À toi ou à moi ?

— Charlotte.

— Sois plus respectueux : Madame Mère *1.

— Elle ne vient plus jamais nous voir depuis que notre père a perdu la raison.

— Elle attend que ce soit nous qui allions en Dordogne.

— Pourquoi ne pas le faire, ensemble, à l’unisson ?

— Parce que nous ne pouvons pas abandonner notre pauvre père, tu ne crois pas ?

— Pourquoi craignons-nous notre propre mère ?

— Madame Mère ! C’est le passé.

— C’est notre mère, Leo.

— Elle a décidé d’être quelque chose de plus, quelque chose de différent.

— Elle l’est et elle fait partie de nous.

— Le passé, Dante, cet imposant et détestable passé…

— Tu le renies ?

— Je l’oublie.

— Et l’avenir ?

— Tu l’envisages d’une façon et moi d’une autre. Point final. J’espère que nous saurons nous respecter toi et moi.

— Peut-être notre mère est-elle le futur qui nous lie.

— Espérons-le. Parce que tout le reste nous sépare.

À la porte de mon père, Leonardo posta deux de ses gardes personnels, les « Nazaréens », de grands et robustes gaillards, l’air pas commode mais avec un léger sourire sur les lèvres, comme s’ils gardaient le souvenir, entre tristesse et joie, de quelque chose de bon, perdu il y a bien longtemps. Ils étaient bruns mais leurs yeux clairs me donnaient à penser qu’ils avaient été blonds. Quand ? D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils ?

C’était l’escorte privée de mon frère, ses gardes du corps*, nommés Luigi et Fernando.

Ils ne m’aimaient pas. Ils recherchaient l’amour de mon frère, sa confiance, à l’exclusion de tout le reste.



1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





Federico (4)


Nous nous séparâmes un moment. Le jour avançait et je me sentais mal à l’aise avec mon début de barbe, mes yeux chassieux, mes aisselles en sueur, mes plis autour de la bouche.

Ma conversation avec Federico n’avait que faire d’un corps rénové pour les exigences du quotidien.

Je me lavai, me rasai, passai du linge propre, et retournai sur le balcon. C’était au tour de Federico.

Qui était Rayón Merci, l’homme condamné lors de son procès par Aarón Azar ? N’élude pas ma question.

Et toi, que sais-tu des crimes qui n’en sont pas ?

Que sont-ils, alors ?

Des chimères… de l’imagination en actes. Regarde-moi. Imagine-moi. Je suis un autre. Imagine que je ne suis pas « Federico ».

Alors qui es-tu ? Ou qui prétends-tu être ?

Tous. Les personnages. Les masques, mon ami. J’avance masqué, sauf que tu es ici enfermé avec moi. Sauf que je change de forme, dépourvu de nom.

Comme Protée ? Il échappe à ses ennemis en changeant de forme et ne répond à leurs questions que lorsqu’il est enchaîné.

Masqué ?

Certains jours.

Et quel nom porte, alors, le prochain masque ?





Rayón Merci


Il ne tarda pas à ressortir sur le balcon pour me demander : Que sais-tu, toi, des crimes qui n’en sont pas ?

Que sont-ils, alors ?

Des chimères, de l’imagination en actes. Regarde-moi. Qui suis-je ? Imagine-moi. Je suis un autre. Je ne suis plus « Federico ».

Qui dit-on que tu es ? Ou qui prétends-tu être ?

Tout. De quoi m’accuse-t-on ? Je serais coupable de ça ? De faire ou d’être ? D’être accusé, je veux dire.

Les deux.

Un voleur. Sauf que je ne vole pas par goût du lucre.

Tu ne voles pas non plus pour être reconnu, j’imagine.

Non. C’est un plaisir. Tu as déjà touché les sous-vêtements d’une femme ? Ne me réponds pas : non, tu ne l’as jamais fait. Pas même lorsque tu as été avec une femme, sexuellement, pas même à ce moment-là tu n’as osé toucher les sous-vêtements de ta maîtresse. Dans la vie courante, tu es quelqu’un de respectueux.

Non.

Quoi, non ?

Je ne l’ai pas fait.

Et sentir ? Tu as osé respirer un soutien-gorge ? Sais-tu que l’essence, l’essence du cœur d’une femme, tel un parfum, plus qu’un parfum, s’y concentre ?

Non. Absolument pas !

Sais-tu que je répertorie mes vols, que je fais des listes, je classe par colonne les culottes, les soutiens-gorge, les porte-jarretelles ? Je répertorie et je prends en photo chaque objet que je vole. Je tiens un compte méticuleux de mes actes.

Tes crimes.

Pourquoi ?

Parce que tu es capable de…

De quoi ? Mon amour de l’ordre ne t’inspire pas d’admiration ?

J’admire ta capacité à t’accuser toi-même, Rayón.

Et alors ? Les victimes ne s’en rendent même pas compte, tu sais ? Une culotte par-ci, un soutien-gorge par-là. Ni vu ni connu.

Mais toi tu sais…

Moi je tiens la liste de mes vols. Je ne fais de mal à personne.

Tu ne faisais de mal à personne. Quand as-tu changé, Rayón ? Quand as-tu commencé à en faire ?

Je prenais en photo les chambres des petites filles. Elles avaient presque toutes des animaux en peluche. Des chiens, des chats, même des girafes ! Des lapins, des grenouilles, des ânes…

Oui, en effet, qu’est-ce qui t’étonne ?

Tu ne le devines pas ? Vraiment ?

Non.

Elles aimaient leurs peluches plus que moi, tu te rends compte ?

Mais elles ne savaient même pas que tu existais !

Elles auraient dû le savoir !

Tu as fait quoi ?

Je me suis mis à porter les sous-vêtements que je volais. Je me prenais en photo avec. J’étais poli. Je laissais une carte. Merci beaucoup*.

C’est pour ça qu’on t’a donné ce surnom… ?

Merci. Rayón Merci, s’il vous plaît*…

Tu en tirais du plaisir ?

Pas assez. Ça m’excitait de m’habiller avec les sous-vêtements de ces gamines. Je me masturbais. Je me photographiais avec leurs culottes et leurs brassières, en train de me branler.

Excuse-moi si je me répète. Tu en tirais du plaisir, vraiment ?

Tu as raison. Ce n’était pas suffisant.

Tu as fait quoi ?

J’ai dû passer de mon lit au leur : j’ai commencé à me masturber sur place, sur le lit de la petite, habillé en elle.

On t’a surpris ?

Ce n’est pas ma faute, je te le jure, mon petit Freddy, je ne voulais faire de mal à personne, je ne voulais que mon plaisir, mon plaisir et c’est tout…

Sur le lit d’une gamine.

Mon plaisir. C’est tout.

Tôt ou tard, il y en a une qui l’apprendrait.

Non, personne n’a su que je portais leur linge…

Je ne parle pas de ça.

Quoi, alors ?

Je veux dire qu’elle te surprendrait sur son lit, vêtu de ses sous-vêtements.

Ce n’est pas ma faute…

Et : Merci beaucoup*. Tu laissais une carte.

Personne ne la lisait. Personne ne la comprenait.

Tandis que toi, sur le lit d’une enfant, affublé de sa petite culotte et de sa brassière…

Pourquoi on ne m’a pas laissé tranquille ?

Rayón Merci : pourquoi tu ne les as pas… ?

Je brûlais leur linge après l’avoir utilisé, je te le jure.

Je suppose qu’une gamine t’a surpris sur son lit, avec…

Ce n’est pas moi qui leur ai demandé de venir. C’était mon plaisir, mon plaisir et c’est tout ; ces fouineuses, est-ce qu’elles avaient besoin de… ?

Tu les as obligées à se déshabiller. Tu les as prises en photo.

Ce n’est pas ma faute, pas ma faute.

Tu les as bâillonnées, nez compris, avec du ruban adhésif.

Je ne voulais pas.

Puis tu les as battues à mort.

Je ne voulais pas.

Tu ne voulais pas, mais tu l’as fait.

Qu’est-ce que tu en sais, philosophe de merde ?

Qu’est-ce que j’en sais ?

Tu ne sais pas que les culottes de ces gamines étaient tachées de merde. Tu ne sais pas qu’elles utilisaient des mouchoirs pour absorber le sang de leurs règles, tu ne…

Silence, Rayón. Tu me dégoûtes.

Merci beaucoup*.





Dorian (2)


J’ai rencontré Dorian par hasard. Nous étions assis côte à côte au bar de l’hôtel Metropol. Je buvais un bloody mary avec de la Grey Goose, ma vodka préférée ; elle commanda une sangria blanche. Je me retournai. — C’est quoi, une sangria « blanche » ? demandai-je. Elle me répondit dans un anglais teinté d’un fort accent :

— White wine (prononcé « ouaït ouaïn »).

— Je peux goûter ? sollicitai-je en français, presque sûr qu’elle le parlait (à cause de ses r gutturaux : verrry gut, sangrrría).

Elle soupira avec gratitude :

— Oui, je préfère le français*.

— Mais ce n’est pas ta langue d’origine*, affirmai-je.

— Non*, reconnut Dorian en me fixant de ce regard jaune que je ne connaissais pas encore, parce qu’elle portait de grosses lunettes à verres gris et monture blanche. Lorsqu’elle les ôta, je vis deux yeux perdus, cherchant désespérément à quoi se raccrocher, des yeux incertains de leur propre regard, incertains de ce qu’ils voyaient, de qui ils voyaient.

Tout chez elle interdisait les questions : son aspect physique, mais aussi son regard.

— Ne me demande rien, m’imposa-t-elle, sans ouvrir la bouche.

— Pourquoi ? demandai-je, sans desserrer les lèvres.

— La vie commence à l’instant même, murmura-t-elle, et je fus pris d’un sentiment d’importance – la vie commençait avec moi – et de dépit à la fois – à combien d’hommes avait-elle dit la même chose ?

Je ne voulus pas m’y attarder.

Je lançai divers thèmes. La ville. Le climat. Le cinéma. La musique. Ces sujets qu’on aborde avec les inconnus.

Comme si j’avais fait démarrer la bande de sa vie, Dorian se mit à parler de musique allemande, intarissable. Son enthousiasme pour Wagner, pour une musique continue, sans interruptions, sans arias, sans applaudissements, repoussés à la fin pour que la pièce puisse se dérouler comme un seul acte, un seul acte pour la musique, pour l’orchestre, pour les chanteurs, pour le spectateur. Elle cita des noms d’autrefois – Kirsten Flagstad, Lauritz Melchior, Amalie Materna…

— Maintenant, on trouve de bons disques, remarquai-je. On peut tout écouter. Le meilleur d’hier et…

Elle m’interrompit :

— Moi, j’entends Kirsten Flagstad chanter.

— Oui, les disques, complétai-je maladroitement, puis, me corrigeant : les cassettes…

— Dans la vie, vous savez ?

Je ne relevai pas. J’interprétai ses paroles comme un reflet de sa propre temporalité, même si me poser des questions sur son temps – le temps de Dorian – revenait à questionner son mystère. Et un mystère, bien entendu, cesse de l’être s’il est révélé. Nous vivons tous, veux-je dire, avec quelques mystères. Personnels. Ce que jamais nous ne révélerions de nous-mêmes aux autres. Et parfois, pas même à notre propre moi. Chez Dorian, en revanche, je sentis ce jour-là où je la rencontrai un mystère identique à elle-même : sa personne était un mystère. Sans ce mystère, Dorian n’existerait pas. Qui était-elle ?

Elle devança ma question :

— Mon nom n’est pas vraiment le mien.

Je l’interrogeai du regard.

— Je l’ai choisi.

— Ce n’est pas nouveau : Greta Garbo s’appelait Gustafsson.

— Dans une vitrine.

— Greta Garbo ?

— La couverture m’a plu.

— Un livre ?

— Je ne sais pas lire.

Je reçus sans ciller cette nouvelle, sans y croire : cette femme, qui parlait au moins trois langues, ne saurait pas lire ?

— C’est le dessin qui m’a plu.

— La couverture du livre ?

— Oui. Un homme jeune et beau : ce que je voulais être.

Elle me regarda, ingénue.

— Moi derrière lui, le diable.

Elle baissa les yeux.

— J’ai demandé au libraire le titre : Le Portrait de Dorian Gray. Ça m’a plu. Dorian. J’étais baptisée.

— Et pour Dolor ?

— Je voulais Dietrich, comme Marlene. Dorian Dietrich.

— Ça sonne bien.

— Mais c’est faux. J’ai vérifié : « Dietrich » s’appelait bien « Dietrich », et non Gustafsson.

— Donc Dolor ?

— Pain. Ce que je ressens.

Elle se leva. Je la retins par le bras, pris d’un désir soudain qui balayait toute courtoisie.

— Tu habites où ?

— Ici, à l’hôtel.

Elle chaussa ses lunettes grises à large monture blanche et partit.

Je m’enquis d’elle à la réception.

— Non, nous n’avons personne d’inscrit à ce nom, Dorian Dolor.

— Elle n’a pas dit où elle allait ?

— Ah, la jeune fille ! Une ambulance est venue.





Federico (5)


Tu n’as jamais été hospitalisé ?

Une seule fois, Federico.

Pour quelle raison ?

Un truc ridicule : une appendicite. Et toi ?

Tu sais comment débute la folie ?

Non. Je te l’ai déjà dit…

Tais-toi. Tu commences par te vexer.

Ça n’a rien d’étonnant.

Non, écoute-moi : tu te sens vexé que les autres puissent penser que tu es comme eux.

Normal, Federico.

Puis tu te mets à haïr ta différence. Tu détestes ton propre passé, ta famille, tes origines.

Nous nous rebellons tous ne serait-ce qu’un petit peu contre notre passé.

Pourquoi ?

Eh bien, nous avons honte de ne pas avoir su plus tôt ce que nous savons maintenant.

Notre passé nous fait honte ?

C’est qu’on ne reconnaisse pas notre présent qui nous désespère.

Et notre avenir ?

Il n’est pas encore là. Nous ne le connaissons pas encore.

Et si tu veux oublier ton passé ?

C’est impossible. Ou un peu. Mais pas complètement.

Et si en oubliant ton passé tu oublies aussi ton présent ?

C’est impossible. Tu es là. Tu es dans le présent.

Et si tu n’y arrives pas ?

Tu t’aperçois que le présent sera le passé dans une minute.

Et l’avenir ?

Tu es en train de le vivre.

Et si tu n’as ni la mémoire du passé ni la sensation du présent ?

Alors tu vis dans le futur. Il s’agit de s’adapter à l’instant, non ?

Je suppose que tu cherches un avenir sans instants.

Et tu sais comment ça s’appelle, ça ?

Non. Parce que je ne le comprends pas.

C’est la folie.





L’hôpital


— Notre principale obligation est d’éviter le suicide, m’expliqua Ludens, le médecin-psychiatre, en me guidant à travers l’hôpital.

— Le suicide ? répétai-je machinalement.

— Enfin, les suicides.

Dans certaines salles, communes, les blessés gisaient dans leur lit, les uns à côté des autres.

— Ce sont les calmes, m’indiqua le médecin-psychiatre.

— Il y en a des violents ?

Ludens eut un demi-sourire.

— L’avion a plongé d’un coup, à toute vitesse, m’expliqua-t-il en désignant un homme qui avait un bandage à la tête et le regard vide. Sa tête s’est fracassée contre le hublot.

— Éscar – le blessé m’adressa la parole –, je m’appelle Éscar.

— Óscar, mon garçon, le reprit en souriant Ludens, pas Éscar, Óscar…

— Non, Éscar, Éscar ! cria l’invalide, qui se dressa, poing serré, cherchant à le frapper.

Deux infirmiers se précipitèrent et recouchèrent Óscar de force.

— Éscar, je suis Éscar, répétait le malade.

— Maîtrisez-le. Il lui faut sa piqûre, ordonna le médecin.

Puis, à moi :

— Il est inoffensif. Allez savoir ce qu’il s’est mis en tête pour décider de s’appeler Éscar au lieu d’Óscar…

Je ne voulus pas faire de spéculations. Le médecin me guida plus loin.

— Le bruit des balles leur vrille le cerveau, vous savez ? Personne n’en sort indemne. Regardez ce garçon.

— Je suis Willy, annonça celui-ci comme s’il avait entendu la conversation et voulait attester de sa santé mentale.

— Bien sûr, Willy, dit le médecin, et Willy leva ses mains bandées.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Willy ? Raconte-le au monsieur. Tu peux lui faire confiance.

— Ils m’ont écorché vif. Ils m’ont réduit en bouillie. Ma main, c’était de la charpie. Ils m’ont…

— Merci, Willy, dit le médecin en même temps qu’il me poussait devant lui.

— Il ne s’appelle pas Willy. Mais nous évitons de les contrarier pour qu’ils ne s’énervent pas. Nous faisons tout pour qu’ils soient paisibles.

— Comment s’appelle-t-il, en réalité ? demandai-je.

— Willy, répondit tranquillement le médecin. Ceux-ci sont nos malades calmes. Je vais vous montrer ceux qui sont plus agités.

Nous traversâmes la cour, où quelques bonnes sœurs jouaient aux cartes.

Dans le pavillon contigu, il n’y avait pas de parties communes. Mais des cellules. Des cris. Les plaintes résonnaient ; c’étaient leurs propres échos qui m’arrivaient, invisibles. Un endroit gris : la pierre, les barreaux, les sols, les plafonds. Tout était gris. Les barreaux.

— Je veux dormir ! Donnez-moi quelque chose pour dormir ! Par pitié ! Je veux dormir !

— Je ne peux plus respirer ! Au secours ! J’étouffe ! À moi, à l’aide !

— Je peux voir ? sollicitai-je.

Le médecin haussa les épaules.

Je m’approchai d’une cellule. Je fis l’erreur de toucher un barreau. Une main glacée se referma sur mes doigts.

— Je ne devrais pas être ici. Dites-le-leur.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demandai-je, spontanément, une fois de plus.

— Ils m’ont tout volé.

— Volé quoi ?

— Ils m’ont dépouillé, répondit la voix de la main glacée. Tout volé.

— Du calme, Théo. Personne ne t’a rien pris, lui dit le médecin.

— Ils m’ont volé quelque chose, je vous dis ! reprit l’individu dans un cri aussi invisible que lui-même : juste une main agrippant la mienne sur le barreau.

— Ce sont des blessures invisibles, concéda le médecin.

— Quelles choses terribles engendre la guerre, fis-je, avec naturel.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie. Les bonnes sœurs nous lancèrent un regard mauvais.

— Vous vous trompez. Ce n’est pas à cause de la guerre, je vous assure, me reprit le psychiatre sévèrement.

— Quoi, alors ?

— Tous ces hommes étaient fous bien avant. Le service militaire n’est pas en cause. N’allez pas croire ça. Et surtout – il ôta ses lunettes pour me regarder attentivement – n’allez pas le répéter à tout va.

— Alors quoi ? insistai-je.

— Ils étaient tous bipolaires bien avant, conclut Ludens en chaussant de nouveau ses lunettes.

Je pris congé de lui. J’eus le temps de voir la bonne sœur s’approcher du médecin.

— Encore un de ces enquiquineurs que nous envoie la presse, cracha-t-elle, méprisante, en fixant mon dos.

Je me retournai.

La bonne sœur – blanche comme une tombe – me montra son anneau, comme par défi.

— Calmes, agités. Ça, c’est ce qui les différencie. Mais qu’est-ce qui les unit ? fut ma dernière question à Ludens.

— La guerre. Ils se croient tous victimes d’une guerre qui n’a jamais eu lieu.

— Les enfants ! s’exclama la bonne sœur. Il y a du remue-ménage dans le pavillon des enfants. Suivez-moi, docteur.
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