
		 
			[image: Cover.jpg]
			


	
		
			
			

		

	
		
			COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

		

	
		
			Virginia Woolf

			Essais choisis

			Textes présentés, traduits et annotés
par Catherine Bernard

			Professeur à l’Université Paris Diderot-Paris 7

			TRADUCTION NOUVELLE

			Gallimard

		

	
		
			PRÉFACE

			Virginia Woolf : une essayiste 
au cœur de son temps

			Romancière, nouvelliste, critique littéraire, essayiste, pamphlétaire, éditrice, épistolière, Virginia Woolf aura exploré toutes les facettes du métier d’écrivain. On sait quelle part considérable a été la sienne dans la révolution esthétique qu’a connue la littérature – et en particulier la fiction – au début du XXe siècle. Avec James Joyce, Katherine Mansfield ou William Faulkner, elle réinventa la représentation de la conscience. Avec Marcel Proust – dont elle fut une fervente admiratrice 1 – elle reconfigura le temps de la fiction 2. Avec James Joyce, elle sut plonger dans la matière même de l’expérience, renouvelant ainsi la phénoménologie de l’écriture. Ce travail passionné, fait d’audace et d’introspection esthétique, occupe une large part des cinq volumes de son abondant journal, mais aussi de sa correspondance. Il fut de même au cœur de son activité d’éditrice, menée aux côtés de son mari, le journaliste et homme de lettres Leonard Woolf. Tous deux fondèrent la Hogarth Press en 1917, afin d’offrir à Virginia Woolf l’exutoire d’une activité manuelle, les Woolf mettant en pages eux-mêmes les ouvrages publiés sur une presse installée dans leur maison de Richmond. De confidentielle, la Hogarth Press devint un lieu stratégique de la création littéraire anglaise, publiant certains des écrivains et intellectuels majeurs de l’époque : T. S. Eliot, Maxime Gorki, Katherine Mansfield, mais aussi Sigmund Freud ou l’économiste John Maynard Keynes.

			Enfin, l’activité de Virginia Woolf en qualité de critique littéraire et d’essayiste fut essentielle à la cohérence de ces activités si fécondes, et ce dès 1904. Son premier essai était le modeste compte-rendu d’un ouvrage du romancier américain W. D. Howells pour le Guardian. Il inaugurait une série de plus de cinq cents recensions, critiques et essais, un corpus considérable auquel il convient encore d’ajouter les textes inédits publiés par Leonard Woolf à titre posthume, dont certains sont parmi les plus novateurs qu’elle ait écrits, notamment « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route ».

			Ces centaines de textes témoignent de l’engagement obstiné de Woolf dans et pour la littérature. Critiques, essais esthétiques, pièces plus immédiatement expérimentales, voire intimes, ils nous dévoilent le dialogue ininterrompu de Woolf avec la littérature de ses contemporains et, au-delà, avec la littérature anglaise et européenne – des dramaturges grecs de l’antiquité aux écrivains russes. Écrits pour nombre d’entre eux à l’invitation des revues ou journaux auxquels elle collaborait de manière régulière – le Guardian, le Times Literary Supplement, Nation & Athenaeum –, ils pourraient être considérés comme des productions de circonstance, soumises à des contraintes éditoriales peu compatibles avec une exploration esthétique au long cours. C’est cependant bien une forme d’art poétique que dessinent ces milliers de pages ; un art poétique qui se ferait aussi art de l’expérimentation quand l’écriture critique devient pionnière et joue des contraintes mêmes du genre pour réinventer son propre rapport à la littérature.

			Cette sélection d’essais ne peut donner qu’un aperçu du spectre stylistique des essais de Virginia Woolf. Ce riche corpus n’a pas été entièrement négligé par l’édition française 3, mais les recueils disponibles à ce jour en France ont souvent fait le choix de se concentrer sur une de ses facettes : les essais théoriques et la critique littéraire, et ce afin de mieux saisir l’ambition esthétique de Woolf. Le travail de théorisation et la réflexion sur la littérature de son temps et du passé ne sauraient toutefois parfaitement se comprendre si on ne les met pas en regard avec d’autres fonctions, ou d’autres modalités de l’essai. Fidèle à l’exemple de Montaigne, l’essai peut aussi se faire méditatif, plongée intimiste dans un imaginaire en prise avec l’instant, avec le monde. Plus encore, comme c’est le cas dans « De la maladie », l’introspection paradoxalement universaliste peut se doubler finalement d’une réflexion littéraire sur la mémoire et l’entrelacement du moi, du corps et de la culture. C’est donc un continuum qui se dessine, de la critique littéraire aux essais plus libres – « Par les rues » – et aux textes politiques, dont « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ».

			L’essai occupe ainsi dans la pratique littéraire de Woolf une place stratégique. C’est là qu’elle tente de sonder les possibilités de la forme littéraire, une forme souvent hybride, à la frontière de la confidence et de la réflexion générique, de l’autofiction et de l’histoire littéraire. Seule la veine ouvertement autobiographique 4 est ici laissée de côté, car elle aurait imposé de décaler encore la perception, la voix qui s’y fait entendre différant nécessairement de celle éminemment polyphonique des essais. Ces textes autobiographiques constituent pourtant une autre ligne d’horizon, non pas tant pour ce qu’ils nous livreraient de la vérité de l’écriture, mais simplement parce que l’écriture de Woolf, de sa fiction la plus expérimentale à ses réminiscences autobiographiques, en passant par ses essais critiques ou poétiques, se déploie en un trajet qui se referme sur lui-même en une boucle infinie : ruban de Möbius au fil duquel il serait vain de vouloir s’en remettre à une distribution immuable des voix, des genres et des catégories littéraires.

			Sans doute est-ce dans les essais que se cristallise, dans sa forme la plus radicale, la dialectique audacieuse de la contrainte et de la liberté qui sous-tend toute l’œuvre de Woolf. C’est là que nous voyons l’œuvre à l’œuvre, dans ce dialogue que Woolf entretient avec elle-même et avec la littérature. La critique littéraire qui en elle précéda la romancière s’y dévoile au travail, infatigable lectrice de ses contemporains et relectrice de ses auteurs fétiches : Montaigne, Sophocle, Mme de Sévigné, Jane Austen… Elle s’y révèle aussi très vite une femme de lettres parfaitement au fait des codes du genre, se taillant, en ces premières années du XXe siècle, une place privilégiée dans le monde pourtant très concurrentiel de l’essai.

			Le contexte dans lequel elle se fraie un chemin dès 1904 a été de longue date jalonné par les grands essayistes du XIXe siècle – William Hazlitt, Thomas Carlyle, Thomas De Quincey –, mais plus encore par les maîtres du genre de la Renaissance au XVIIIe siècle – Francis Bacon, Charles Lamb ou Joseph Addison –, qui firent de l’essai cet espace ouvert, instable et pourtant maîtrisé. À ces pères, elle emprunte la forme de la méditation. « On Being Ill » (« De la maladie »), « On Not Knowing Greek » (« De l’ignorance du grec ») déclinent une formule déjà exploitée par Hazlitt : « On Going a Journey » (« Partir en voyage 5 ») (1822), « On the Fear of Death » (« De la crainte de la mort 6 ») (1821) et, plus près de Woolf, par Max Beerbohm dans « On Speaking French » (« De l’art de parler français »), publié en 1920, formule qui elle-même n’est qu’une variation sur celle des essais de 1601 de Francis Bacon dont les titres ont pour amorce « Of » : « Of Truth », « Of Travel », « Of Death »… Les références se croisent et s’épousent, le titre « On Not Knowing Greek » devant aussi être lu comme une citation détournée du poème de John Keats, « On First looking Into Chapman’s Homer » (« En ouvrant pour la première fois l’Homère de Chapman 7 »), de 1816. À la tradition de ces pères s’ajoute celle de son père, sir Leslie Stephen, homme de lettres, philosophe et surtout rédacteur en chef, de 1882 à 1889, de ce grand œuvre du victorianisme que fut le Dictionary of National Biography, dictionnaire recensant les gloires de l’histoire britannique. Ajoutons qu’au début de sa carrière de critique et d’essayiste elle enseigne en parallèle la littérature, l’histoire et la composition écrite à Morley College, une institution londonienne hors normes, financée par l’industriel philanthrope Samuel Morley, visant à promouvoir l’éducation de la classe ouvrière et ouverte aux femmes comme aux hommes.

			Tout au long de sa carrière, l’essai est donc pour Woolf un espace de dialogue et de confrontation feutrée avec la tradition littéraire et la culture. Elle y affûte ses arguments ; elle y peaufine son écriture ; elle y travaille sa voix. Elle s’y mesure parfois indirectement, souvent à visage découvert, à ses contemporains et prend ainsi sa part à l’entreprise collective de définition de la culture moderne. L’époque est propice à une telle entreprise. On sait combien le modernisme se sera nourri de la pratique souvent polémique de l’essai esthétique. Il n’est pas un mouvement, dans les années 1910 et 1920, qui ne s’appuie sur un manifeste ou qui ne soit relayé par l’un des nombreux magazines littéraires 8 qui promeuvent les dernières tendances : The Egoist, The New Age, Blast, New Criterion… Le développement ininterrompu du lectorat depuis le XVIIIe siècle, l’ouverture – timide – de l’enseignement supérieur et du monde du travail aux femmes, la transformation profonde du corps politique, sous l’effet du suffrage universel (la loi de 1918 étend le droit de vote aux femmes de plus de trente ans), l’essor de la production littéraire, sont autant de facteurs qui expliquent la guerre du goût qui se joue, en Grande Bretagne, au début du siècle. Il s’agit en effet de définir ce que sera la littérature, voire la culture de cette modernité qui vient 9.

			Virginia Woolf prend une part active dans ces joutes littéraires. Ses liens avec le monde littéraire la placent au cœur d’un réseau d’influences qui marque son temps. Leonard Woolf fut responsable des pages littéraires de la revue Nation & Athenaeum de 1923 à 1930 ; T. S. Eliot, un intime des Woolf, lança The Criterion en 1922. Son activité assidue de lectrice nourrit sa critique littéraire et sa vision en devenir d’une littérature qui pourrait relever le défi d’un présent changeant, multiple, qui irrigue la conscience d’un jour nouveau et impose d’inventer un verbe inédit. « La fiction moderne » et « Mr. Bennett et Mrs. Brown » constituent des textes essentiels pour comprendre la révolution moderniste. Woolf y énonce, dans son dialogue polémique avec les trois figures clés de la fiction édouardienne 10, Arnold Bennett, John Galsworthy et H. G. Wells, les principes qui sous-tendent ses propres expérimentations littéraires : le roman doit se défaire de sa fascination pour le détail matériel et l’illustration, mais aussi des codes régissant l’intrigue, les genres, les personnages. Il doit être à l’écoute de ce qui fait la vie intime de la conscience, nous laisser percevoir cette « pluie continue d’atomes innombrables » qui font nos impressions. La fiction doit se libérer du carcan de la représentation illustrative pour « nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus » qu’est l’esprit de la vie. Ainsi Woolf fera-t-elle, dans ses romans et ses nouvelles, le pari de la « vie » contre celui de la réalité : bouleversement capital, qui dépasse la simple sémantique.

			Repenser l’histoire littéraire

			L’émergence de cette fiction nouvelle et sa définition sont indissociables, elle le sait très tôt, de la réflexion qu’elle mène sur la littérature, dans le cadre de sa critique littéraire et de ses essais. Dès le printemps 1921, alors qu’elle travaille à ce qui sera La Chambre de Jacob, elle réfléchit à un ouvrage sur la lecture. Il donnera le premier volume du Commun des lecteurs, publié en 1925 et dans lequel se retrouvent certains de ses essais les plus éclairants : « Montaigne », « Defoe », « Jane Austen », « Le point de vue russe », mais aussi « La fiction moderne ». Cette période constitue une charnière dans le développement de sa réflexion littéraire et de sa pratique. L’entrée de son journal du 23 mai 1921 témoigne de l’entrelacement fécond de l’écriture de fiction et de ses essais. Alors qu’elle vient d’envoyer au Times Literary Supplement sa recension d’une édition des essais critiques de Coventry Patmore 11 – le poète et essayiste victorien dont elle dénoncera l’imaginaire patriarcal dans « Des professions pour les femmes » –, elle dit ressentir le besoin de se concentrer sur cet essai dont elle commence à percevoir les contours, un volume consacré à la lecture et qui serait l’expression d’une lecture experte dont elle éprouve la nécessité :

			J’ai l’idée de ne lire que des chefs-d’œuvre ; car je lis de la littérature au kilomètre depuis si longtemps. Le temps est venu pour moi de lire en experte. Je me demande du coup quelle forme donner à mon livre sur la lecture ; plus je lis la critique des autres et plus je deviens indécise ; hésite ; mais rien ne presse. Mais comme j’aime exercer mon esprit sur la littérature – la prendre comme de la littérature. Et il me semble que ceci me vient plus facilement du fait d’avoir lu tant de mémoires, de critique, toutes sortes de choses 12.

			C’est dans ce dialogue ininterrompu avec la littérature et la culture que se déploie sa fiction. Les essais ne visent pas uniquement à expliciter la vision qu’elle a de sa propre poétique. Ils participent à l’entreprise de renégociation, de redéfinition de la littérarité que Woolf mène tout au long de sa carrière. Imaginer cette nouvelle prose du monde va de pair avec ce qui s’apparente à une archéologie de la littérature. Fidèle et rebelle à la fois, l’essai est une façon pour elle de légitimer son propre propos, en revendiquant une place dans la longue et auguste tradition de l’essai ; mais cette tradition est revendiquée pour être finalement remise en question, sondée dans ses présupposés idéologiques et culturels. Sa lecture est, comme déjà celle du poète romantique Samuel Taylor Coleridge dans Biographia Literaria, personnelle, voire intime, mais elle a aussi une visée politique dont son premier grand essai féministe Une chambre à soi (1929) dévoilera la radicalité.

			Une contre-histoire littéraire se dessine au fil des pages. Si les figures canoniques de la fiction anglaise dominent – Defoe, Austen, Hardy, Conrad, James –, Woolf en offre une lecture impertinente, presque dissidente. Ainsi Jane Austen reste-t-elle bien une figure éminente, mais c’est pour la manière dont elle est parvenue à faire de son humour frondeur un instrument de dissection sociale, et plus encore peut-être pour la manière dont elle a dû avancer masquée, dissimuler son génie pour le rendre acceptable à une société où l’anonymat conditionnait la renommée des femmes écrivains. Woolf relit l’histoire littéraire en femme. Non qu’elle revendique une quelconque écriture féminine, ou un génie féminin. Si génie féminin il y a, selon elle, il doit nécessairement se mélanger au génie masculin, pour produire cet imaginaire androgyne qu’elle revendique, à la suite de Samuel Taylor Coleridge, à la fin d’Une chambre à soi.

			Cette contre-histoire au féminin 13 est peut-être plus stratégiquement encore une contre-histoire de la puissance anonyme de l’imaginaire, au-delà du moi et du genre. L’idée n’est pas sans lien immédiat avec les circonstances de la publication de nombre de ses articles. En effet, les recensions et critiques littéraires qu’elle livra au Times Literary Supplement de 1905 à 1937 étaient, comme il se devait dans cette publication, anonymes, quand bien même ils constituaient parfois – ce fut le cas de sa dernière participation au TLS, consacrée aux comédies de William Congreve 14 –, la pièce maîtresse du numéro. De cette contrainte éditoriale, Woolf fera peu à peu l’un des concepts clés de son imaginaire littéraire. Ainsi, durant de nombreuses années, Woolf méditera aussi ce qui aurait dû être un essai définitif sur le génie anonyme de la littérature. Au moment où elle met fin à ses jours, en 1941, elle travaille à l’ébauche d’un ouvrage provisoirement intitulé Lectures au hasard (Reading at Random) et dont ne subsistent que deux fragments inachevés : « Anon » et « Le lecteur » (« The Reader 15 »). Cette poétique de l’anonyme infléchit le concept d’impersonnalité si central à la poétique moderniste, que son ami T. S. Eliot contribua à préciser dans son essai « La tradition et le talent individuel » (« Tradition and Individual Talent »), publié en 1919 16, la même année que l’essai de Woolf « La fiction moderne ». Le génie ne doit pas uniquement s’arracher à la personnalité et au moi. Sa voix doit retrouver celle, ancienne et anonyme, de la foule, du peuple, la langue de rien qui dit tout, celle-là même qu’elle entend dans le chœur des tragédies antiques dont elle loue la puissance visionnaire dans « De l’ignorance du grec », ou chez les paysans de Thomas Hardy quand leur verbe épouse finalement le génie de la nature.

			« Écrire un livre de découverte, lire comme on tire un fil 17 », tel devrait être l’esprit de ce livre, se dit-elle en février 1939. Le fil de la mémoire littéraire la relie, sans la lier, aux figures du passé qui ne cessent de l’inspirer, à ses contemporains et à sa propre écriture de fiction. Le fil est librement remonté, renoué, dénoué, mais nullement rompu. Il la relie librement aussi à cette vaste communauté de lecteurs ordinaires, pour qui elle compose ses deux volumes du Commun des lecteurs, de 1925 et 1933. Fil banal et pourtant vital, ténu et solide à la fois. Fil complexe d’une activité multiple et qui la ramène à sa réflexion au long cours sur les liens de la vie et de la littérature. Virginia Woolf ne manque pas de se plaindre de la manière dont la critique lui vole un temps précieux, qu’elle souhaiterait consacrer à ce qu’elle dit être son objet principal : l’écriture de ses romans et de ses nouvelles. « Le pire dans le journalisme est qu’il distrait. Comme une ondée sur la mer 18 », s’agace-t-elle en 1939. Mais c’est son activité de critique et d’essayiste autant que son œuvre romanesque qui la légitime sur l’échiquier littéraire et en fait une voix majeure du monde littéraire de l’époque.

			Sa plume d’essayiste est recherchée des deux côtés de l’Atlantique et elle collabore, nous l’avons dit, aux principales revues de son temps. En 1935, elle est même sollicitée pour succéder – insigne ironie – à H. G. Wells qu’elle brocarde dans plusieurs de ses essais, à la présidence du PEN club anglais 19. Elle refuse l’honneur, comme en 1932 elle refuse l’invitation à donner la série annuelle des prestigieuses Clark lectures à l’université de Cambridge. Cette invitation indique quel statut elle a désormais dans le monde des lettres et combien ses vues sur la littérature sont respectées. Si elle décline l’invitation, c’est qu’elle refuse le processus de canonisation qu’elle implique, préférant tisser le fil de sa mémoire littéraire librement, quand bien même l’institution l’a adoubée en la plaçant dans une lignée qui est aussi celle de son père, puisque c’est Leslie Stephen qui avait inauguré l’histoire de ce cycle prestigieux en 1883.

			Liberté de l’essai

			Aux dynasties et aux histoires consacrées, Woolf préfère des généalogies aux libres associations, l’espace fluide d’expériences de lectures passionnées et vagabondes. En cela Montaigne lui montre la voie, une voie musarde et pourtant implacable dans sa puissance introspective et il reste une présence bienveillante pour les Woolf, dont la Hogarth Press publie la traduction du Journal de voyage en Italie, en 1929. L’essai qu’elle consacre au maître français de l’essai en 1924 et qu’elle retravaille pour le tome I du Commun des lecteurs résume sa poétique de l’essai et plus largement encore sans doute sa poétique de l’écriture. Elle partage avec Georg Lukács une conception paradoxale de l’essai, portée à sa perfection par Montaigne, qui veut qu’il « se conforme ironiquement […] à l’éternelle petitesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie 20 ». Insigne et pourtant insignifiant, l’essai est un espace de spéculation librement ouvert aux vents des possibles. Il est, pour Woolf, un laboratoire littéraire dans lequel elle ose toutes les associations, peut librement imaginer les agencements les plus inédits. Alors qu’elle réfléchit au tome I du Commun des lecteurs, elle se dit séduite par l’idée de les relier par le biais d’une libre conversation et ainsi de briser le moule « inartistique » du recueil 21. Dix ans plus tard, elle se donne pour défi « d’inventer une nouvelle méthode », libérée des codes de l’essai critique 22. En 1939, alors qu’elle réfléchit à son livre sur la lecture, elle dit une fois encore vouloir « faire fi de toutes les théories préconçues 23 ». L’essai lui offre donc un espace de liberté unique. Il se prête à toutes les extravagances, parvient à trouver sa cohérence dans la pluralité, résiste aux correspondances les plus curieuses. Theodore Adorno sait aussi la puissance associative de l’essai et la manière dont « ses transitions […] désavouent la déduction stricte au profit de chemins de traverse reliant les éléments, qui n’ont guère de place dans la logique discursive 24 ». « Par les rues » ou « Trois tableaux » témoignent de cette plasticité qui permet toutes les expérimentations. Les saynètes s’enchaînent, reliées par le plus ténu des fils narratifs. L’imagination vagabonde, rebondissant d’une sensation à l’autre, au gré des sollicitations du présent et de l’expérience.

			Avec Charles Baudelaire, Woolf sait que l’essai peut capturer l’essence fugace et changeante de la modernité. C’est cette modernité qui donnera à Mrs. Dalloway ou aux Années leur vibration si singulière. C’est cette modernité, urbaine, technologique, celle des voyages en chemin de fer, de la lumière électrique, du cinéma, des automobiles, des avions, qui sollicite la capacité d’expérimentation de Woolf, qui change la matière même de la sensation et induit des chocs phénoménologiques inédits. « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route » nous dit cette vibration nouvelle de la vision, de la sensation, du moi, sous l’effet de la vitesse qui fait chavirer la perception et la propulse sans ménagement dans une réalité encore étrange et qui résiste aux mots. Certes, dans ce texte, le moi se rassemble finalement et s’achemine benoîtement vers la tiédeur d’un univers domestique rassurant et presque enfantin, mais ce moi a fait l’expérience de la dispersion, a été projeté aux quatre coins d’une conscience soumise à une force centrifuge jusqu’alors inconnue, celle du choc de la modernité.

			Et que dire de ces images vacillantes que nous livre le cinéma ? Elles affolent le temps, dérèglent son continuum, et nous forcent pourtant à explorer les nouvelles modalités du visible qui sont celles de l’image en mouvement. Walter Benjamin comprendra, comme elle, que l’image mécanique – statique ou mouvante – bouleverse à jamais les modes du voir 25. Woolf est, comme Benjamin, inquiète de ces sensations que cette image d’un genre nouveau suscite en nous, sensations confusément primitives, obscures et puissantes. Mais elle sait aussi que l’écriture doit faire la traversée de cette nouveauté, pour parvenir à explorer ses propres ressources imaginaires enfouies et exhausser encore la conscience, en repousser les limites.

			« La fiction moderne » comme « Mr. Bennett et Mrs. Brown » l’affirment dans la modernité même de leur dramaturgie ; la sensation s’invente et se réinvente selon les époques et les circonstances. La conscience, le moi, l’être même se métamorphosent au gré d’un présent en constante mutation. Mrs. Brown, toute modeste qu’elle soit, est aussi un être moderne : elle finit par se fondre dans la foule d’une gare londonienne, pleine de bruit et de lumière. La modernité est aussi politique. C’est celle de la guerre (« Considérations sur la paix en temps de guerre »), des mouvements sociaux (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières », « Des professions pour les femmes ») qui imposent des changements de perspective même à la compagne de route du parti travailliste et des suffragettes que fut Virginia Woolf. Cette modernité est enfin celle de la fin des empires, balayés telle une vaste allégorie grandiloquente par le rire tempétueux de la subversion, comme l’est l’Exposition coloniale de 1924 dans « Orage sur Wembley ».

			L’essai est pour Woolf un genre tout à la fois intime et universel. La plupart de ses textes trouvent leur amorce dans une impression qui devient littéralement le prétexte à une réflexion générique sur le moi, le monde, la nature, l’écriture, l’imagination, le sens, voire la vérité de l’expérience. Certains sont entièrement structurés autour du jeu subtil des sensations visuelles, auditives ou tactiles : « Impressions de Bayreuth », « Promenade nocturne ». Mais ce jeu n’est pas une fin en soi. Woolf ne se satisfait pas du reflet moiré des choses à la surface de sa conscience. La sensation porte en elle l’injonction d’une mise en forme. En elle, le sens se matérialise, se déploie, sans pourtant jamais se stabiliser. Exemplaire de cet empirisme est « Le soleil et le poisson », qui fut inspiré par le voyage que firent les Woolf, en compagnie de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson, ainsi que de leur neveu Quentin Bell, dans le nord du Yorkshire, pour observer une éclipse totale du soleil, le 29 juin 1927. L’observation des nuages, que n’aurait pas reniée le peintre John Constable, combine en une séquence visionnaire la minutie du regard à la force heuristique de la métaphore, le ciel dans sa soudaine étrangeté se prêtant ainsi aux méditations métaphysiques les plus audacieuses sur le temps et la catastrophe.

			Finalement, seul le récit, même le plus ténu et le plus singulier qui soit, peut mettre en ordre la sensation. Il est le garant de la « forme signifiante » que Clive Bell, le critique d’art et époux de la sœur de Virginia Woolf, la peintre Vanessa Bell, défend aussi dans le domaine des arts plastiques. Si l’essai est, pour Woolf, un laboratoire, c’est qu’il joue aussi de tout l’éventail du récit, tente d’improbables basculements d’échelle, introduit d’imprévues mises en abyme, joue, en un mot, de tous les possibles de la fiction. « Par les rues » suit une narratrice au fil des rues, de micro-histoire en mini-récit, tout comme « De la maladie » bascule sans ambages de la méditation introspective à l’histoire littéraire, puis au récit biographique à visée allégorique. Woolf dénonce dans « La fiction moderne » ceux qu’elle appelle les « matérialistes » – John Galsworthy, Arnold Bennett et H. G. Wells –, mais c’est pour rendre à la fiction toute sa puissance, la libérer de son assujettissement à la notation, au détail vain, à l’illustration. Loin d’être dénoncé, le récit est exhaussé, décuplé, déployé. Il se love dans l’instant, en dévoile la profondeur de champ, en révèle le potentiel phénoménologique. « La fiction moderne » fait de cet empirisme le principe même de l’écriture et l’essai permet à Woolf tout à la fois de s’immerger dans le présent et d’opérer un retour réflexif et critique sur cette immersion. « Celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher » explique Adorno 26. De même Woolf parvient-elle tout à la fois à se tenir au plus près de la sensation première et à observer le travail même de la sensation à l’œuvre, dans l’écriture. « Observez ! » nous dit-elle encore et encore. Observez le monde qui va, la ville qui bruisse, les nuages qui s’obscurcissent, les mendiants aux pieds des immeubles, les lumières dans les vallées… Observez la vision qui se transforme et s’infléchit, comme changent le ciel et le paysage que l’on contemple par la fenêtre d’un train.

			Sensuelle, visionnaire, cette capacité d’observation est tout à la fois intime et universelle, personnelle et impersonnelle. Chez Woolf se nouent l’individu et la communauté. Le titre de ses deux volumes d’essais réunis par elle, Le Commun des lecteurs, résume ce paradoxe, tout comme les essais de Montaigne ou de Francis Bacon touchent à l’universel dans leur singularité. La voix de Woolf essayiste est une voix unique, inimitable, faite d’une fausse timidité et d’une ironie acerbe héritée de Jane Austen. C’est aussi une voix plurielle. En elle résonne la voix de Hazlitt et de Max Beerbohm. En elle se dit le plaisir quotidien d’une promenade en voiture ou d’heures passées à lire. Cet appel à la communauté des lecteurs peut se lire comme un stratagème commode, une forme de fausse modestie, alors même que Woolf prend toute sa part à l’entreprise de hiérarchisation de l’histoire littéraire et revendique une fonction prescriptive. Mais Woolf écrit aussi pour le commun des lecteurs, convaincue que la lecture est émancipatrice. « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » est sans doute l’un des essais les plus politiques de Woolf, qui décrit des femmes de la classe ouvrière harassées par l’humiliation et le labeur, mais avides aussi de connaissance, qui lisent à leurs rares moments perdus, font fi des hiérarchies esthétiques et s’ouvrent les portes de la littérature comme on force les portes de son destin. L’essai, selon Woolf, se doit d’être démocratique. Il se doit de puiser sa légitimité dans la communauté même qu’il contribue à inventer au fil des pages. Il s’autorise de cette famille aux mille visages qui bouscule les frontières de classes, comme l’illustre « Le point de vue russe ». Il sait se délecter de l’humour de Mme de Sévigné, comme de la puissance visionnaire de Conrad et des sœurs Brontë, il dit la beauté de la lande en hiver (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ») et la vigueur de mots échangés autour de l’âtre (« Les romans de Thomas Hardy »).

			Une fois encore, il convient d’insister sur le fait que l’économie éditoriale des essais de Woolf explique pour partie cette poétique de l’anonymat. L’anonymat imposé par le Times Literary Supplement donna aussi accès à l’auteure à un lectorat bien plus vaste que celui des revues modernistes plus confidentielles qui ne touchaient qu’un public restreint 27. À ce lectorat s’ajoutait celui de la presse grand public, de Good Housekeeping à Vogue. L’un de ses derniers articles, consacré à Lewis Carroll, parut ainsi dans le supplément de Noël de la revue New Statesman & Nation. Woolf s’adressait à un lectorat aux contours changeants, à ce commun des lecteurs, avec qui elle entretient une conversation au long cours, exigeante mais aussi empathique, soucieuse de couvrir un vaste territoire littéraire, celui-là même des bibliothèques pour tous 28 qu’elle affectionne.

			L’essai lui permet de dialoguer avec ce lectorat multiple et alors qu’elle revient à son projet de livre sur la fiction qu’elle a depuis 1926, elle pense avoir trouvé une nouvelle façon de délier l’écriture, de la rendre plus informelle encore, en imaginant pour son livre une structure pour partie dialoguée, dans laquelle l’histoire du roman serait mise en situation, fictionnalisée, en lien étroit avec la conscience du lecteur 29. Le projet n’aboutit pas, mais on y lit ce souci de ne pas déconnecter l’expérimentation formelle de l’expérience simple, presque quotidienne et banale, de la lecture. Si nombre de ses essais font si librement s’unir fiction et pensée, c’est que cette forme hybride de critique lui permet de se tenir, comme en empathie, au plus près de l’élément même de la littérature, et au plus près de l’expérience de la lecture de tout un chacun.

			La parole de Woolf, quand bien même elle a une fonction nécessairement prescriptive, cherche encore et toujours à se défaire des arguments d’autorité, à déstabiliser le moi savant, à le frotter à l’incertitude et aux hasards de l’expérience concrète. C’est ainsi que, dans « Par les rues », l’écrivain vagabonde dans la ville, en quête d’inspiration, autant que d’un instrument – un crayon – tout à la fois essentiel et humble. Sous ce prétexte, elle glane images et rencontres pour rentrer finalement riche d’expériences menues et profondes à mettre en mots. C’est ainsi que dans « Une nuit dans le Sussex » le moi se démultiplie, entre en dialogue cacophonique avec lui-même pour mieux déployer sa multiplicité. Si l’essai est un laboratoire, c’est bien pour sa plasticité formelle, pour la manière dont il autorise tous les mélanges, toutes les audaces. Les essais littéraires de Woolf, dans lesquels elle énonce ce que doit être une littérature en prise avec la modernité du monde, doivent de ce fait être mis en regard des essais poétiques, qui se situent aux confins du genre, là où la méditation critique se perd dans la rêverie. De même cette critique ne saurait-elle se comprendre si l’on oublie qu’elle ouvre souvent sur une réflexion profondément politique sur la place de l’individu dans la culture, centrale à « Des professions pour les femmes » et « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » ou même « Mr. Bennett et Mrs. Brown ».

			« Considérations sur la paix en temps de guerre », qui clôt ce choix de textes, est en cela plus qu’un texte testament : dans ces pages, se dit explicitement le lien puissant et impensé entre la culture, l’instinct et la violence collective. C’est aussi un essai qui fait le pari de la puissance de cette même culture – Bayreuth, la Campanie, la poésie – quand elle défait nos liens et ouvre librement à l’inventivité bruissante de l’esprit. La distribution des essais en quatre catégories ne doit pas induire de cloisonnements. On doit, au contraire pouvoir vagabonder d’un texte à l’autre, car il n’est pas pour Woolf de solution de continuité entre les différentes facettes de l’essai. Tous forment un continuum par lequel lire Montaigne, Defoe ou Conrad peut nous aider à combattre l’instinct de mort, et dans lequel le souvenir d’une promenade nocturne ou les divagations induites par la fièvre nous livrent de précieuses intuitions sur le sens des choses.

			 

			*

			 

			En 1940, quand Woolf écrit « Considérations sur la paix en temps de guerre », le monde qui est le sien est « plongé dans le noir » (voir p. 434). Mais le souvenir de la lumière de l’Espagne ou de la Grèce inonde encore sa mémoire. Le monde n’est que vociférations et vrombissements, mais elle sait aussi quelle est la puissance du cri d’Électre et la force vitale de son verbe, en prise immédiate avec le monde. Elle doit se terrer en attendant que passent les bombardiers, mais elle sait la saveur d’une promenade dans les rues et d’heures passées à lire. Ces pages témoignent d’une passion infinie : pour les mots, l’intelligence de la nature, le rire de Jane Austen, la fulgurance de la sensation, l’austérité de Conrad, la beauté violente du ciel, la pitié de Tchekhov. L’audace de La Chambre de Jacob, de Mrs. Dalloway ou des Vagues s’éclaire encore à la lecture de ces essais dans lesquels inlassablement Woolf réinvente les possibles de l’écriture, en bouscule les codes, fait le pari d’un dialogue anonyme et pourtant intime avec la littérature et le monde et, à travers lui, avec la communauté des lecteurs.

			Cette communauté est tout à la fois concrète et utopique. Elle est ancestrale et regarde vers demain. Elle plonge ses racines dans un passé multiple, celui de l’Europe, de Sophocle à Montaigne, de Defoe à Tolstoï, mais elle s’abandonne aussi à l’impression du moment. C’est cette capacité à embrasser l’expérience dans sa diversité qui fait l’actualité de ces textes. C’est cette profondeur de champ qui fait de Woolf une observatrice visionnaire de la modernité, une modernité immémoriale et toujours en devenir.

			CATHERINE BERNARD
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			Note sur la traduction

			Virginia Woolf a une pratique toute personnelle de la ponctuation : elle prend des libertés avec les conventions typographiques et les règles de ponctuation. Elle fait notamment un grand usage du tiret. Elle insère par exemple un tiret à la fin d’une phrase là où l’on attendrait un point ou des points de suspension. Nous nous sommes efforcés de respecter ces particularités dans la traduction, pour conserver le rythme de sa phrase.

			C. B.

		

	
		
			I. La lectrice

		

	
		
			MONTAIGNE1

			En visite à Bar-le-Duc, Montaigne vit un portrait de René de Sicile par lui-même et il en vint à se demander : « Pourquoi n’est-il loisible de même, à un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon2 ? » À brûle-pourpoint, nous serions tentés de répondre, C’est non seulement loisible, mais rien ne saurait être plus aisé. Les autres êtres peuvent bien nous échapper, nos propres traits nous sont on ne peut plus familiers. Commençons sans attendre ! Mais dès que nous nous attelons à la tâche, le crayon nous glisse des mains ; la chose nous submerge par son infinie et mystérieuse difficulté.

			Mais après tout, combien d’auteurs, dans toute l’histoire de la littérature, ont réussi à se dessiner par leur plume ? Seuls peut-être Montaigne, Pepys et Rousseau. Religio Medici3 est comme un verre teinté à travers lequel on devine confusément la course des étoiles et une âme étrange et tourmentée. Un miroir soigneusement poli nous renvoie, dans la célèbre biographie, le visage de Boswell qui se glisse entre deux paires d’épaules. Mais cette manière de parler de soi-même, au gré de son inspiration, en donnant les méandres, le poids, la couleur et la mesure de son âme dans toute sa confusion, sa bigarrure, son imperfection – cet art revient à un homme, un seul : Montaigne. Au fil des siècles, la même foule se masse devant ce portrait, y contemplant le reflet de son propre visage, y faisant toujours de nouvelles découvertes tout en se révélant impuissante à dire précisément ce qu’elle y découvre. De nouvelles éditions témoignent de cette longue fascination. En Angleterre, c’est aujourd’hui la Navarre Society qui republie en cinq élégants volumes la traduction de Cotton ; en France, la maison Louis Conard sort les œuvres complètes de Montaigne incluant les multiples variantes, dans une édition critique à laquelle Arthur Armaingaud a consacré des recherches toute sa vie.

			Dire la vérité sur soi-même, se découvrir dans toute sa familiarité, n’est guère chose aisée.

			Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin, nous dit Montaigne. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes : De choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et un amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations communes du monde4.

			Il est tout d’abord difficile de trouver les mots. Nous nous abandonnons tous avec bonheur à cet agréable quoiqu’étrange processus appelé « la pensée », mais lorsqu’il s’agit de dire ce que nous pensons, quand bien même la personne se tient en face de nous, nous disons alors bien peu ! Une apparition traverse notre esprit et s’enfuit par la fenêtre avant même que nous ne puissions mettre quelques grains de sel sur sa queue, ou se laisse lentement couler pour retourner aux profondeurs obscures qu’elle avait un temps éclairées d’une lueur hésitante. Dans la parole, le visage, la voix, l’accent cisèlent les faibles mots que nous prononçons et y impriment un caractère. Mais la plume est un instrument qui manque de souplesse ; elle en dit peu ; elle a toutes sortes d’habitudes et de rituels. Elle est, de plus, tyrannique : elle transforme les hommes ordinaires en prophètes ; de la marche naturellement hésitante de la parole humaine, elle fait un solennel et majestueux défilé de littérateurs. C’est pour cela que Montaigne se détache des rangs des disparus avec une vivacité si irrésistible. Nous ne saurions un instant douter qu’il était son livre. Il se refusait à faire la leçon ; il se refusait à faire des sermons ; il insistait pour dire qu’il était comme les autres gens. Il avait pour seul but de coucher sur le papier ce qu’il était, de communiquer, de dire la vérité, et c’est là « une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble ».

			Car au-delà de la difficulté à se dire soi-même, il y a la difficulté plus grande encore à être soi-même. Cette âme, ou notre vie intérieure, ne coïncide en rien avec la vie extérieure. À ceux qui ont le courage de lui demander ce qu’elle pense, elle répond toujours l’inverse de ce que les autres gens rapportent. Ceux-ci sont ainsi de longue date convaincus que les vieux messieurs affaiblis devraient rester chez eux et nous montrer l’exemple grâce au spectacle édifiant de leur bonheur conjugal. L’âme de Montaigne disait au contraire que c’est durant sa vieillesse que l’on doit voyager et que le mariage qui, en vérité, est très rarement fondé sur l’amour tend, à l’issue de la vie, à n’être plus qu’un lien formel que l’on ferait bien de rompre. Il en est de même de la politique, les hommes d’État ne cessant de louer la grandeur de l’Empire et défendant le devoir moral qu’il y a à civiliser les sauvages. Mais voyez les Espagnols au Mexique, s’écrie Montaigne pris de colère : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées… et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires5. » Et lorsque les paysans vinrent l’informer qu’ils avaient trouvé un homme gravement blessé et qu’ils l’avaient abandonné de peur d’être considérés coupables par la justice, Montaigne s’interroge :

			Que leur eussé-je dit. Il est certain, que cet office d’humanité, les eût mis en peine… Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement6.

			Ici l’âme, tout agitée, ferraille contre les normes et les convenances, incarnations les plus tangibles des principales obsessions de Montaigne. Mais observez-la réfléchissant au coin du feu, dans cette pièce de la tour qui, quoique séparée du bâtiment principal, a une si belle vue sur le domaine. Elle est décidément la plus curieuse des créatures, tout sauf héroïque, aussi changeante qu’une girouette, « honteuse insolente, chaste luxurieuse, bavard taciturne, laborieuse délicate, ingénieuse hébétée, chagrine débonnaire, menteuse véritable, savante ignorante et libérale et avare et prodigue7 » – en d’autres termes, si complexe, si imprécise, si éloignée de la version qui lui rend justice aux yeux de tous, que l’on pourrait passer sa vie à la traquer en vain. Le plaisir que donne une telle entreprise compense amplement les torts qu’elle peut causer à nos ambitions plus mondaines. Celui qui se connaît lui-même n’en est que plus libre ; il n’est jamais lassé, la vie n’étant que trop courte ; et il est envahi d’un paisible et profond bonheur. Lui seul est vivant, tandis que les autres, esclaves des convenances, laissent la vie leur échapper comme en un songe. Il suffit de se soumettre une fois au conformisme, de faire comme les autres au prétexte que c’est là ce qu’ils font et une torpeur envahit toutes les fibres délicates et les facultés de l’âme. Elle n’est plus qu’apparence et vide intérieur ; terne, insensible, indifférente.

			Nul doute donc que si nous demandons à cet immense maître de l’art de la vie de nous livrer son secret, il nous conseillera de nous retirer dans une pièce tranquille de notre tour et là de nous consacrer à la lecture, de nous laisser porter par la course folle de nos rêveries qui s’enfuient par la cheminée et de laisser le gouvernement du monde aux autres. Le retrait du monde et la contemplation – c’est là, sans nul doute, ce qu’il nous prescrirait. Mais il n’en est rien ; Montaigne n’est en rien aussi explicite. Il est impossible d’obtenir une réponse simple de cet homme subtil, souriant et mélancolique à la fois, qui, l’air interrogateur, nous regarde de ses yeux aux lourdes paupières. À vrai dire, la vie à la campagne, parmi les livres, les légumes et les fleurs, est souvent du plus grand ennui. Il ne voyait pas en quoi ses petits pois étaient meilleurs que ceux des autres. Paris était le lieu qu’il préférait entre tous – « jusques à ses verrues et à ses taches8 ». Pour ce qui était de la lecture, il pouvait rarement lire un livre plus d’une heure et sa mémoire était si mauvaise qu’il oubliait ce qu’il avait en tête en passant d’une pièce à une autre. On ne saurait tirer quelconque gloire du savoir livresque et quant aux réussites de la science, à quoi sont-elles profitables ? Il avait toujours fréquenté des hommes à l’intelligence supérieure et son père avait pour eux une réelle vénération, mais il avait aussi constaté que, quand bien même ils ont leurs moments de génie, leurs envolées, leurs visions, les plus intelligents d’entre eux vacillent au bord de la folie. Observez-vous : un moment vous êtes au comble de la joie ; le suivant un bris de verre suffit à vous exaspérer. Tous les extrêmes sont périlleux. Il est préférable de se tenir au milieu de la route, dans le sillon commun, tout boueux qu’il puisse être. Dans l’écriture, préférez les mots communs ; évitez les envolées et l’éloquence – et pourtant, c’est indéniable, la poésie est délectable ; la plus belle des proses est celle à laquelle se mêle le plus de poésie.

			Il semble donc que nous devions viser une sobriété toute démocratique. Nous pouvons bien aimer notre pièce nichée dans la tour, ses fresques et ses vastes bibliothèques, mais en bas dans le jardin un homme travaille la terre qui a enterré son père ce matin et c’est lui et ses semblables qui vivent la vraie vie et parlent un langage authentique. On ne saurait nier qu’il y a là une part de vérité. Les choses sont bien dites au bas bout de la table. Les qualités les plus précieuses se trouvent peut-être plus chez les ignorants que chez les lettrés. Mais en même temps, que la plèbe est exécrable ! « Mère d’ignorance, d’injustice, et d’inconstance. Est-ce raison dépendre la vie d’un sage du jugement des fols9 ? » Leurs esprits sont faibles, influençables, et dénués de toute capacité d’opposition. On doit leur dire ce qu’il est utile qu’ils sachent. Il ne leur appartient pas de se confronter à la vérité des choses. Seule « l’âme bien née10 » peut connaître la vérité. Mais qui sont ces âmes bien nées, que nous pourrions copier si seulement Montaigne voulait bien nous éclairer plus précisément ?

			Mais non. « Je n’enseigne point ; je raconte11. » Après tout, comment pouvait-il expliquer l’âme des autres alors qu’il ne pouvait rien dire « entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot12 » de la sienne, alors qu’elle lui devenait même de jour en jour plus obscure. Il est peut-être un principe, un trait – que l’on ne doit pas édicter de normes. Les âmes auxquelles on souhaiterait le plus ressembler, ainsi Étienne de La Boétie, sont toujours les plus déliées. « C’est être, mais ce n’est pas vivre que se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train13. » Les lois sont pures conventions, impuissantes à rester en lien avec l’infinie variété et l’agitation des désirs humains ; les us et coutumes sont une commodité visant à conforter les natures timorées qui n’osent pas laisser leur âme partir à l’aventure. Mais nous qui avons une vie intérieure et qui la tenons pour la chose la plus précieuse qui soit, avons la plus grande défiance envers toute opinion ancrée. Le moment où nous commençons à nous insurger, à émettre une opinion, à édicter des lois, signifie notre fin. Nous vivons pour les autres et non pour nous-mêmes. Nous nous devons de respecter ceux qui se sacrifient au nom du bien public, les combler d’honneurs et compatir de voir à quels inévitables compromis ils sont contraints, quant à nous, fuyons le renom, les honneurs et toutes les charges qui font de nous des obligés. Restons en alerte et penchons-nous sur notre chaudron frémissant, notre trouble si fascinant, nos désirs si mélangés, le miracle que nous sommes – car de l’âme, à tout instant, jaillissent des merveilles. Le mouvement et le changement sont l’essence de notre être ; la rigidité est la mort ; le conformisme est la mort : exprimons ce qui nous passe par l’esprit, n’ayons crainte ni de nous répéter, ni de nous contredire, lançons à la ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous guider par les rêveries les plus extravagantes sans nous préoccuper de ce que le monde fait, pense ou dit. Car rien ne compte, si ce n’est la vie ; et bien sûr l’ordre.

			Cette liberté, qui est l’essence de notre être, a donc besoin d’être maîtrisée. Mais il est difficile de déterminer vers quelle puissance se tourner pour trouver du secours, puisque l’opinion individuelle, pas plus que les lois, ne saurait nous entraver, et que Montaigne n’a de cesse de déverser son mépris sur la faiblesse et la vanité de notre pathétique nature humaine. Peut-être dès lors serait-il bon de nous tourner vers la religion pour nous guider ? « Peut-être » est l’une de ses expressions préférées ; « peut-être » et « je pense » et tous ces mots qui nuancent les suppositions hâtives si caractéristiques de l’ignorance humaine. De tels mots nous aident à assourdir les opinions qu’il serait politiquement déplacé d’exprimer librement. On ne peut en effet tout dire ; il est aujourd’hui des choses qu’il vaut mieux ne faire que suggérer. On n’écrit que pour un cercle restreint, à même de comprendre. Recherchez l’aide divine autant qu’il vous semble requis, mais il est aussi, pour ceux qui ont une vie intérieure, un autre guide, un discret censeur intime, « un patron au dedans14 », dont on doit, plus que de tout autre, redouter le reproche car il connaît la vérité ; il n’est de même rien de plus doux que le tintement de son approbation. C’est le juge auquel nous devons nous soumettre ; c’est le censeur qui va nous appuyer dans notre quête d’un ordre qui est la bénédiction d’une âme bien-née. Car « c’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé15 ». Mais il sera guidé par sa propre lumière ; sous l’effet d’une intime pondération, il parviendra à cet équilibre précaire et changeant, qui, quoique régulateur, n’entrave en rien la liberté qu’a l’âme d’explorer et d’expérimenter. Sans autre guide, et sans autre référent, il est indéniablement plus difficile de vivre avec bonheur sa vie privée que sa vie publique. C’est là un art que nous devons chacun acquérir par nous-mêmes, quand bien même il se trouve peut-être deux ou trois hommes, tels que, parmi les anciens, Homère, Alexandre le Grand, et Epaminondas et, parmi les modernes, Étienne de La Boétie, dont l’exemple peut nous éclairer. Mais cela reste un art ; et le matériau qu’il travaille est divers, complexe, et infiniment mystérieux – puisque c’est la nature humaine. Nous devons rester proches de la nature humaine. « […] Il faut vivre entre les vivants16. » Nous devons nous défier de toute excentricité ou sophistication qui nous couperait de nos semblables. Bénis sont ceux qui devisent aisément avec leurs voisins de leurs passions, de leurs demeures ou de leurs querelles et qui prennent un plaisir sincère à la conversation des charpentiers et des jardiniers. Communiquer est notre principale affaire ; la société et l’amitié nos principaux plaisirs ; et nous ne nous adonnons à la lecture ni pour nous instruire, ni pour gagner notre vie, mais pour élargir notre horizon au-delà du temps et du domaine qui sont les nôtres. Le monde est riche de merveilles ; des alcyons et des terres inconnues, des hommes à tête de chien avec des yeux sur la poitrine, des us et des coutumes, vraisemblablement bien supérieures aux nôtres. Nous sommeillons peut-être en ce monde ; et peut-être en existe-t-il un autre que seuls peuvent percevoir des êtres doués d’un sens dont nous sommes privés.

			Et c’est là qu’en dépit de toutes ces contradictions et de ces nuances se perçoit quelque chose de tangible. Ces essais visent à nous communiquer une âme. Sur ce point, tout du moins, il est explicite. Il ne cherche pas la gloire ; il n’espère pas être passé à la postérité ; il ne s’érige nul monument en place publique ; il ne veut que communiquer son âme. La communication est la santé ; elle est la vérité ; elle est le bonheur. Notre devoir est de partager ; de plonger pour ramener à la lumière nos pensées cachées les plus étranges ; de ne rien dissimuler ; de ne feindre en rien ; si nous sommes ignorants, de l’avouer ; si nous aimons nos amis, de le leur faire savoir.

			[…] car, comme je sais par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication17.

			Il est des gens qui, quand ils voyagent se couvrent soigneusement, « se défendant de la contagion d’un air inconnu18 » par le silence et le soupçon. Ils veulent qu’on leur serve à dîner la même nourriture que chez eux. Ils trouvent à redire à tout ce qu’ils voient, à toutes les façons de faire, à moins que cela ne ressemble à ce qu’ils trouvent dans leur propre village. Ils ne voyagent que pour pouvoir s’en retourner. Mais ce n’est en rien comme cela qu’il convient de procéder. Nous devrions prendre la route sans idée définie de l’endroit où nous allons passer la nuit, ni de la date de notre retour ; seul importe le chemin. Plus essentiel encore, quoique ce soit un bonheur des plus rares, nous devrions, avant de nous mettre en route, tenter de trouver un compagnon de voyage qui nous ressemble et à qui nous pourrons dire tout ce qui nous vient à l’esprit. Car nous ne saurions goûter notre plaisir sauf à le partager. Quant aux risques – attraper un rhume ou avoir des maux de tête – le plaisir que nous éprouverons vaut bien de prendre quelques risques. « Le plaisir est des principales espèces du profit19. » Qui plus est, nous faisons toujours ce qui est bon pour nous, quand nous faisons ce que nous aimons. Les hommes de science et les sages peuvent bien nous contredire, laissons les hommes de science et les sages à leur triste philosophie. Quant à nous, qui sommes des hommes et des femmes ordinaires, rendons grâce à la nature pour sa générosité en faisant bon usage de tous les sens dont elle nous a dotés ; sachons faire varier notre humeur ; tournons-nous de ce côté, puis de celui-là vers la chaleur et sachons profiter pleinement, avant que le soleil ne se couche, des baisers de la jeunesse et du son d’une voix mélodieuse qui chante Catulle. Chaque saison est aimable, tout comme les jours pluvieux et les jours ensoleillés, le vin rouge et le vin blanc, la compagnie et la solitude. Même le sommeil, ce frein déplorable aux joies de la vie, peut s’emplir de rêves ; et les actions les plus communes – une promenade, une conversation, un moment de solitude dans notre verger – peuvent être exhaussées et éclairées par les associations qui nous viennent à l’esprit. La beauté est partout et la beauté est à deux doigts de la bonté. C’est pourquoi, par respect pour la santé et la clarté de l’esprit, ne nous attardons pas sur la fin du voyage. Que la mort nous surprenne alors que nous plantons nos choux, ou à cheval, ou partons nous cacher dans quelque maisonnette et laissons des étrangers nous fermer les yeux, car les larmes d’un serviteur ou le contact d’une main seraient assez pour nous briser. Mieux encore, que la mort nous trouve occupés comme à l’accoutumée, parmi des jeunes filles et des braves gens qui ne protestent ni ne se lamentent ; qu’elle nous trouve « entre les jeux, les festins, facéties, entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux20 ». Mais assez parlé de la mort ; c’est la vie qui compte.

			C’est la vie qui émerge toujours plus clairement à mesure que ces essais se rapprochent moins de leur fin que de leur suspension, en plein galop. C’est la vie qui devient toujours plus fascinante, à mesure qu’approche la mort, et avec elle notre être, notre âme, chaque fait de notre existence : que nous aimons à porter des bas de soie été comme hiver ; coupons notre vin ; préférons que l’on nous coiffe après le déjeuner ; ne pouvons boire que dans un verre ; n’avons jamais eu à porter de lunettes ; parlons fort ; avons toujours une badine à la main ; nous mordons la langue ; agitons les pieds ; avons tendance à nous gratter l’oreille ; aimons la viande faisandée ; nous frottons les dents avec une serviette (Dieu soit loué, nous avons de bonnes dents !) ; avons besoin de rideaux autour du lit ; et aussi, ce qui est des plus curieux, que nous avons tout d’abord aimé les radis, puis avons cessé de les aimer, et les aimons à nouveau. Aucun fait n’est trop minuscule pour le laisser filer entre nos doigts, et au-delà des faits eux-mêmes, il y a aussi cet étrange pouvoir que nous avons de transfigurer les faits par la force de l’imagination. Observez comment l’âme projette ses lumières et ses ombres ; évide la substance et donne de la substance au diaphane ; emplit le jour de songes ; chérit les fantômes autant que la réalité ; et s’amuse d’un rien alors même que la mort s’en vient. Observez encore sa duplicité, sa complexité. Elle apprend le deuil qui frappe un ami et n’est que sympathie, mais prend aussi un plaisir sournois aux malheurs des autres. Elle sait être confiante ; mais aussi méfiante. Observez son extraordinaire sensibilité aux impressions, surtout durant les jeunes années. Un homme riche volera car son père a été des plus chiches avec lui durant son enfance. Tel autre construira un mur, non pour satisfaire sa propre envie, mais parce que son père aimait à bâtir. En résumé, l’âme est tout entière traversée d’émotions et de sympathies qui affectent la moindre de ses actions et pourtant, même en 1580, nul ne sait avec certitude – nous sommes si timorés, nous chérissons tant les sages conventions – comment elle fonctionne ni en quoi elle consiste, si ce n’est qu’elle est, de toutes les choses, la plus mystérieuse, et notre être la créature la plus étrange et plus miraculeuse qui soit. « […] Plus je me hante et connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en moi21. » Observez, observez toujours et, tant qu’il y aura de l’encre et du papier, « sans cesse et sans travail22 », Montaigne écrira.

			Mais il est encore une question que, si nous parvenions à l’arracher à ses occupations si passionnantes, nous souhaiterions poser à ce grand maître dans l’art de la vie. Dans ses volumes de considérations brèves et heurtées, longues et savantes, logiques et contradictoires, nous avons perçu la pulsation, le mouvement même d’une âme, qui bat, jour après jour, année après année, à travers un voile qui, au fil du temps, est devenu d’une finesse diaphane. Voilà quelqu’un qui connut le succès dans cette hasardeuse entreprise qu’est la vie ; fut un maître, un époux, un père ; reçut des rois, aima des femmes et passa des heures à réfléchir penché sur de vieux livres. Par le biais d’une constante expérimentation et d’une observation des plus précise il parvint enfin à tenir en un harmonieux équilibre tous ces éléments disparates qui font l’âme humaine. Il tint la beauté du monde dans ses mains. Il accéda au bonheur. S’il avait eu à vivre une seconde vie, il aurait souhaité connaître la même vie. Mais, tout en observant avec le plus grand intérêt le spectacle passionnant d’une âme dont la vie se déploie sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander, Le plaisir est-il la fin de tout ? D’où vient cet intérêt irrésistible pour la nature de l’âme ? Pourquoi ce désir incontrôlable de communiquer avec les autres ? La beauté du monde est-elle tout ou se trouve-t-il, quelque part, une explication à ce mystère ? Quelle réponse peut-on faire ? Il n’en est aucune. Seule nous vient encore une ultime question : « Que sais-je23 ? »

		

	
		
			DEFOE1

			La crainte qui nous saisit dès qu’il nous faut célébrer un quelconque centenaire, à l’idée que le fantôme soumis à notre jugement soit vacillant et qu’il nous faille annoncer sa prochaine disparition, une telle crainte en ce qui concerne Robinson Crusoé n’est pas simplement infondée, elle est proprement ridicule. Robinson Crusoé aura deux cents ans le 25 avril 1919, mais loin de susciter les spéculations habituelles quant à savoir si nous le lisons encore et continuerons de le lire, ce bicentenaire est l’occasion de nous émerveiller à l’idée que ce roman immortel et éternel qu’est Robinson Crusoé ait vu le jour il y a si peu de temps. Ce livre semble être l’œuvre anonyme de toute l’espèce humaine et non l’ouvrage d’un esprit singulier ; fêter son bicentenaire équivaut, en quelque sorte, à célébrer Stonehenge2. Ceci s’explique dans doute par le fait que l’on nous a tous lu Robinson Crusoé dans notre enfance et que nous ressentons à l’égard de Defoe et de son récit ce que ressentaient sans doute les Grecs à l’égard d’Homère. Nous ne pouvions imaginer qu’il pût exister quelqu’un répondant au nom de Defoe et apprendre que Robinson Crusoé était l’œuvre d’un homme ayant une plume à la main nous aurait semblé vaguement inquiétant ou totalement incompréhensible. Les impressions qui nous restent de notre enfance sont les plus tenaces et les plus profondément enracinées en nous. Encore aujourd’hui, il semble déplacé de mentionner le nom de Daniel Defoe sur la couverture de Robinson Crusoé et en fêtant le bicentenaire du livre, nous sous-entendons, de manière quelque peu superflue, qu’à l’instar de Stonehenge, il a traversé le temps.

			L’immense célébrité de cet ouvrage desservit son auteur ; car si elle lui a conféré une forme de gloire anonyme, elle a occulté le fait qu’on lui doit d’autres ouvrages dont nous pouvons sans trop de risques affirmer qu’on ne nous les a pas lus dans notre enfance. Et c’est pourquoi, quand, en 1870, le patron du Christian World en a appelé à la générosité « des enfants d’Angleterre » pour ériger un monument sur la tombe de Defoe endommagée par la foudre, la pierre fut gravée à la mémoire de l’auteur de Robinson Crusoé3. Rien ne fut dit de Moll Flanders. Si l’on pense à ce qui fait le sujet de ce livre, comme de Lady Roxane, Vie du capitaine Singleton, Histoire et vie du colonel Jacque et de ses autres livres, on ne saurait être surpris, quand bien même on peut être choqué d’une telle omission. On peut considérer, avec Mr. Wright, le biographe de Defoe, que ce ne sont pas là « des livres à mettre en évidence sur la table du salon ». Mais sauf à accepter de faire de ce meuble fort utile l’ultime arbitre du goût littéraire, on ne peut que regretter que leur caractère apparemment mal dégrossi, et la célébrité universelle de Robinson Crusoé, les aient privés de la renommée qu’ils méritent. Le nom de Moll Flanders et de Lady Roxane devraient être inscrits sur tous les monuments dignes de ce nom, au même titre que celui de Defoe. Ils font partie des quelques romans anglais dont on peut dire sans conteste que ce sont de grands romans. Le bicentenaire de leur célèbre compère est l’occasion de comprendre en quoi consiste cette grandeur qu’ils partagent avec lui.

			Defoe n’était plus un jeune homme quand il se tourna vers le roman ; devançant Richardson et Fielding de plusieurs années, il contribua à façonner le roman et à lui ouvrir la voie. Mais il est inutile de rappeler qu’il fut un précurseur, sinon pour dire qu’il vint à l’écriture de ses propres romans armé d’une conception de cet art résultant du fait qu’il fut l’un de ses premiers maîtres. Le roman devait justifier son existence en racontant une histoire vraie et en prêchant une morale vertueuse. « Ajouter ainsi à une histoire par l’invention est certainement un crime fort scandaleux », écrit-il. « C’est une sorte de mensonge qui fait dans le cœur une grande brèche, par laquelle entrera par degrés l’habitude de mentir4. » Dans la préface, comme dans le texte même de tous ses livres, il n’a de cesse de dire qu’il n’a en rien fait usage de son imagination, mais qu’il s’est appuyé sur des faits et que son seul désir, hautement moral, est de convertir les âmes perdues ou de protéger les innocents. C’était là des principes qui étaient fort heureusement en accord avec sa disposition et ses qualités innées. Le respect des faits lui avait été inculqué par les tribulations de la fortune qui avait été la sienne pendant soixante ans, avant qu’il ne mette son expérience au service de la fiction. « J’ai, il y a quelque temps, résumé les Scènes de ma vie en un distique », écrivait-il :

			Car nul n’a goûté fortune plus variée,

			Et tant de fois connu richesse ou pauvreté5.

			Il avait séjourné dix-huit mois à la prison de Newgate6 et avait parlé avec des voleurs, des pirates, des bandits de grand-chemin et des faussaires avant d’écrire l’histoire de Moll Flanders. Mais c’est une chose d’être assailli par les faits, au gré des hasards de la vie ; c’en est une autre de s’en repaître et d’en conserver l’empreinte indélébile. Non seulement Defoe connaissait la dure réalité de la pauvreté et avait conversé avec ceux qui en étaient victimes, mais ces vies démunies, soumises au hasard et laissées à elles-mêmes, l’attiraient et lui semblaient le matériau imaginaire requis par son art. Dès les premières pages de ses romans, il réduit son héros ou son héroïne à une telle solitude et à une telle misère que leur existence devient une lutte continue et que leur survie tient au seul hasard et à leurs constants efforts. Moll Flanders naît à la prison de Newgate d’une mère hors la loi ; le capitaine Singleton est volé encore enfant et vendu à des gitans ; le colonel Jacque, quoique « de bonne naissance, est placé comme apprenti auprès d’un voleur de bourse7 » ; Roxane débute son existence sous de meilleurs auspices, mais mariée à quinze ans, elle subit la ruine de son mari et se retrouve seule avec cinq enfants « dans la situation la plus déplorable que l’on puisse exprimer par des mots8 ».

			Chacun de ces hommes et de ces jeunes filles doit bâtir son propre monde et lutter seul. Une telle situation était précisément celle qu’affectionnait Defoe. Dès sa naissance ou à peine quelques mois plus tard, Moll Flanders, son personnage le plus remarquable, est aiguillonnée par « ce pire des démons, la pauvreté9 », contrainte de gagner sa vie dès qu’elle est en âge de tirer l’aiguille, chassée d’un lieu à l’autre, ne sollicitant pas auprès de son créateur qu’il lui offre le doux cadre domestique qu’il ne pouvait lui offrir, mais lui soutirant tout ce qu’il savait des manières et des êtres les plus étranges. Dès le début, c’est à elle qu’il revient de prouver qu’elle a le droit d’exister. Elle ne peut compter que sur son propre jugement et son bon sens et doit surmonter chaque épreuve en se fondant sur une morale approximative de son cru. Le rythme si rapide du récit s’explique par le fait qu’ayant, dès son plus jeune âge, fait fi des lois et des conventions, elle jouit ensuite de la liberté des exclus. La seule chose qui semble impossible est qu’elle puisse finalement jouir du confort d’une vie rangée. Mais, dès les premières pages, se laisse percevoir le génie propre à l’auteur qui lui évite les écueils les plus évidents du roman d’aventures. Il nous fait comprendre que Moll Flanders est une femme à part entière et pas seulement matière à des rebondissements en série. En témoigne le fait qu’elle commence, à l’instar de Roxane, par tomber passionnément, quoique malencontreusement, amoureuse. Qu’elle soit contrainte de s’éveiller de son rêve pour épouser quelqu’un d’autre et ainsi veiller à ses intérêts et à son avenir ne fait pas injure à sa passion amoureuse, mais s’explique par son extraction ; et comme tous les personnages féminins de Defoe, c’est une femme dotée d’un solide bon sens. Puisqu’elle ne recule pas devant le mensonge, lorsque celui-ci peut lui être utile, on ne saurait douter des vérités qu’elle profère. Elle n’a pas de temps à consacrer aux subtilités des émotions intimes ; elle verse une larme, s’autorise un moment de désespoir et « continue son récit10 ». Elle est douée de ce courage qui se plaît à affronter les tempêtes. Elle aime à sentir quel est son pouvoir. Lorsqu’elle découvre que l’homme qu’elle a épousé en Virginie est son propre frère, elle éprouve une répulsion profonde ; elle l’abandonne ; mais dès qu’elle arrive à Bristol : « je me donnai le divertissement d’aller à Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de l’être à l’extrême11 ». Elle ne manque pas de cœur, et on ne saurait l’accuser d’inconstance ; mais elle est aussi entraînée par la vie et nous ne pouvons qu’être fascinés par une héroïne aussi vivante. Qui plus est, il y a dans son ambition quelque chose d’imaginatif qui nous autorise à ranger celle-ci parmi les nobles passions. Avisée et pragmatique par nécessité, elle est aussi en quête de romance et de cette qualité qui, à ses yeux, transforme un homme en gentilhomme. « Il était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais d’autant plus peinée. Il y a quelque soulagement même à être défaite par un homme d’honneur plutôt que par un coquin12 », écrit-elle après avoir dupé un bandit de grand chemin sur l’étendue de sa fortune. Cette propension explique qu’elle se montre fière de son dernier époux au prétexte que, une fois parvenus sur leur plantation, il refuse de travailler et préfère aller à la chasse, et qu’elle prenne plaisir à lui acheter des perruques et des épées à pommeau d’argent « pour l’obliger et le faire paraître, ainsi qu’il était, brave gentilhomme13 ». C’est ce même penchant qui explique aussi sa préférence marquée pour les climats chauds et l’emportement avec lequel elle embrasse le sol sous les pas de son fils et sa généreuse indulgence pour toutes sortes de faiblesses, à l’exception de « ce vil tempérament qui rend autoritaire, cruel et obstiné dans la réussite, infâme et abattu dans la peine14 ». Pour le reste, elle est en revanche, l’indulgence même.
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