

[image: Image de couverture]




L’Arpenteur

Collection créée 
par Gérard Bourgadier

dirigée par 
Ludovic Escande






Claudio Magris

Temps courbe 
à Krems

nouvelles

Traduit de l’italien 
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau


[image: ]






Domaine italien dirigé par 
Jean-Baptiste Para

 

 

 

 

Titre original : 

tempo curvo a krems

© Claudio Magris, 2019. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

 

Couverture :
Maquette : Michel Duchêne





À Dominique, avec gratitude






Le gardien


Il descendit de l’autobus en se tenant à la barre d’appui jusqu’à ce que son pied ait touché, non sans quelque hésitation, l’asphalte. Il s’attarda un instant à serrer le métal clair, se retirant juste à temps avant la fermeture de la porte. Il était agréable à toucher, si froid, pas encore réchauffé par d’innombrables paumes moites de sueur. C’était pour cela, pour sentir quelques secondes de plus ce contact glacial, qu’il était descendu lentement de l’autobus, et non parce qu’il aurait eu quelque difficulté. Il regarda autour de lui, soupçonneux. Toujours cette idée stupide, que son fils ou sa belle-fille auraient pu le suivre. D’autant qu’à cette heure-là ils avaient autre chose à faire. Et puis peut-être qu’ils savaient déjà. En tout cas il apprécia de ne voir aucun visage connu. La rue menait droit à la mer. La lumière, là au fond, était livide ; il ferma à demi les paupières, comme Mitzi Matzi quand il se pelotonnait sur ses genoux dans le fauteuil de son bureau, et levait la tête vers la lampe posée sur la table.

Il n’aimait pas les rues perpendiculaires à la mer, qui débouchaient sur sa luminosité intense ; il préférait, dans la géométrie de la ville, celles qui, parallèles au rivage, sont protégées par de hauts immeubles entre lesquels il y a plus d’ombre et où le soir tombe plus tôt. Toute la ville, depuis qu’il l’avait vue pour la première fois du haut du Carso, lui semblait s’avancer trop vers l’espace marin. Les Triestins eux-mêmes devaient l’avoir compris, puisqu’ils avaient construit ce réseau de rues rectilignes, sorte de grille qui protégeait la ville du golfe et de sa vaste étendue ; nombre d’entre eux, du reste, étaient venus du cœur du continent, comme lui de Moravie, même s’ils étaient arrivés beaucoup plus tôt.

Quand il était devant la mer, il lui venait un sourire embarrassé qui relevait imperceptiblement sa lèvre supérieure et découvrait un peu trop ses dents, comme Roll, le bouledogue qu’il avait eu pendant des années et auquel, d’après ses petits-enfants, il avait fini par ressembler. La mer, au bout de ces rues, lui paraissait toujours plus grande ; parfois il lui semblait la voir monter, submerger les trottoirs, grossir et gronder, en un fracas qui venait de loin, d’une obscurité sillonnée d’énormes vagues blanches.

Parfois, par jeu, avant de sortir, il programmait mentalement son trajet de façon à éviter le plus possible la vue de ce bleu sans fin ; il imaginait un plan d’attaque sur un échiquier, tourner au bon moment, s’esquiver de côté, adopter la marche du cavalier. Les plans d’attaque, il le savait bien depuis qu’il avait dirigé sa première entreprise, étaient presque toujours une stratégie de retrait, d’opérations audacieuses pour s’assurer une marge plus importante de possibilités défensives. Toute la vieillesse, du reste, se résume à cela : avancer pour reculer, s’engager en territoire inconnu pour se soustraire à la réalité qui presse de toutes parts, anguleuse et envahissante. Même les profits de ses sociétés, qui s’étaient accrus au fil des ans, avaient été un rempart contre la difficulté des choses, dès le premier argent qu’il avait gagné quand il était venu à Trieste depuis Hannsdorf – oui, d’accord, Hanušovice, si on préfère – en voyageant avec des moyens de fortune, à pied même par endroits, en travaillant ici et là pour pouvoir manger et dormir. Ensuite, à Trieste, une fortune assez rapide, du flair en matière boursière et un équilibre instinctif entre audace et prudence, la présidence de deux ou trois sociétés et bien entendu le mariage puis les enfants et petits-enfants qui vont avec. Les choses suivaient leur cours, généreuses à son égard, et il n’avait certes pas les mains vides, mais peu à peu il avait commencé à ressentir le désir d’endiguer et si possible de dévier ce cours, de dresser des barricades contre la vie qui avançait. Vendre l’une ou l’autre de ses entreprises, qu’il avait encore bien en main même si elles s’étaient considérablement développées, c’était larguer les amarres et laisser partir la barque, mais sans y monter. Le petit immeuble de la société de transport qui quelques mois auparavant lui appartenait encore était lui aussi une digue rassurante.

« Vous pouvez me donner des ordres à moi, mais pas aux employés et encore moins aux femmes de ménage », lui avait dit M. Dürrer, en le regardant avec acrimonie à travers ses petites lunettes qui luisaient d’un éclat mauvais. Depuis le transfert de propriété à la société suisse, le Doktor Dürrer, nouvel administrateur délégué, n’avait de cesse de lui rappeler, en le voyant arriver encore souvent au bureau, qu’il n’était plus désormais que président honoraire et qu’en tant que tel il pouvait disposer du fauteuil et des journaux, mais pas du personnel. « Adressez-vous à moi, je serai ravi de vous faire plaisir, mais de grâce ne demandez rien à nos employés. Je reste bien volontiers à vos ordres… » Et M. Dürrer souriait d’un air entendu, fier d’avoir résolu par cette formule une éventuelle ingérence fort encombrante.

Le soleil était déjà assez haut, les rues commençaient à s’animer. Aux battements d’ailes des pigeons se mêlaient les cris stridents d’une mouette ; il leva la tête et son regard croisa un instant celui, cruel, de l’oiseau. Il y avait de plus en plus de mouettes en ville, elles prenaient leur envol depuis les rochers du rivage et s’avançaient entre les immeubles, dans les rues, dans les jardins, pour fouiller parmi les détritus. Quel idiot, ce Dürrer. Il croyait dur comme fer qu’il allait au bureau par envie de donner des ordres. Il avait continué à y aller par habitude, parce qu’il y était allé pendant des années, comme il avait renouvelé son abonnement au théâtre Verdi sans qu’ait diminué son indifférence envers les opéras, qui pour lui se ressemblaient tous. Il n’avait jamais cru non plus que se brosser les dents serve à quelque chose, preuve en était que les dentistes continuaient à gagner des fortunes malgré une forte consommation de dentifrice, mais il se les était toujours brossées.

Il y a des choses, simplement, qui ne se discutent pas ; s’il arrêtait de se laver les dents ou d’aller au théâtre, la société tout entière pouvait aller à vau-l’eau. Et lui, il s’y trouvait bien, dans cette société. Il ne l’aimait pas, ça non, mais il la respectait, bien organisée comme elle l’était, avec les titres les dividendes les mariages les théâtres et les brosses à dents. Tout avait son utilité, tout aidait à maintenir les choses à distance. La mer, par exemple, se trouvait juste derrière la Bourse, de l’autre côté, immense avec ses vagues blanches, mais sous les colonnes et le fronton néoclassique de la Bourse on ne la voyait pas, on ne l’entendait pas, et tout était en ordre. C’était bien de répéter les choses. Et Chiara, sa belle-fille, avait tort avec sa manie de changer sans arrêt les rideaux ou les luminaires ; on commençait comme ça mais on ne savait pas comment ça finirait.

Vous pouvez me donner des ordres à moi. Vraiment stupide, ce Suisse. Depuis ce jour-là il n’avait plus mis les pieds dans son ancien bureau et il ne lui avait même plus rien dit, de toute façon il n’aurait pas compris, cet abruti. S’il y avait une chose qu’il avait toujours détestée, c’était de donner des ordres. Il était si heureux quand, pendant son voyage de Hannsdorf à Trieste, sans franchir aucune frontière parce qu’il y avait encore l’empire des Habsbourg et qu’il était inimaginable qu’un jour il puisse ne plus exister, il s’arrêtait le soir dans quelque Bauernhof morave, demandait s’il y avait quelque chose à faire et qu’on lui disait de couper un peu de bois ou de ramasser les feuilles mortes. On lui donnait une scie ou une petite hache, il ôtait sa veste et se mettait au travail. Le bois tombait sur le sol avec un beau bruit sourd, les copeaux bondissaient un peu partout, il flottait une bonne odeur et même si c’était l’hiver il était en bras de chemise, il n’avait pas froid. Ensuite, on lui donnait un peu d’argent et il s’en allait, le monde était vaste et beau.

Quand il passait la nuit dans une grange, il s’endormait tout de suite. Il avait toujours aimé dormir, la vie avait le bon goût de disparaître pour un tiers ; une heure de néant heureux pour deux de fatigues et de malentendus, ce n’était pas un mauvais contrat. Le matin, en voyage, il se levait très tôt ; pendant quelque temps, l’obscurité prolongeait cet heureux néant. Il sortait, l’herbe était gelée ; sur le seuil il gobait un œuf frais, puis mettait son sac sur l’épaule et partait. Les chansons des rémouleurs et des cordonniers de Moravie lui revenaient en mémoire. Des chansons allemandes : les Allemands savent obéir et chanter, c’est la même chose, ça consiste à dire oui.

Plus tard il avait été difficile de ne pas commander, quand il avait acquis puis développé une entreprise de métallerie, une société de construction et une autre de transport, qu’il avait ouvert des filiales et nommé des chefs de service et des directeurs, investi de plus en plus d’argent dans des initiatives de plus en plus grande envergure. Mais même là, avec quelques petites astuces, il y était arrivé. Au début, il s’était simplement un peu renseigné autour de lui sur les titres à acheter ou à vendre, sur les spéculations dans lesquelles se lancer. Il écoutait les avis des autres, de ceux qui depuis longtemps fréquentaient cet univers, il les tournait et les retournait de façon que les autres finissaient par croire que c’était lui qui avait eu ces idées et élaboré ces prévisions qui anticipaient certains mouvements du marché à la satisfaction des rares personnes qui les avaient vus venir. La même chose, à plus grande échelle, s’était produite ensuite avec les administrateurs et les conseillers de ses sociétés. Il lui avait suffi d’un peu d’habileté et surtout d’un ton assuré et sans appel pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que c’étaient eux qui bien souvent lui avaient suggéré ces décisions et ces mesures qu’à la fin il imposait sèchement et sans discussion. Et eux, ils ne s’en étaient pas aperçus, pleins de respect et d’égards – presque d’appréhension, à en juger par leurs visages tendus –, dans l’attente des décisions qu’il prendrait sans admettre d’objections ultérieures. Commander, et même sèchement, c’était peut-être le seul moyen de tenir à distance la meute féroce qui vous traque de tous côtés : attaques explicites ou voilées ; requêtes de tout genre – y compris bienveillantes ; foule qui sollicite, invite, écrit, téléphone, offre et prétend ; demandes d’aide, compliments et protestations, obligation de participer à un dîner ou de visiter une exposition, propositions et projets, anniversaires, célébrations, obsèques, mariages, fêtes auxquelles on ne peut se dérober, initiatives éclairées qu’il faut soutenir… et tout ça pour empêcher quelqu’un d’aller un peu flâner dans les rues, de s’asseoir sur un banc. Commander, c’était un moyen de couper court et de prendre le large, de congédier les troupes et de rester en paix. Commander, même ainsi, n’était pas en soi agréable, mais ce n’était pas mal d’avoir appris très vite cet art de se défendre.

Une règle, si elle est valide, l’est dans tous les cas. La vie ne connaît pas d’exceptions, ses lois sont les mêmes pour tous, comme celle de la pesanteur. Pour son mariage aussi, il s’en était tenu à ce principe. À la maison c’était toujours Anna qui avait décidé de tout, et il en avait été heureux. Anna était belle, avec ses yeux noirs et ses épaules si brunes en été, et quand elle se tournait vers lui en levant la bouche pour un baiser, il n’y avait pas à discuter. Il avait toujours dit oui, à table comme au lit ; certains jeux, aussi, c’était elle qui les avait inventés et imposés, sans en avoir conscience cependant, dévote comme elle était, et elle avait continué à le tyranniser et à décider, despotique sans le savoir, des déménagements, des villégiatures, des repas, de la scolarité des enfants, toujours persuadée de ne faire que suivre sa volonté à lui. Il y avait longtemps qu’Anna n’était plus là, et depuis tout était devenu opaque ; il se souvenait parfaitement de l’amour, jusque dans les moindres détails, mais comme de quelque chose d’impersonnel, qui pouvait tout aussi bien être arrivé à quelqu’un d’autre. Il avait été doux, en tout cas, de rentrer le soir à la maison au sortir d’une assemblée d’actionnaires ou d’un conseil d’administration, parfois d’une place voisine parfois d’une grande ville lointaine, de faire enfin ce qu’on lui disait, après avoir lutté et même braillé toute la journée pour imposer aux autres ce qu’ils devaient décider et faire, les persuader non seulement que c’était un bon choix, le seul, mais aussi qu’ils étaient déjà d’accord. Parfois, s’il le fallait vraiment, il tapait du poing sur la table, mais cela se produisait rarement. Il s’étonnait lui-même de la gêne croissante qu’il éprouvait quand il donnait sèchement des ordres et s’étonnait encore plus que les autres, en écoutant les dispositions qu’il avait prises, ne s’en aperçoivent pas.

À la maison, en revanche… ce n’était pas à lui de décider s’il devait changer de tenue ou pas, si c’était le moment de passer à table, s’il était d’accord ou pas pour inviter à dîner la semaine suivante les Benazzi et les Segelmeier. Il avait même appris à accepter passivement, sans réagir, les éclats parfois agressifs et immotivés d’Anna, ses piques soudaines – tacàde, en dialecte triestin – qui naissaient d’imprévisibles sautes d’humeur, de qui sait quels ressentiments. Il n’aimait pas ces moments où elle explosait. Les accès de mauvaise humeur, le sentiment de mal-être, les états d’âme sont des reflux acides qu’on se doit de contenir quand on est bien élevé. Et cette rage de se sentir incomprise, on voyait à quel point ça la gratifiait de subir des torts véritables ou présumés… Mais il n’en faisait pas un drame, il interposait entre ces débordements et lui un rideau moelleux et impénétrable.

Anna – oui, il pouvait dire qu’il l’avait aimée, même s’il ne voyait pas très bien ce que ça pouvait vouloir dire. Quand il pensait à elle, il n’aurait pas su expliquer si son cœur se serrait ou s’élargissait – en souvenir parfois il la désirait, ses pieds qu’il aimait baiser, ses cheveux flottant sur ses épaules et retombant devant ses yeux quand elle était au-dessus de lui, dans cette position qu’elle affectionnait. Et pourtant il n’aurait pas pu dire s’il sentait qu’elle lui manquait. L’autre, même quand il s’agit de l’être le plus aimé, est toujours de trop, il complique les choses.

Mais cette maison, cette terrasse sur laquelle il allait fumer, c’était son œuvre à elle, Anna, et il était si doux, après avoir tellement navigué, de manger la fleur de lotus, étendu sur le rivage ; murmure d’une mer qui s’apaisait, s’atténuait et glissait vers le sommeil imminent. Un sommeil bref, le repos du guerrier qui peu après, dans son bureau, reviendrait donner des ordres, faire ployer les difficultés et les retourner comme un gant en les transformant en changements de direction qui le conduiraient, presque toujours, à la victoire.

Non, ces passes d’armes dans les conseils d’administration, entre personnes bien éduquées, certes, mais parfois âpres et souvent sans intérêt, n’avaient pas été agréables. Maintenant au contraire, assis dans sa loge, il retrouvait la paix de ces dîners à la maison, de cette brève pause qui réchauffait la journée entière. Depuis le soupirail il saluait les locataires qui entraient et sortaient en passant devant la conciergerie ; il prenait son journal et son regard courait entre les lignes comme entre des vagues agitées par un léger souffle de vent ; les nouvelles, au fond, lui étaient indifférentes, elles disparaissaient, englouties entre une vague et la suivante. Il mettait de côté le journal, fermait à demi les yeux, surtout quand un soleil aveuglant entrait par la fenêtre qu’il ne se souciait pas de voiler par le rideau. Les choses se succédaient, changeaient de couleur, se perdaient, revenaient sous ses paupières, visages bien connus qui soudain étaient autres et dont il n’aurait pas su dire à qui ils appartenaient. Il essayait de les retenir mais ils s’étaient déjà évanouis, comme les heures paresseuses et inexorables. Et il sentait de plus en plus souvent sur ses lèvres ce sourire qui montrait ses dents, c’était presque un tic.

Il tourna au coin de la vieille rue du Borgo Teresiano, il n’était plus très loin maintenant. Un chien levait la patte contre le mur, le filet d’urine descendait en serpentant et disparaissait entre les pierres, il aimait sa couleur jaunâtre. Après la mort d’Anna, il avait dû faire le point avec les ordres et les interdits les plus explicites. Chiara, par exemple, ne voulait pas que Mitzi Matzi grimpe sur les fauteuils, parce qu’il les griffait et laissait des poils partout ; pour contourner cette prescription, il avait dû user d’une tactique complexe, longuement et prudemment élaborée, finalement couronnée de succès mais qui exigeait de rester toujours vigilant. Dans la famille, on l’aimait et lui aussi aimait les siens. Le baiser de Chiara sur sa joue lui rappelait certains matins dans les bois de Moravie, avec le soleil pur faisant son apparition et le vent léger sur son visage. Marco, son fils, s’attardait volontiers à discuter avec lui ; Paola aussi, sa fille, qui vivait à Zurich, lui téléphonait et lui écrivait souvent ; ses deux petits-enfants lui posaient des tas de questions.

Cela lui faisait plaisir, même s’il aurait mieux aimé écouter que parler ; quand on l’interrogeait sur la Moravie d’avant la Grande Guerre, il lui semblait avoir une foule de choses à dire, mais ensuite elles mouraient sur ses lèvres et alors il faisait semblant d’avoir perdu le fil, à son âge il en avait le droit, comme ça on le laissait tranquille. Il aimait ses petits-enfants, mais Hannsdorf, avec sa scierie qui sentait bon le bois et la résine, avec le burčák, le vin nouveau à peine vendangé, était bien plus proche de lui. Heureusement la maison était grande ; on pouvait y être seul et laisser seuls les autres, son fils, sa belle-fille, ses petits-enfants, sans être un poids pour eux.

Eux aussi le laissaient en paix, ils ne l’entouraient pas de ces restrictions prévenantes qui font de presque tout vieillard un prisonnier. Personne ne lui avait jamais demandé pourquoi, depuis quelque temps, il sortait tôt et restait dehors longtemps. Peut-être se disaient-ils que beaucoup de personnes âgées sont matinales. Même quand il ne rentrait pas pour déjeuner – alors qu’il aurait pu le faire, il y avait carrément deux heures de pause, les syndicats ayant obtenu cet avantage – et qu’il invoquait en bredouillant au téléphone une vague obligation ou invitation, ils ne faisaient pas d’histoires. Certes, il était possible qu’ils sachent tout, c’était même probable, mais ils faisaient comme si de rien n’était. Tant mieux. Il aurait quand même dû vérifier s’ils avaient découvert la chose, pour mieux s’adapter. Il essaya de se demander comment il pourrait s’y prendre pour savoir s’ils étaient au courant, et de quoi exactement. S’il avait acquis la certitude qu’ils avaient tout découvert et décidé de laisser courir, il en aurait profité pour rester dehors même la nuit, sauf le samedi et le dimanche, pour ne pas exagérer. La loge de concierge était petite, mais plus que suffisante. Ce serait si bon de se réveiller là-dedans, seul, alors que les locataires dorment encore dans leurs appartements et que le portail est encore fermé, et d’entendre, venant de la rue, les premières rumeurs du matin, qui chez lui ne pouvaient pas monter jusqu’à sa chambre située au troisième étage et donnant sur une cour intérieure presque toujours déserte. À peine sorti de la loge, une fois franchi le portail, il y aurait la rue avec ses bruits de voix et le bar avec les gens qui s’assoient pour prendre un café en disant bonjour, quelle chaleur déjà à cette heure, Piero, un spritz ! Tout était en mouvement, certes, et pas seulement les voitures qui disparaissaient vite ou les nuages – lui, c’était surtout le soir qu’il les aimait, drapeaux rouges déchirés par le vent –, mais dans la loge ou au café, on avait l’impression d’être immobile. Et aussi longtemps que ce qui bougeait, voyageait vers qui sait où, dans le monde et dans l’univers, c’étaient les autres, les choses, le sillage d’un avion qui s’effilochait là-haut dans le ciel, tout allait bien.
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