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An artist needs to be ruthless, but a woman wants to be desired. Each woman artist needs to resolve this conflict in her own way.

RACHEL CUSK



Un artiste doit être impitoyable, mais une femme veut être désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit à sa manière.



PROLOGUE


Dès que la voiture s’est éloignée sur la route, je suis revenue vers la maison. J’ai rasé les murs et contourné la façade sur laquelle l’agence immobilière avait fixé la pancarte À louer, qui commençait déjà à se fendiller. J’ai eu envie de l’enlever mais par superstition je ne l’ai pas fait. Nous avions été heureux ici autrefois, pourrions-nous l’être à nouveau ? Plus exactement, je pensais que nous avions été heureux mais je n’en avais aucun souvenir. Mon cerveau était comme vidé de toute réalité, n’en subsistait qu’un mot, le mot bonheur, qui pouvait tout aussi bien s’appliquer seulement aux deux derniers jours.

La clef qui ouvrait la porte arrière de la cuisine, côté jardin japonais, était à sa place sous la troisième pierre. Jardin japonais, c’est beaucoup dire : un carré de terre vide avec un bambou famélique et un chemin de six pierres plates. Bien qu’il soit mal exposé, on pourrait tenter d’y faire un potager – j’avais eu la même idée lors de notre première visite, cinq ans plus tôt, mais la beauté des arbres et des fleurs côté sud me l’avait fait oublier. À présent, tout était sec.

J’ai tiré le volet dont j’avais exprès ôté le crochet quand nous avions refermé toutes les issues dix minutes plus tôt et j’ai ouvert la porte. Traversant la pénombre, je suis allée directement au petit secrétaire de l’entrée, celui que sa mère, qui le lui avait donné, appelait un bonheur-du-jour, dont le rabat ouvert servait de vide-poches. J’avais toujours cru que les quatre tiroirs étaient des trompe-l’œil, on avait beau s’acharner sur leurs boutons dorés, ils ne s’ouvraient pas, mais tout à l’heure dans le miroir, j’avais surpris Gilles en train d’y prendre quelque chose. Dans le reflet de la glace où je vérifiais que je n’avais pas les sourcils en bataille, cela m’avait semblé être une plaquette de médicaments, dont il avait extrait et avalé à la dérobée un comprimé. Avoir habité des années cette maison sans connaître le secret de ce meuble me mortifiait, j’en étais curieuse mais pas autant que du secret dans le secret. Me cachait-il une maladie ? J’ai mis trois bonnes minutes à comprendre le mécanisme, il fallait vraiment le savoir, le ressort était très bien caché. À l’intérieur, il y avait en effet deux plaquettes de gélules dont le nom ne me disait rien, j’irais voir sur Google, et puis une feuille pliée en quatre, un papier commercial dactylographié à en-tête que j’ai déplié, soulagée que ce ne soit ni une ordonnance ni une lettre d’amour. Je me suis approchée du faisceau de lumière jaune qui tombait de la lucarne. À ce moment-là, j’ai entendu qu’on ouvrait le portail et une voiture, la voiture, est entrée dans le garage. J’ai reporté mes yeux sur le papier. C’est comme ça que tout a commencé. Et fini. Ça a fini là, l’histoire. La suite, vous la connaissez. Si l’on s’en tient aux mots, secrétaire convenait beaucoup mieux que bonheur-du-jour. Mais on ne peut pas toujours taire un secret, ni être heureux tout un jour, il faut croire.

*

Ça m’a fait du bien d’écrire la dernière page, enfin l’une des dernières pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice, découvre la preuve, c’est-à-dire un fait pour lequel il n’y a pas d’interprétation possible, un fait monolithique, nouveau mais irréfutable, daté, nommé, un fait brut étranger à toute subjectivité. Cette découverte clôt l’enquête angoissée à laquelle je soumets sa vie depuis des mois, à tourner autour de bribes, de souvenirs, de témoignages et d’hypothèses contradictoires, sans trouver vraiment ni une forme ni un sens, encore moins une certitude. Il faut que ce livre finisse comme finit un roman policier : par la vérité. Car la vérité existe, n’en déplaise aux hérauts de la nuance, aux champions de l’ambivalence, aux tenants de la fiction universelle. À un moment, dans le champ de la vie, quelque chose est vrai ou faux, fait ou fable. Cela ne dure peut-être qu’un moment, mais c’est un moment de vérité. Or, tout le monde a peur de la vérité. On traîne les pieds, on y va à reculons, on tergiverse. On ne veut pas la vérité, on veut la paix. Non, pas la paix. La tranquillité. La vérité est une aventure, or on veut être tranquille, peu importe le prix. Mais un roman ne doit pas sacrifier la vérité, il perdrait sa raison d’être, qui consiste à s’y risquer, quelle qu’elle soit. Si vous n’écrivez pas pour la chercher, n’écrivez pas. Et si vous ne lisez pas pour l’approcher, à quoi bon ? C’est pourquoi je commence toujours par écrire la fin. Pour me donner le courage de suivre le chemin. Pour être sûre d’aller au bout sans lâcheté. Je vais l’écrire, ce livre, puisque je l’ai déjà fini. J’en suis venue à bout. Voilà ce que je me dis. Je suis venue à bout de l’illusion, même si c’en est une encore de s’y croire parvenue. C’est le chemin qui compte, après tout. Jamais été éblouie par la vérité, à la fin ? Oh, je me contenterai d’un rai de lumière. J’entrevois aussi comment entrer dans le récit, par cette épigraphe d’Héraclite – je ne me refuse rien : « Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. » D’un autre côté, cet adjectif ne convient pas. Déconcertante, la vérité ? Elle est monstrueuse. Elle est meurtrière. Comment ne pas comprendre que le bonheur veuille s’en protéger ? On est tellement plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles qu’on sait.

Il me faut revenir au commencement, à présent. Peut-être que dans toute chose qui commence se trouve sa fin, du reste, qu’elle est toujours déjà là. On peut le penser de beaucoup d’histoires, quand on y repense. Pour ce roman, c’est un peu différent. J’ai écrit la fin parce que je n’arrivais pas à le commencer. Pas du tout. Blocage complet, dont je connais la cause. C’est qu’au moment où s’ouvre ce livre, je romps une promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre que je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La moindre des choses, quand on fait une promesse, n’est-ce pas d’y croire ? Ce jour-là, il y a sept ans, nous avions plaisanté sur la question de savoir si on était libéré d’une parole donnée dès l’instant que l’autre ne respectait pas la sienne. Je soutenais que oui, que c’était comme un contrat, un mariage, un bail, que le manquement de l’un annulait l’engagement de l’autre. Lui disait que non, qu’on s’engage envers soi-même – « une promesse est une promesse ».

Appelons-le Gilles. C’est le prénom de mon père dans la plupart de mes romans mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu’on voudra, au fil du temps – ce n’est sûrement pas un hasard, comme disait ma psy autrefois. Ni lui ni mon père ne s’appellent Gilles dans la vraie vie, vous l’aurez compris, à moins que la vraie vie ne soit dans les livres – on l’entend dire. Moi-même, je ne m’appelle pas Claire, nous vivons en imagination. L’important, à l’instant, c’est que j’en aime la sonorité, Gilles, comme une désinence féminine et plurielle de il mâtiné de je, garçon, fille, un fouillis de genres et de gens dans une seule syllabe, même si en le rebaptisant j’essaie surtout, pauvre ruse, de garder frauduleusement intacte ma promesse. Quant au prénom de ma narratrice, c’est par ironie – le brouillard qui la noie est son paysage intérieur, elle est tout sauf claire. Avec elle, je cherche la clarté, pourtant. À elle de faire la lumière.
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Gilles, donc, était à l’initiative du tour solennel que prenait tout à coup le dîner au bord de la mer. C’était l’été, le soleil était dans les bleu-rose, très bas sur l’horizon – tu sais que quand on le voit si bas, le soleil est déjà couché, en réalité ? Ce qu’on voit n’est que son reflet. Les bougies tremblaient sur les nappes blanches empesées, effaçant les disgrâces – à la lueur d’une flamme tout le monde est beau. Les gens se levaient pour aller choisir leur poisson, des femmes bronzées avec des robes en mousseline, des enfants fatigués d’attendre ou qui ne voulaient pas quitter leur mère. D’autres couraient sur le sable. On parlait russe à côté, je reconnaissais des mots quand ils parlaient fort. Gilles portait une chemise bleu nuit qu’il avait choisie pour me plaire, je l’avais vu se regarder dans le miroir avant de sortir. Jamais je n’avais connu d’homme plus attentif à me séduire (mon mari, peut-être, au début) et combien il me plaisait, il avait tout l’air de le savoir. Ce sourire, bon sang. Nous ne sommes pas jeunes mais il faut nous imaginer jeunes, l’âge serait une erreur ici. On se connaissait depuis six mois, et devant nous l’éternité. La mer mimait l’amour. Le cimetière que c’était, on l’avait encore lu le matin dans le journal, et l’espoir d’une autre vie, et on s’embarque, et les naufrages, et tout, mais bien qu’on le sût, on n’y pensait pas. J’avais au poignet le bracelet qu’il m’avait acheté la veille quand nous déambulions à Juan-les-Pins, je le faisais tourner entre mes doigts, les coudes sur la table – il est doré avec des pierres vertes. Juan-les-Pins, quand j’étais enfant, c’était la ville où ma mère se promenait avec son amant pendant que j’étais chez mes grands-parents, après ils allaient à Antibes écouter du jazz. Sur les photos elle a une énorme choucroute au-dessus du front et lui un nœud papillon, une bouteille est renversée dans le seau à champagne, je me demande où se trouvait mon père à ce moment-là.

Le bar en croûte de sel était très bon, on hésitait à prendre un dessert, et puis si. Nous nous regardions dans les yeux, ou bien on regardait la mer, on aimait, on était aimés. À gauche en haut des marches qui descendaient vers la plage, il y avait un mimosa, un quatre-saisons tout jeune dans son pot en granit, dont la boule jaune emportait la raison. On avait fait l’amour l’après-midi après avoir nagé loin au-delà des bouées, puis une sieste ensuquée, et la nuit, tard, on le referait, on se trouverait dans le noir. Sa queue sous mes doigts, c’était précis, j’y pensais – sa densité, sa dureté, sa douceur –, un sceptre. Il me l’avait donnée comme on donne sa parole, il ne la reprendrait pas. J’étais reine.

— Mon amour. Et si – il enveloppe délicatement ma main entre les siennes –, et si on se faisait une promesse ? — Une promesse ? Ouh là là... Je ris. La glace est fondue dans l’assiette, on n’a plus faim. Bon, d’accord, vas-y. Qu’est-ce que tu veux me promettre ? Ou plutôt non, pardon : que veux-tu que je te promette ? — Non, toi d’abord. — Mais non, c’est toi qui as eu l’idée ! Et puis moi, il faut que je réfléchisse. Je n’ai pas de demande de serment toute prête, moi. Tandis que toi, tu as déjà l’air de savoir. — Oui, c’est vrai, dit-il. — Alors vas-y, je suis tout ouïe.

Il me regarde. Les fonds d’algues de ses yeux.

— Tu me promets que tu ne te fâcheras pas ? Je ris. — C’est ça, la promesse ? — Non. — Alors ?

Il prend une inspiration.

— Je voudrais que tu me promettes de ne jamais écrire sur moi.

*

Je peux vous dire pourquoi j’ai promis, Maître, oui, bien sûr, je peux vous le dire comme je le lui ai dit. À mes yeux, c’était facile de tenir cette promesse, très facile. Pourquoi ? Parce que les gens heureux n’ont pas d’histoire, voilà pourquoi. Un roman sur lui et moi ? Mais qu’est-ce qu’il aurait raconté ? Les bougies sur les tables, la mer bleue, le bracelet ? Vous parlez ! Au bout de deux pages, les lecteurs se seraient morfondus. Même en remontant le fil jusqu’à notre rencontre, quand il n’était pas encore libre, il n’y avait pas de grain à moudre. Dans les livres, le bonheur lasse tout le monde, moi la première. Pouvez-vous d’ailleurs m’en citer un seul où il ne se passe rien d’autre que le bonheur ? Ça n’existe pas. Le bonheur n’est pas un sujet, à moins d’être menacé. Aucune tension, aucun suspens, zéro conflit ? Intérêt nul. On n’écrit pas sur le bonheur. Il faut écrire noir sur blanc, sinon on ne voit rien. La seule matière de la littérature, c’est le chagrin. Ou la passion, ce qui revient au même, au bout d’un moment. Or moi, sincèrement, depuis le premier jour je ne voyais pas comment cet homme, cette merveille d’homme, pourrait jamais me faire souffrir. L’évidence de l’amour heureux, comment la raconter ?

*

— Parce que moi, a-t-il ajouté comme je ne répondais pas, moi je veux être dans ta vie, pas dans tes livres.

Je gardais le silence. Tu es bien mieux dans ma vie, me disais-je. Qu’est-ce que tu ferais dans mes livres ? Il n’a pas dû tous les lire, me disais-je, sinon il saurait. Il saurait que l’amour rate, dans mes livres. Que chaque livre est un cercueil où j’enfouis le corps mort de l’amour. Qu’ils forment les chapitres d’un inventaire testamentaire. Ou bien si, justement il le sait, il les a lus, au contraire, et c’est sa façon de me demander que nous nous aimions toujours, que notre histoire ne finisse pas dans un livre. Que notre histoire ne finisse pas. Sa façon d’homme pudique. Je voyais défiler les héros de mes romans, qui lui ressemblaient si peu. Le jour et la nuit. Des borderlines, des machos, des bad boys, des Narcisse, des paumés. « Tombeau de l’amour », titraient souvent les journaux à propos de mes livres, citant le titre de mon premier roman. « La passion est un labyrinthe, Claire Lancel nous y égare à plaisir », écrivait un autre. « Cap au pire », mentionnait un bandeau. J’avais fini par passer pour une misandre aux yeux de mes détracteurs, voire pour une Bovary toujours déçue. « On a les amours qu’on mérite », avait même conclu un critique. D’autres se demandaient jusqu’à quel point je ne ratais pas mes histoires d’amour pour avoir un roman à écrire – c’est étrange comme les gens s’imaginent que les écrivains n’ont pas envie de réussir leur vie. Mais avec Gilles, tout cela était derrière moi, je le savais. Ne pas se tromper de route, enfin. Accueillir cette innocence. Honorer la chance que j’avais eue de le rencontrer. Je ne lui ferais pas passer la frontière qui sépare l’homme du personnage. Je ne le clouerais pas entre les quatre planches d’un roman, je le garderais chaud et vivant tout contre moi, je coucherais toujours avec lui, nous resterions sur ce bord-ci de la vie, il n’irait jamais dans la boîte.

— Je te le promets, ai-je dit.

Mon amour, ai-je pensé. Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour.
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— Nom, prénom, âge et qualité ?

— Je m’appelle Émilie Cointre. J’ai 45 ans, mariée, sans enfants. Je suis psychosociologue de formation, et je travaille au développement de l’intelligence artificielle au CNRS.

J’ai rencontré Claire il y a quelques années, un peu par hasard... Ce devait être en 2007. Elle avait un projet de roman sur les robots. C’était inattendu de sa part : même si à l’époque je n’avais encore rien lu d’elle, je savais qu’elle parlait surtout d’amour. Elle avait vu un reportage sur les poupées sexuelles, je me souviens, ça l’avait remuée. La caméra montrait la fabrication et le montage des pantins selon les indications des clients ; on voyait des dizaines de têtes brunes, blondes, rousses, asiatiques, arabes, blanches, noires, cheveux lisses, bouclés, crépus, courts, longs, des dizaines de paires de seins et de fesses de toutes tailles et de toutes formes, en pomme, en poire, en globe ou en goutte d’huile, toutes suspendues à des câbles dans l’atelier, on aurait dit le cabinet de Barbe-Bleue, c’est la première chose qu’elle avait remarquée.

Elle était fascinée par les demandes des clients, par la possibilité qu’ils avaient de visser différentes têtes sur le même corps, ou le contraire, au gré de leurs fantasmes. Elle voulait surtout savoir quelles phrases on faisait dire à ces poupées, ce que les acheteurs commandaient le plus : celles qui parlent, ou bien celles qui chantent, celles qui pleurent ? Ce n’était pas vraiment mon domaine de compétence mais un ami commun l’avait orientée vers moi. Je me suis renseignée, je lui ai tout expliqué sur les poupées interactives, puis on s’est revues et on est devenues amies.

Ça peut paraître surprenant mais par ordre de priorité, elles disent d’abord « Je t’aime ». Puis « J’ai envie de toi ». « Prends-moi. » « Fais-moi jouir. » « Tu es beau. » Et quelquefois « Papa », il faut bien l’avouer, c’est assez demandé.

À l’époque, Claire était encore avec son mari, Julien, mais ils étaient en train de se séparer. C’était un vrai don Juan, lui, un séducteur maladif, moi-même j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte, elle n’en pouvait plus. Ensuite elle a un peu erré à droite à gauche, sentimentalement je veux dire, mais elle travaillait beaucoup, c’est aussi à cette époque qu’elle a créé ses premiers podcasts, et puis elle s’occupait de sa fille Alice. Elle était... triste, oui, parfois, mais je ne dirais pas dépressive. Elle n’a jamais pris un antidépresseur de sa vie, je crois, du moins depuis que je la connais, alors qu’elle aurait pu : des malheurs, elle en a eu. Mais il y a en elle quelque chose, pas une joie de vivre, non, car elle a un grand fond de mélancolie, plutôt une énergie vitale, une résistance – je n’aime pas le mot résilience. Voilà : Claire est très résistante.

Quand elle m’a présenté Gilles, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser aux circonstances de notre rencontre : elle m’avait sollicitée sur les robots, sans suite dans son œuvre, et voilà qu’elle tombait amoureuse d’un spécialiste des marionnettes ! Gilles Fabian est connu pour son expertise dans ce domaine, plusieurs de ses mises en scène font intervenir des pantins, des poupées, des automates. Je me suis dit qu’il y avait là quelque chose qui la travaillait – les actions mécaniques ou répétitives, le théâtre des émotions, la manipulation, rien de tout cela n’est très éloigné de ses sujets, après tout. Mais je n’en ai pas parlé avec elle, en tout cas à l’époque – j’essaie de ne pas trop jouer la psy avec mes amis, je ne leur décortique pas l’inconscient, d’autant plus que Claire voyait quelqu’un, si je me souviens bien, elle était en thérapie depuis la mort de son fils. Ce qui est certain, c’est que lorsqu’elle a rencontré Gilles, le bonheur est revenu dans sa vie – revenu de loin, sans doute. Vous connaissez la définition de Spinoza : « L’amour, c’est la joie accompagnée d’une cause extérieure. » Eh bien Claire avait trouvé sa cause extérieure. On peut l’affirmer : c’était tellement visible ! Elle était métamorphosée, elle ne touchait littéralement plus terre.

Ce devait être tout début 2014. Un vrai coup de foudre, à ce qu’elle m’a raconté.

*

J’ai quand même décroché quand j’ai vu le nom de Carole, mais il était 21 h 15 et le Franprix fermait à la demie. — Qu’est-ce que tu fiches, Claire ? me dit-elle, je t’attends. Je lui réponds que je suis dans la rue, que je vais m’acheter un truc. Je n’ai pas envie d’y aller finalement, je ne connais personne, je ne suis même pas invitée, je n’aime pas être une pièce rapportée. — Une pièce rapportée, mais qu’est-ce que tu racontes ? Ils m’ont encore répété tout à l’heure que je pouvais venir avec qui je voulais. C’est la Saint-Sylvestre, écoute, pas un dîner de têtes ! Et ils seront honorés que tu sois là. J’entre dans le Franprix. Des bottes de gui et de houx sont accrochées ici et là en haut des rayonnages. Dessous, personne ne s’embrasse. Honorés, n’importe quoi. — Non, Carole, vraiment. — De toute façon tu ne vas pas rester toute seule un soir de réveillon, il n’en est pas question. — Ce ne serait pas la première fois, dis-je (ce serait la troisième, la troisième année). D’ailleurs, je ne suis pas habillée, si tu me voyais, je suis en bottes et en col roulé, pas maquillée... — Mais on s’en fout ! Viens comme tu es. Je ne réponds pas, je cherche un truc bon à manger, il n’y a pas grand-chose, les rayons sont dévastés. Venez comme vous êtes, c’est une pub pour le MacDo. Je vais acheter quelque chose de bon au Franprix, et je vais regarder quelque chose de nul à la télé, c’est mon plan secret pour passer en 2014. — Tu n’as pas à être comme tout le monde, continue Carole. Je ris. Carole, c’est le contraire de ma mère. Je lui mens, pourtant. — Bon, d’accord, donne-moi l’adresse, je repasse chez moi me changer et je te rejoins là-bas. — Non. Tu ne le feras pas, je te connais. Ne retourne pas chez toi, viens. On va danser ! J’ai déjà acheté deux bouteilles de champ, tu pourras en offrir une. Je suis à République en tête de quai sur la 5 direction Place d’Italie. Je t’attends. Et elle raccroche.

 

On est là

C’est un soir particulier

disons le 31 décembre

On n’a pas la robe qui convient

on ne comptait pas venir

On a des bottes et un pull à col roulé

avec une jupe en laine

Les autres ont des paillettes

des fourreaux noirs

des sandales dorées.

 

On ne l’attend pas.

C’est une chose à quoi l’on croit

ne pas s’attendre à l’autre

On croit qu’il n’y a

rien à faire

pour être aimée

C’est tranquille et triste à la fois

Il n’y a rien à faire

bien sûr

aucune robe à choisir

Mais de même il n’y a

rien

qui puisse être fait

aucune robe miracle.

 

On n’aurait pas dû être là

Une amie nous a dit

Viens

Et on est venue

On serait restée seule chez soi

dans son appartement

en face du Père-Lachaise

On est bien

On aime les tombes

quand il fait jour

Parfois il y a de la neige dessus

et même dans la nuit on la voit.

 

On serait restée seule

chez soi

On aurait bu du sauternes

quand même

sûrement

ou du frontignan

le vin préféré de notre grand-mère

autrefois

en souvenir

d’on ne sait quoi

Mais voilà c’est

le dernier jour de l’année

Ça se fête

avec les autres

On aime les autres mais un par un

On n’a jamais aimé les autres ensemble

Souvent on prend peur

Et voilà qu’une amie nous a dit

Viens

et on est là.

 

On l’a vu la première

Il y a d’autres gens

qui entrent avec lui

passent la porte à grand bruit

Il tourne la tête

Il nous a vue

il nous sourit

Il nous sourit

Dit comme ça, on a l’air

d’être plusieurs

et c’est vrai

on est trois ou quatre

en soi

Une qui se réserve et attend de voir

(on se souvient qu’il a une femme,

un jour quelqu’un nous l’a dit)

Une qui voudrait

avoir mis sa robe dos nu

même si elle est de face

Une qui a perdu d’avance

et voudrait fuir

Une (et c’est la même)

qui fera tout

même s’il n’y a rien à faire,

tout pour être

l’unique objet

de

ce sourire.

 

— C’est Gilles Fabian, me dit Carole. Le metteur en scène. Je l’ai interviewé l’année dernière pour la Revue des arts vivants. Qu’est-ce qu’il est beau, non ? Il a un sourire... Dommage qu’il ne soit pas libre, j’en ferais bien mon quatre-heures. Fidèle, en plus, paraît-il.

Il est arrêté dans un groupe près de la porte, il me regarde de loin, surpris. Je lui rends son sourire. Les arts vivants, quelle drôle d’expression. Sommes-nous morts, nous autres ? Je n’ai pas le temps de répondre à Carole que nous nous sommes déjà rencontrés, il vient vers nous. Carole nous présente, il dit qu’il est enchanté, moi de même, qu’il connaît la romancière, bien sûr. Nous voilà avec un secret. Il me demande si j’ai un livre en cours, il a hâte. — J’ai visité récemment la maison de George Sand, dis-je, elle y avait fait construire un petit théâtre pour son fils, vous savez (ou est-ce qu’on se tutoie ?). Carole s’esquive. Oui, il sait (bien sûr qu’il sait, enfin), et tutoyons-nous, oui, avec joie. — Vous êtes amie avec Nathalie et Christian ? dit-il. — Non, je ne les connais pas. Je ris. Ça ne se voit pas que je n’étais pas invitée ? Je montre ma jupe en laine. Il me regarde sérieusement. — Tu es magnifique, dit-il.

Quelqu’un le tire par le bras, il s’éloigne avec un sourire d’excuse. Chaque fois que je le cherche dans la soirée, nos regards se croisent. Sa séduction est extrême. Je ne m’en souvenais pas, pas à ce point-là. La lumière dans ses yeux. L’eau gris-vert d’une rivière au soleil. Je me demande où est sa femme. Peu avant minuit, il revient et m’entraîne à l’écart (il est comme moi, il n’aime pas la foule), remplit mon verre, propose de partager son gâteau, me demande comment va ma fille (il se souvient que j’ai une fille), Alice, oui, c’est ça. Nous parlons un peu de nos enfants, c’est compliqué d’avoir 20 ans. Il me demande dans quel quartier j’habite. — Ah ! Le Père-Lachaise, s’exclame-t-il. « À nous deux Paris ! » Et comme je dois avoir l’air perplexe, Rastignac, dit-il, c’est depuis les hauteurs du Père-Lachaise qu’il défie Paris. Quelqu’un démarre avec emphase le compte à rebours et nous sourions, six, cinq, quatre, trois, deux, un, bonne année ! On s’embrasse. — Je voulais être le premier à vous embrasser, dit-il. À t’embrasser. Les autres arrivent, tout le monde s’embrasse, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année. Je m’éloigne pour répondre à un message d’Alice puis je fais semblant d’en avoir d’autres, je pianote dos au mur sur mon téléphone éteint.

Vers 3 heures, Carole appelle un taxi. Gilles sort avec nous, non il ne veut pas profiter de notre taxi, il habite à côté. Où habite-t-il ? Je voudrais le savoir, et d’autres choses encore, mais je n’ose pas demander (au pire, j’ai son mail). Il embrasse Carole juste avant qu’elle monte en voiture, puis moi. — C’est quoi, ton 06 ? me murmure-t-il à l’oreille d’un ton légèrement parodique. — C’est un 07, dis-je sur le même ton. J’égrène mon numéro. Tu veux que je te l’écrive ? Il sourit. — Je ne l’oublierai pas, crois-moi. Je rougis dans la nuit noire, la chaleur me prend le ventre dans le froid glacial. N’attendons pas trop pour nous revoir, ajoute-t-il en s’écartant de moi. — Non, dis-je, n’attendons pas. (Soudain il m’embrasse à pleine bouche en mettant ses mains sur mes tempes, nos dents s’entrechoquent, puis nous courons jusque chez lui où, à peine entrés, c’est à côté, nous baisons comme des affamés debout contre le mur.) Pile au même instant, dans le petit matin du 1er janvier 2014, je me précipite à l’arrière d’un taxi. Nous roulons en silence. — Tu connais la femme de Gilles ? dis-je au bout d’un moment. — Oui, répond Carole, je les ai déjà vus ensemble une fois. — Elle est comment ? — Elle est magnifique.

 

On le connaît

pourtant

attendez

on l’a déjà vu plusieurs fois

Ce n’est pas comme si on tombait

raide

devant ses dents

le jour de la Saint-Sylvestre

On l’a déjà rencontré

Une fois on l’a vu

de trois quarts

dans le dîner de gala

d’un festival

loin

à une autre table

On l’a trouvé si

qu’on a préféré

ne pas être présentée

Il souriait beaucoup

(ben tiens)

si séduisant

ou peut-être si

séducteur

On avait dans la poitrine

un début de détresse

On a préféré ne pas savoir.

 

Une autre fois

à la fin d’une lecture qu’on faisait

à Lille

il est sorti

du public

et venu vers nous

très vite

empressé

On aurait dit qu’il voulait

prendre les autres de vitesse

« J’ai failli pleurer »

a-t-il dit

Et nous on s’est dit, de près,

il est sensible

et quel sourire

même après

avoir failli pleurer.

 

Ce soir-là à Lille

on avait lu Tristan

le livre

qui porte le nom de

l’enfant qu’on n’a plus

qu’en mémoire

On avait cité

Hélène Cixous

Deux phrases

qu’on n’oubliera jamais

« Un jour j’ai perdu un fils. Je l’ai perdu de façon perdissime »

Quelle évidence

ce mot qu’elle invente

ce mot qui manquait

Parfois on manque de mots

pour les choses

ou pour les gens

Ceux

qui ont failli pleurer

par exemple

maintenant que j’y repense

quelle est leur faillite ?

Est-ce

d’avoir manqué pleurer

ou d’avoir manqué de larmes ?

 

Le lendemain

il nous avait invitée à dîner

seule

On ne voulait pas lui plaire

Si. On voulait lui plaire

mais

on ne voulait pas

vouloir lui plaire

On avait longuement

essayé des robes

dans le miroir

de la petite chambre d’hôtel

qui donnait sur la Grand-Place

Puis finalement

on avait mis n’importe quoi

et toute la soirée

on lui avait parlé

comme à

un copain de régiment

et on avait insisté

pour payer notre part

Il avait

dans le cou

une tache rouge

qui avait la forme

d’une bouche.

 

Sur le seuil de la chambre

la clef à la main

on avait flotté

un instant

(il avait la chambre voisine)

puis on avait dit

Bonsoir

Peut-être aussi

se souvenait-on

que tout à l’heure

quand il nous attendait

dans le hall

on l’avait surpris assis

sur une banquette

voûté triste

un pauvre homme

inhabité

désœuvré

Il s’était redressé d’un bond

à notre vue

chaleureux

comme s’il avait remis un masque

et nous

on avait seulement dit bonsoir

parce qu’on avait envie

d’un visage

nu

d’un corps

heureux

On était rentrée

seule

dans la chambre

et on s’était rappelé

qu’une fois

on avait écrit

à l’adresse d’un autre homme

« Il n’y a personne et c’est toi. »

 

L’après-midi du 1er janvier, j’ai reçu un texto de Gilles. Cette année avait commencé à la façon d’un rêve, écrivait-il. Il espérait qu’on allait se revoir. Comme Alice était encore là jusqu’à la fin des vacances et que son air triste me préoccupait – deux mille quatorze, l’année du big love, avait-elle cependant prédit d’une voix de pythonisse après m’avoir demandé de qui venait ce texto (et ton sourire de cruche, avait-elle tenté de garder pour elle), – j’ai proposé à Gilles de prendre un verre après son départ, le 6, chez moi si ça ne le dérangeait pas, vers 18 heures. Il est arrivé à l’heure, il portait des fleurs, je ne me souviens plus de leur couleur, quand même pas rouges, peut-être pas des roses, mais des fleurs quand même – des sentiments, avais-je pensé. Ou des manières. Je lui ai proposé un verre de vin, il s’est assis pendant que je cherchais un vase. — C’est très joli, chez toi, a-t-il dit. Ce jaune, c’est gai. J’ai disposé les fleurs sur la table basse. Quand je l’ai rejoint sur le canapé, il a pris ma main avec précaution comme un objet fragile, a paru s’absorber un instant dans la contemplation de mes doigts. — Il y a déjà un petit moment qu’on se tourne autour, a-t-il dit. — Oui, ai-je répondu. Tu veux dire à Lille ? — Oui, à Lille. Pourquoi ne s’est-il rien passé ? — On aurait gagné du temps, ai-je dit puis regretté : n’étais-je pas vulgaire ? — J’ai cru que je ne te plaisais pas. Il caressait le dos de ma main sans me quitter du regard. Tu as des yeux de chat, a-t-il murmuré. — Mon père venait de mourir, et j’avais beaucoup de soucis avec celui d’Alice, d’ailleurs je voulais m’excuser, j’ai trop parlé de moi ce soir-là, de mes problèmes.

J’ai effleuré le bouquet de la main. Je me souvenais que lui n’avait pas dit grand-chose, à Lille, qu’il m’écoutait. — Mais non, a-t-il dit, j’ai aimé ta confiance.

À cet instant, pourquoi ne m’embrasse-t-il pas ? La peau vaut mieux que les mots, mon désir et le temps qui passe bataillent sans relâche – je ne changerai donc jamais ? Vous connaissez l’étau du temps perdu, cette sensation que tout se joue maintenant, tout de suite, que rien n’est moins sûr que demain ? Souvent elle m’a poussée à faire le premier pas, à me risquer parfois, à brusquer le temps. Mais cette fois-là, non. J’ai laissé monter en moi sa sincérité. Un homme qui veut parler avant d’agir, quelle nouveauté ! Fini, les fantasmes à deux balles, la prétendue irrépressible impatience du désir. Accepter la rencontre désarmée, tâtonnante. Ne pas repiquer à la mascarade. Ou bien : timidité frontale. Ça passe ou ça casse, tant pis : dire la vérité. Ou presque.

— Je sais que tu es avec quelqu’un, Gilles. Et ça ne m’intéresse pas (enfin bon). J’ai beaucoup donné dans ce domaine. J’ai été mariée pendant vingt ans à un homme qui n’arrêtait pas de me trahir. On a fini par divorcer mais nos relations restent très conflictuelles, il n’y a pas si longtemps nous étions encore au tribunal. Puis j’ai exploré l’autre côté de la vie conjugale, si on peut dire, et je n’ai eu à peu près que des liaisons (des « liaisons » ? Mais qu’est-ce que je raconte ?), des histoires avec des hommes mariés, en tout cas pas libres. Je ne veux plus de ça. Je préfère ne rien commencer, vraiment. J’en ai assez d’être la cinquième roue du carrosse, j’ai envie d’être le carrosse (et que ça roule !).

On a souri tous les deux. Il a pressé ma main.

— Là, il y a six mois que je suis seule et ça me va (trois ans, ça va faire trois ans le mois prochain). Avant, j’ai eu des histoires assez longues mais qui ont plutôt mal fini, sauf la dernière, brève (très) et légère (très très). Et pour répondre à ta question, si, tu me plaisais, à Lille, tu me plais (c’est fou ce que tu me plais). Mais je ne veux pas d’un one shot ou d’une aventure clandestine. Ça ne m’intéresse plus. Ça ne m’a jamais intéressée, en fait (enfin bon). — Ah non ? a-t-il dit avec un demi-sourire. Pourtant, dans ton dernier roman... (« Ton dernier roman »..., « ton dernier amant ». Quelle plaie, le mot « dernier », son double fond, la mort cachée dedans.) — Oh !

J’ai retiré ma main en mimant la contrariété. — C’est un roman ! – et pas le dernier, j’espère. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer la différence entre le narrateur et l’auteur, tout de même ?! — Je sais, a-t-il dit tendrement en reprenant ma main. Je blague. Et j’ai adoré ton livre. Tu es une grande écrivaine.

Je n’ai pas relevé. (Je ne cherche pas un lecteur. Je préfère qu’on lise dans mes yeux.) Il a enchaîné :

— Moi non plus, ça ne m’intéresse pas. En tout cas pas avec toi. Je ne te cache pas qu’à Lille j’ai pensé revenir frapper à la porte de ta chambre. Mais tu ne m’avais pas donné beaucoup de signes. Et puis surtout, avec toi, j’avais envie que ce soit différent. — Différent, dans notre cas, ça veut dire : rien, ça veut dire : impossible. — Pourquoi ? — Parce que j’ai envie d’un homme libre. Libre de ses mouvements, de ses paroles, libre de son temps. Libre, quoi ! Je ne cherche ni à me caser ni à me marier, une fois m’a suffi, ni même à vivre avec quelqu’un, j’aime la solitude, j’écris, j’en ai besoin. Mais je veux pouvoir appeler quand je veux (sans t’imaginer planqué dans les toilettes), visiter une expo, aller au cinéma, en vacances, passer des nuits entières ensemble... Et surtout j’en ai assez des mensonges, j’ai envie, je ne sais pas... D’avoir confiance.

— Vi-si-ter-une-ex-po, a-t-il murmuré gentiment comme s’il cherchait à mémoriser le programme. A-voir con-fian-ce.

 

On est là

Bla-bla-bla

On dit ce qu’on veut

comme si on faisait

la liste des courses

On coche des cases

à pourvoir

Marie coche-toi-là

Ne ferait-on pas

mieux

de dire

ce qu’on ne veut pas ?

On se rappelle

pourtant

autrefois

l’homme qui devant nous

expliquait à sa femme

qu’il avait un dossier à finir

qu’il allait rentrer tard

Ne m’attends pas

disait-il

Et le clin d’œil

qu’il nous faisait

nous humiliait

sa façon de ne pas s’en rendre compte

La femme de notre amant devenait

une sœur

quelquefois

On était de son côté

solidaire dans l’humiliation

des leurres.

Un autre

un soir où on dînait

dans un restaurant

avait appelé sa femme

alors à l’étranger

Elle lui avait dit

Où es-tu ?

Pourquoi n’appelles-tu pas de la maison ?

Ça va te coûter un bras

hors forfait

Appelle-moi du fixe

quand tu rentres

Et il s’était sauvé

laissant ses crevettes

dans l’assiette.

 

Puis le dernier

la dernière fois

où on l’a vu

qui avait demandé

après s’être rhabillé

un vendredi soir

Qu’est-ce que tu fais ce week-end ?

On avait bredouillé

Pas grand-chose

puis on avait dit

Et toi ?

Alors il avait eu l’air

gêné

et il avait dit

Tu vois, ça me gêne

quand tu dis

Et toi ?

parce que je suis avec

quelqu’un

tu le sais bien

Et on avait répondu

Tu préférerais que je dise

Et vous ?

Et vous,

qu’est-ce que vous faites

ce week-end ?

 

— Tu peux avoir confiance en moi, a dit Gilles en joignant mes deux mains entre les siennes. Je ne veux rien te cacher. Je t’explique où j’en suis avec Violetta (Violetta ? Comme dans La Dame aux camélias ?). Techniquement nous ne sommes plus ensemble, mais...

— Techniquement ? — Elle a déménagé de chez moi, là, il y a deux mois. Mais nous venons de créer un spectacle ensemble, il tourne encore, donc c’est compliqué de se séparer maintenant. En plus c’est en grande partie un hommage à son père, Matteo Lodi, le grand metteur en scène italien, tu dois connaître, il a monté surtout des opéras. Bref, c’est compliqué. — Mais vous êtes séparés ? — Je te dis qu’on n’habite plus ensemble.

Il me parlait comme à une enfant qui comprend mal.

— Je ne voulais pas dire spatialement...

Une enfant butée.

— Je voulais dire affectivement, sentimentalement (sexuellement).

Il a soupiré, m’a regardée avec un sourire doux. La douceur des yeux, de la voix, des mains, voilà qui était nouveau, dans l’histoire. Je me baignais dedans.

— Bon, je vois qu’il faut tout te raconter.

La vérité, c’est qu’il était malheureux. Au début, cinq ans plus tôt (ce n’est donc pas une histoire si longue), c’était la passion, avec Violetta. Il l’avait rencontrée lors d’un spectacle mis en scène par son père. Il l’avait tout de suite remarquée (sa beauté, oui, bien sûr, elle est magnifique) mais elle était mariée, elle avait deux enfants, lui trois, dont deux déjà grands (ils n’ont pas d’enfants ensemble). Ils se voyaient de temps en temps, comme ça, ils prenaient un café, il aimait bien discuter avec elle. Elle donnait des cours de chant lyrique, sa carrière de soprano n’avait jamais décollé. À l’époque lui-même avait une liaison, enfin, une histoire depuis plusieurs années, depuis son divorce en fait, avec une comédienne – Louise, et il lui était fidèle. Il tenait à ce que Claire le sache, il le soulignait : quand il était avec quelqu’un, il était très fidèle. Puis un soir, peu après la mort de son père, Violetta lui était littéralement tombée dans les bras et en dix jours, tout était plié : elle avait quitté son foyer, il avait quitté Louise (pas si fidèle, donc) et ils s’étaient installés ensemble. Le fils aîné de Violetta était resté chez son père, Jules, le petit, était en garde alternée, comme sa petite dernière à lui, Sophie, qui avait alors 15 ans. Une semaine sur deux ils étaient seuls, l’autre semaine la vie de famille s’organisait tant bien que mal. Plus mal que bien, car très vite Violetta s’était montrée tyrannique, se fâchant progressivement avec toute sa famille. — Mes propres fils ont été interdits de séjour dans l’appartement, quand je voulais les voir je leur donnais rendez-vous dans un café, elle ne les supportait pas. Tu imagines ?! J’ai hoché la tête devant son visage révulsé. Mais le pire, continuait-il, c’était avec sa fille, Sophie. Violetta la harcelait, la dénigrait sur son poids ou ses vêtements, c’était devenu invivable pour cette pauvre gamine. Pour lui aussi, c’était l’enfer : Violetta faisait des crises de nerfs chaque fois qu’il essayait d’argumenter, plusieurs fois il avait même dû appeler SOS Médecins. Bref, elle avait trouvé un appartement et venait de déménager. — Mais vous vous voyez toujours ? Vous n’avez pas rompu ? — Techniquement, non (techniquement). Tu sais, moi, je ne suis pas comme elle, je me suis attaché à son fils, au fil des années ; les miens sont grands maintenant, alors j’essaie de le protéger, d’autant qu’il ne s’entend pas bien avec son père. J’ai vécu seul avec lui quand sa mère était à l’hôpital, je suis un rempart pour ce gosse. Et puis, comme je te le disais, elle a collaboré à mon spectacle. Disons que je la ménage. Mais il ne se passe plus rien entre nous, c’est mort. On n’a même pas passé le premier de l’An ensemble, comme tu sais : tu vois où nous en sommes. Ça m’a permis de te rencontrer, a-t-il ajouté en embrassant le dos de ma main. — Et Louise, alors, qu’est-ce qu’elle est devenue ? — Oh, Louise, c’est différent. Elle m’avait trompé, l’histoire ne demandait qu’à se terminer.

Il m’a regardée. La peur. L’espoir.

— C’est simple, a-t-il fini par dire. Je ne veux pas souffrir. J’ai envie d’être heureux.

 

On écoute

On est tout ouïe

On boit ses paroles

On mange sa bouche

sa belle bouche

aux dents parfaites

Il n’est pas infidèle

Non, on en est sûre

Ce n’est pas un homme qui cherche

on le voit bien

C’est un homme qui aimerait

qu’on le trouve

C’est et ce sera

sa phrase

on le pressent

sa devise par le vide :

« Je ne veux pas souffrir »

même si

c’est bizarre

à l’opéra

au théâtre

où tout le monde souffre

même dans les comédies

On ne le fera pas souffrir

Non

Qu’il se rassure

Avec nous

il va être

heureux

On va le rendre

heureux

On a déjà écrit ça

à propos d’un autre homme

dans un roman ancien

Mais on ne s’en souvient pas

On a oublié

la première fois

qu’on s’est dit ça.

 

— Laisse-moi juste un peu de temps, a-t-il demandé. Son portable a bipé pour la troisième fois. Excuse-moi, je dois partir. Ma fille m’attend, elle repart jeudi à Londres, et je l’ai très peu vue. Il s’est levé. Je me suis levée. Il m’a prise et serrée contre lui, condoléances, ai-je pensé, le mot a traversé mon esprit comme un passant déboussolé. — On va se revoir, ai-je dit – ou était-ce une question ? Il m’a caressé les cheveux d’un geste maladroit. — Bien sûr. Puis il est sorti, voûté, comme écrasé sous le poids du passé ou de l’avenir, j’ai refermé la porte sur lui. J’aimais qu’il soit père et paternel, comme je me sentais moi-même, en miroir, mère et maternelle. Mais la déception se tenait debout dans l’entrée, fantôme digne et familier, je me l’avouais, la main sur la poignée. Le mot viril manquait au récit. — Il n’est pas très sensuel, euphémisait ma mère en embuscade dans mes 18 ans. — Il n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, expertisait ma grand-mère, aux aguets matrimoniaux depuis le caveau de famille. — Mamie, c’est la première fois que je le vois, répliquais-je, mentant à peine. Il est timide, c’est tout. Tu préférerais un hussard ? Tu aimais bien le côté vieille France, pourtant, quand j’avais 16 ans. — J’aimais bien... quand tu avais 16 ans. Maintenant, c’est ridicule. Pas faux, me disais-je, l’œil sur le judas. Il attendait toujours l’ascenseur, il pianotait sur son téléphone. Aucun magnétisme. Érotisme en dessous du niveau de la mer. De face je n’avais pas remarqué mais il perdait ses cheveux. Bon. Tant pis. Je n’en ferais pas une histoire. Le désir que j’avais eu pour lui la nuit de la Saint-Sylvestre s’était dissipé, sa tonsure m’était pénible, de dos il avait l’air d’un moine sur qui pèserait la voûte du ciel dans une vieille enluminure. J’ai une passion pour la chevelure des hommes, que j’associe à leur puissance, j’imagine – c’est pitoyable : un stupide syndrome de Samson à l’ombre duquel la calvitie n’annonce jamais monts et merveilles. Et puis trop d’indécision, me disais-je, reprise par mes vieux démons. Trop mou, trop tendre. Une douceur presque honteuse. En même temps, quand même, pensais-je un peu plus tard en débarrassant la table, quand même, un homme pour qui une femme quitte en moins de deux semaines la famille avec qui elle vit depuis vingt ans, pour quelle autre raison le ferait-elle ? Je me projetais dans cette femme, Violetta, elle devait être comme toutes les femmes qui partent un jour, ma mère, mon autre grand-mère – pourquoi quitteraient-elles tout du jour au lendemain, sinon pour faire mieux l’amour ? Je ne voyais pas.

 

Le samedi suivant, Gilles m’a invitée à visiter une exposition en début d’après-midi, il connaissait l’artiste, sa vie, ses œuvres, il me les expliquait avec pédagogie. Nous avons croisé un journaliste d’Arts et Spectacles qui s’est arrêté une minute pour lui parler tout en me lançant des regards intrigués, il devait connaître Violetta. Gilles ne m’a pas présentée. Ensuite il m’a proposé d’aller boire un café ou un chocolat, un chocolat, oui, bonne idée, nous étions dans le quartier de l’Opéra et il a réfléchi longuement au meilleur endroit pour un bon chocolat, à l’ancienne, avec les morceaux fondus de bon cacao de l’Équateur à 70 % sur lesquels on verse le lait en remuant, nous avons parcouru une vingtaine de rues avant de trouver, mais il savait où il allait. Lui n’a presque pas touché à sa tasse, il me regardait avec une gentillesse inquiète préparer la mienne, manier le petit pot en argent, la cuillère, est-ce que c’était bon, assez chaud, assez sucré ? Il souriait, il me prenait la main. On aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Les murs étaient recouverts de tentures rose bonbon.

 

On est là

On s’en fout

du chocolat

On a si peur

des gestes appris

des commentaires éclairés

des goûts et des couleurs

On a tenu dans ses bras

un enfant mort

notre propre enfant

le nôtre

Il faut bien se mettre

ça

dans la tête :

on se fout de

tout ce qui n’est pas

un corps vivant

un corps ému

On ne veut pas

être de celles

qu’on emmène voir Basquiat

ou chez Angelina

boire un chocolat

comme si ça allait de soi

une parmi d’autres aussi bien

une amie du lycée

un date de DisonsDemain

une cousine de Romorantin.

 

On veut être

la seule

l’unique

On veut être

une élection

pas une sélection

On veut être

aimée

disons aujourd’hui

disons pour la vie

On est Bovary ?

C’est vite dit

Car on écrit.

 

Ensuite nous nous sommes quittés sur le trottoir, nous ne prenions pas le même métro. Puis je n’ai plus entendu parler de lui. Les jours ont passé. Pas un texto, pas un signe, rien. Il m’avait dit de lui laisser du temps, très bien, mais qu’en faisait-il ? Comme il n’était pas sur les réseaux sociaux, son absence était uniforme. Silence radio. Éclipse totale. Disons jamais.

Au bout de dix jours, je lui ai envoyé un mail :


Gilles, je suis heureuse de te connaître. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir rêvé. Tout est si abstrait. J’ai besoin de la réalité. Ta présence me manque.

Je t’embrasse, mais que peuvent les mots ?

Claire



Pas très tuto

de TikTok

avouons

Texto pas testé

par les coachs

Love

de YouTube

On ne la joue pas Pénélope

On ne marine pas

dans le jus du désir

On annonce

la couleur

Chacun

sa tactique

Chacun

sa chacune

Nous, on écrit

Mais

ce n’est pas

parce qu’on écrit

qu’on se paie

de mots

C’est

parce qu’on écrit

qu’on a besoin

de vivre

sans eux

À nous il faut dire

les choses

en baisers en caresses

Jamais en mots

plus grands

que les choses

On ne piétine pas

sur les bords

On ne cultive pas

la fin’amor

ni les lointains

ni les confins

On a

toute la mort

pour se passer

des corps

se terrer

se taire

Mais nos mots

parlent encore

après la mort

tandis qu’on ne fait pas

l’amour

sous la terre.

 

Il m’a répondu le jour même, il avait été très occupé mais tout ce temps il avait pensé à moi sans oser, il ne voulait pas me déranger, il respectait mon goût de la solitude, n’était-ce pas moi qui le lui avais dit ? De son côté, il se plaisait à répéter mon prénom en boucle comme un imbécile heureux, est-ce que je voulais bien venir chez lui samedi vers 20 heures, il me donnait son adresse, il préparerait à dîner, est-ce qu’il y avait des choses que je n’aimais pas, oui, je voulais bien, non, rien (les marrons, les salsifis, les brocolis).

*

En sortant de chez Claire, le 6 janvier, Gilles avait couru jusqu’à la station de taxis, où aucune voiture ne stationnait – quartier pourri. Violetta lui avait envoyé coup sur coup trois textos crescendo, où était-il passé, on l’attendait, son retard montrait une fois de plus à quel point il les négligeait, son fils et elle. Il avait répondu qu’il arrivait, avait embrassé la main de Claire avant de se lever, sa fille l’attendait, il devait partir. Il était arrivé pile à l’heure de la séance – tout va bien, on se calme. Sur le trottoir, Jules tenait la main de sa mère d’un air de propriétaire, Gilles s’était forcé à lui ébouriffer les cheveux en guise de salut comme il le faisait depuis le début. Violetta avait déjà acheté les places et était en train d’en reporter le montant sur Tricount. Ils étaient entrés. Dès les premières images, Violetta s’était aperçue qu’elle avait confondu Baisers volés avec Les 400 Coups, qui aurait mieux convenu à un garçon de 11 ans. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? avait chuchoté Gilles dans le noir quand elle le lui avait fait remarquer. Ils n’avaient pas souri lorsque Antoine Doinel se répète sans fin et sur tous les tons Fabienne Tabard Fabienne Tabard Fabienne Tabard. Puis ils étaient rentrés – chez toi ou chez moi ? – chez elle, Jules avait mis un temps fou à se brosser les dents, on l’entendait depuis le salon, Gilles ne se faisait pas à cet appartement. Enfin ils s’étaient couchés et, comme dans le film, ils avaient fait l’amour, en rêvant à quoi, à qui, et aussi parce que c’était samedi. Le matin, avant de partir, il avait emprunté discrètement dans la bibliothèque un roman de Claire Lancel, que Violetta adorait – elle les avait presque tous et lui en avait déjà lu des passages à voix haute. Lui n’avait fait que survoler Tristan, qui lui avait paru affreusement mélo, mais une mère qui pleure son enfant nous tire forcément des larmes, avait-il noté auprès de son ami Georges, au téléphone.

*

Samedi, 20 heures. Je suis entrée, je lui ai tendu la bouteille de vin, il m’a prise dans ses bras, m’a embrassé les cheveux, les lèvres. Claire, a-t-il dit. Aussitôt j’ai tout perdu, les mots, les gestes, la pensée. Mon prénom dans sa bouche, et c’était joué. La bouteille m’empêtrait, si je l’avais bue tout entière avant de venir je n’aurais pas été plus ivre entre ses bras, le désir affluait comme un cheval fou, c’est impossible à dompter, ça court en tous sens, on peut le nommer, on peut le chanter (comment ne pas perdre la tête) mais on ne sait pas l’arrêter, ça envahit, ça broie, ça tenaille et ça accueille, ça dévore et ça exauce, c’est tyrannique et libre, on a chaud, on a peur. L’amour devient la seule chose à faire, la seule issue pour desserrer le mors aux dents – l’amour, pour s’en sortir. — Donne-moi ton manteau, a-t-il dit. Je te fais visiter ?

La visite a ramené le cheval à l’enclos, le destrier s’est changé en palefroi. On aurait dit un appartement-témoin. Il avait dû passer des heures à ranger, à faire le ménage – peut-être, me suis-je dit, à faire disparaître toute trace de Violetta. C’était en effet un appartement d’homme, un appartement témoin de ce qu’est un homme dans l’idée la plus rangée qu’on puisse en avoir, avec ce côté maniaque qui signale un caractère obsessionnel mâtiné de célibat. Les murs du salon étaient blancs, le canapé immaculé, le parquet fraîchement ciré. Sur les étagères, des livres en ordre ; pas un bibelot, pas une photo, pas un vase. Seules deux marionnettes chinoises ou balinaises, grimaçantes, encadraient un miroir ancien. L’essentiel de la pièce, occupée par un piano droit face à deux fauteuils clubs gris et bleu comme des yeux vairons, ressemblait à une scène. Un métronome était posé dessus avec un casque pour jouer sans déranger les voisins. En s’approchant, on lisait Steinway & Sons. Moi aussi je déteste déranger.

Cependant, je ne m’attendais pas à un tel appartement – qu’avait-il dû penser du mien ! Je le trouvais froid, réfrigérant, presque snob. On avait envie de marcher sur la pointe des pieds. Durant tous ces jours de silence, j’avais stalké Gilles sur internet, j’avais trouvé peu de choses précises sur lui, les rares interviews disponibles étaient strictement professionnelles mais à force de remonter dans le temps, j’étais tombée sur un débat ancien autour de la sociologie au théâtre. À la première question il avait comme retiré une bonde et d’un seul flot, la voix tremblant d’une sorte de fureur contenue, il avait dit, sans aucun rapport avec la question posée :

— Mon père était docker, ses parents étaient ouvriers, communistes, ils habitaient à côté de chez nous. J’ai passé mon enfance à Marseille. J’allais au conservatoire du 3e arrondissement, le quartier le plus pauvre de France, et d’Europe, encore maintenant. Ma famille avait le respect de la culture, comme beaucoup de prolos de l’époque, surtout les cocos. Mais j’étais nul à l’école, alors ils m’ont fait faire de la musique, j’ai commencé à 6 ans. Plus tard, j’ai voulu m’inscrire au cours de théâtre. C’est une prof de français qui m’a poussé. Je me suis orienté vers les marionnettes parce que Guignol, parce que Pinocchio. C’était mes jouets préférés quand j’étais petit. J’avais un oncle menuisier, on l’appelait Geppetto.

La rancœur de sa voix sonnait bizarrement, elle semblait résonner dans une arrière-scène, émaner de coulisses obscures. Cette colère mal enfouie m’avait plu, peut-être parce qu’elle était invisible chez lui, si policé. « Maintenant, j’ai envie de passer au stade supérieur, expliquait-il dans une vidéo plus récente. Je voudrais monter un opéra. — Lequel ? — Tosca, dans l’idéal. Ou Macbeth. L’opéra, dans ma famille, c’était pour les bourgeois. Et pour moi, longtemps ça a été grotesque. La première fois que j’y suis allé, j’avais 25 ans, je me suis tellement mordu les lèvres pour ne pas rire que j’ai eu mal à la bouche pendant huit jours. Mais maintenant, je pense avoir beaucoup à apporter. »

J’avais repassé les vidéos plusieurs fois, je voulais le connaître. Un transfuge de classe, avais-je pensé. Mais le décor que je découvrais évoquait plutôt la mise en scène minimaliste d’un opéra contemporain ou une location chic Airbnb. Les livres étaient vrais, cependant, et les partitions annotées. Un cérébral autodidacte, m’étais-je dit. Un intellectuel, comme on disait chez moi autrefois. J’avais longtemps cru qu’il s’agissait d’un compliment, avant de comprendre qu’un intellectuel, c’était quelqu’un qui ne savait rien faire de ses dix doigts, un songe-creux. Mais moi j’aime l’intelligence. Pas la culture ni l’érudition, non, l’intelligence. Les gens qui comprennent ce qui se passe. En eux, autour d’eux. Qui sont capables de créer des liens. L’intelligence, c’est le début de l’amour. Et puis un pianiste, justement, pensais-je, un pianiste sait très bien se servir de ses dix doigts.

— C’est de l’ébène de Macassar, a dit Gilles en caressant le couvercle du piano. Les spectres de nos visages se reflétaient dedans. — Je ne savais pas que tu jouais du piano.

Je regardais ses mains à la fois fines et fortes. Mon désir a parcouru au petit trot chacun de ses doigts. Qu’ils puissent créer de la musique m’ébahissait en me troublant, je me sentais piano, clavier, toutes les touches. Il a souri faiblement. — J’ai failli m’y consacrer entièrement, devenir concertiste. Finalement j’ai choisi le théâtre. Mais dès que je peux, je joue. — Le piano, c’était mon rêve, quand j’étais petite. Mais j’ai eu beau demander, mon père était très mélomane, il ne voulait pas que je massacre la musique avec mes gammes, il voulait pouvoir écouter Arthur Rubinstein tranquille. J’ai fait de la danse, à la place. — Tu lis la musique, quand même ? — Non. J’ai fait un peu de solfège au collège, c’est tout. — Tu peux te mettre au piano sans savoir grand-chose. Je t’apprendrai (je t’apprendrai). — C’est vrai ? Il n’est pas trop tard ? — Mais non. Si c’est ton rêve... — Je voudrais surtout t’écouter. Tu joues tous les jours ? — J’essaie. On donne (on donne) parfois des petits récitals, avec Violetta. Mais viens, continuons la visite.

Il m’a prise par la main, m’a montré la cuisine – carreaux de couleur en faïence, robots high-tech, cave à vin, cuit-vapeur transparent où trônait un brocoli –, son bureau, la salle de bains. « On donne » a clignoté encore quelques secondes comme un néon mal réglé, tandis que « Je t’apprendrai » scintillait dans l’avenir. Violetta n’occuperait pas mon esprit, je laisserais Gilles régler la succession. Cela prendrait sans doute quelques semaines mais je n’étais pas jalouse : souvent dans une histoire qui commence agonise une histoire qui finit. Cela ne me concernait pas. Moi, je me sentais dans un début sans fin. De toute façon, me disais-je, une fois que nous aurons fait l’amour, il n’y aura plus que nous. Ou plus personne.

Nous sommes arrivés dans sa chambre. Elle était petite. Le lit tiré au cordeau prenait toute la place. Le mur en face de l’unique fenêtre était occupé par un large et haut miroir qui donnait à la pièce un air de lupanar – un lupanar austère, si cet oxymore vous parle. — Je l’ai mis là pour agrandir la pièce, m’a expliqué Gilles. C’est une glace du XVIIIe siècle que mon père avait achetée pour rien dans une brocante. — Il ne l’avait sûrement pas achetée pour rien, ai-je dit, déjouant d’un jeu de mots l’angoisse qui se vissait d’un coup dans ma poitrine comme un inexplicable tour d’écrou. J’ai voulu aller regarder par la fenêtre, desserrer l’étau. — Viens dans mes bras, a-t-il murmuré d’une voix changée. Je me suis retournée. Son visage était tendre et tendu. Il a caressé mes cheveux, a détaché doucement la barrette de mon chignon, le répandant sur mes épaules : — Et donc, a-t-il dit, tu as besoin de la réalité ?

*

Ah oui, madame le, la, le juge, je pense que j’ai été le premier informé, dit Georges. Je connais Gilles depuis longtemps, je connais tout de sa vie, nous étions collègues quand il a démarré au théâtre de Charleville-Mézières, je m’occupais de la régie. Il était plus jeune que moi mais nous avons tout de suite sympathisé. À l’époque, il y a vingt-cinq ans, il avait un fort accent marseillais, je me souviens, dans les Ardennes ça nous faisait du soleil ! Après, il a tout fait pour le perdre, je crois même qu’il a pris des cours de diction. Je suis tout de suite tombé amoureux de lui quand je l’ai vu. Attention, je ne suis pas homo. C’est juste que ce gars a débarqué dans mon bureau avec un sourire, mais un sourire ! On ne peut pas résister à ce genre de personnes, c’est comme ça.

Il m’a téléphoné tout début janvier 2014. Il m’a dit Georges, c’est miraculeux ce qui m’arrive. J’ai rencontré une femme merveilleuse, qui me correspond en tout. Intelligente, belle, indépendante. Elle est romancière. Claire Lancel. Tu la connais ? Je ne la connaissais pas mais ça ne veut rien dire. Solange, mon épouse, en avait entendu parler. Elle s’est renseignée, elle a vu que Claire avait lancé un podcast qui marchait bien, elle avait beaucoup d’abonnés, paraît-il. Et puis ses livres. Enfin on était impressionnés. D’après Solange, Gilles avait tiré le bon numéro, mais ça n’allait pas être simple. Il faut dire qu’il vivait l’enfer dans son couple, on pensait tous les deux que c’était fini entre eux. Je l’aimais bien, Violetta, ce n’est pas la question, d’ailleurs avec nous elle a toujours été charmante, mais après tout ce qu’elle lui avait fait subir, le pauvre, on était contents qu’il ait rencontré quelqu’un d’autre, une femme à sa mesure. Et à l’entendre, il l’avait trouvée. — Vous diriez qu’il était plus amoureux d’elle que des précédentes ? — Pas forcément car il a été très amoureux de Violetta, au début. Avec son épouse, en revanche, la mère de ses enfants, ça n’a jamais été la passion. Une femme très effacée, Élisabeth, très soumise. Elle faisait tout pour lui, et elle ne s’est jamais remise du divorce. Bon, je vous passe les intérimaires. Non, avec Claire, le truc c’est qu’ils ne se disputaient jamais. Pendant quatre ans, Gilles ne m’a parlé d’aucun conflit, et pourtant il me disait tout, j’étais son seul confident, je crois. Bon, deux trois fois peut-être, il a été un peu... Enfin, elle était plus connue que lui, parfois ça le dérangeait, mais rien de grave. Encore quelques semaines avant que..., il me disait qu’ils allaient se marier, elle et lui. Il voulait vieillir avec elle. « Georges, je suis heureux », me répétait-il – il s’étonnait lui-même. Je ne l’avais jamais vu comme ça avec aucune autre femme. Quel gâchis, quand j’y pense. Et tout ça à cause de moi. Je m’en veux, je m’en veux tellement. D’un autre côté, c’était une question de vie ou de mort.
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