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AVANT-PROPOS


Longtemps j’ai pensé qu’il ne fallait pas aller voir les écrivains. Qu’auraient-ils de plus à dire que ce qu’ils ont écrit ? J’étais convaincue par ce que j’entendais à l’université : « Tout est dans l’œuvre. » Je ne lisais pas de biographies, croyant qu’elles ne visaient qu’à commenter les livres « de l’extérieur », à montrer comment la vie de tel ou tel avait influencé, voire déterminé, sa création.

J’ai commencé à douter de ma vision trop simpliste à la fin des années 1970, en entendant Marguerite Yourcenar dire à quel point elle aurait souhaité connaître des auteurs qu’elle aimait, en particulier Thomas Mann. Et quand je suis arrivée au « Monde des livres », en 1983, on m’a tout de suite parlé de la nécessité journalistique des portraits. Pour assurer une variété de traitement des publications, il est bon de faire cohabiter critiques, rencontres avec les auteurs, reportages, enquêtes. J’étais réticente. Par crainte de ne pas savoir écrire ce genre de texte. Aussi parce que j’avais souvent entendu dire qu’on était généralement déçu, surtout avec ceux pour lesquels on avait la plus grande admiration.

Ma première rencontre avec un personnage de mon panthéon personnel était pour un entretien. En 1984, j’avais rendez-vous avec Marguerite Yourcenar à Paris, à l’hôtel Pont-Royal. Je crois avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons avant d’oser entrer. Tout s’est bien passé, mais il ne s’agissait que de mettre en forme ses propos, non d’écrire moi-même.

L’année suivante, il a bien fallu que je me jette à l’eau. Et avec deux hommes qui m’intimidaient, Philippe Sollers et Alain Robbe-Grillet. Tous les deux publiaient un roman autobiographique, on avait envie de savoir pourquoi. À ma grande surprise, j’ai pris plaisir à écrire. J’ai vite compris que l’intérêt du portrait, comme de la biographie, n’est pas d’expliquer l’œuvre par la personne, mais de voir comment, parce qu’on fait une œuvre, on vit et on pense « autrement ».

Alors, rencontrer des écrivains est devenu une passion. Puis j’ai désiré voir aussi des éditeurs, des comédiens. Et je n’ai jamais été déçue. Même par ceux dont le portrait m’a été suggéré, ou imposé. Quand on reste plusieurs heures en compagnie d’une personne qu’on ne reverra peut-être jamais, il se passe quelque chose de mystérieux – qui en dit long aussi sur soi-même –, comme parfois une conversation avec un inconnu dans un train ou un avion. À condition bien sûr que l’interlocuteur joue le jeu. Je précise cela, car j’ai essayé d’éviter les romanciers qui font des tournées de promotion, recevant les journalistes à la chaîne pour leur délivrer le même discours, en supposant qu’ils sont trop paresseux pour avoir lu le livre et qu’il faudrait, oralement, écrire à leur place.

En revanche, quand Patricia Highsmith, Dominique Rolin, et tous ceux qui sont peu sociables, ouvrent leur porte, on a la chance de vivre un moment unique, incomparable, inoubliable.

La rencontre change-t-elle la manière de lire ? Je ne le crois pas. Le portrait est, pour celui qui l’écrit, une meilleure compréhension de ce que signifie « être écrivain », avoir une existence totalement déterminée par le fait d’écrire, et pour celui qui le lit, du moins je l’espère, une incitation à lire ou à relire.

Quand on va voir un écrivain, on pense, généralement, qu’on ne reviendra pas. Mais ce n’est pas toujours le cas. Parmi les exceptions que j’ai connues, il y en a une qui est spectaculaire, et qui ne figure pas dans ce choix, c’est mon travail avec Philip Roth. J’ai traité chacun de ses livres pendant plus de vingt ans, et à partir de 2000, je me suis rendue chez lui, à New York ou dans le Connecticut, chaque année. Au point que j’ai écrit un livre, Avec Philip Roth, pour raconter cette étrange aventure. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé. Ma passion pour cet auteur, bien sûr. Aussi le fait que le premier entretien s’était, de mon point de vue, mal passé – il avait été assez désagréable – et que je n’aime pas rester sur un échec. Pourquoi mentionner Roth ici ? Est-ce que tout portrait suscite le désir d’une autre rencontre ? Pas systématiquement. Pourtant, souvent, on a envie de revenir. Je l’ai fait avec Dominique Rolin. J’ai revu Patricia Highsmith, mais pas pour écrire de nouveau. William Styron, que j’avais vu à Paris, m’avait proposé de venir chez lui, à Martha’s Vineyard. J’ai trop tardé et j’ai manqué ce rendez-vous-là.

Certaines de mes visites étaient comme évidentes, dictées par l’admiration. D’autres étaient plus improbables. Qu’allait faire une féministe chez un macho affirmé comme Guy Schoeller ? Et une femme de gauche chez un maurrassien comme Michel Déon ? Au fond, c’était toujours le même désir : approcher quelqu’un qui ne me ressemblait pas. Ce qui me plaît, c’est la singularité. La découvrir et tenter de la dire, de la faire partager. J’aime tous ceux qui ont une certaine folie, affichent leur narcissisme, leur mégalomanie. Ceux qui m’expliquent que je peux me retrouver dans leurs livres, qui pensent qu’une autobiographie pourrait avoir une vocation collective, ou que, finalement, on est tous semblables, m’ennuient.

Quand on m’a suggéré de choisir un certain nombre de portraits, parmi tous ceux que j’ai écrits, en une trentaine d’années, et de les rassembler dans un livre, j’ai d’abord pensé que ce n’était pas une bonne idée, que cela présentait peu d’intérêt. J’ai quand même accepté de les relire. Et j’ai trouvé du plaisir et du sens à cette promenade dans le temps. C’est pour cela que j’ai retenu aussi des éditeurs, un galeriste, une comédienne, un homme d’affaires et grand mécène, car ce sont de beaux personnages de l’époque.

Voici donc une promenade, toute personnelle, dans mes exercices d’admiration. Au fil des pages et d’un portrait à l’autre se dessine ainsi tout un paysage qui aujourd’hui commence à s’éloigner, je m’en rends compte, non sans une certaine nostalgie ; un monde d’hier mais qui reste vivant parce qu’il continue à nous parler de ce que nous sommes toujours.

S’il y a, au bout du compte, un lien entre toutes ces personnes, c’est qu’elles sont elles-mêmes des figures romanesques. Et qu’elles ont une passion commune, la littérature, et la conviction que, d’une certaine manière, elle sauve le monde.








PHILIPPE SOLLERS

Un joueur inconnu



C’était mon premier portrait. En 1985. Est-ce lui qui m’a donné le goût de multiplier les rencontres, principalement avec des écrivains ? Difficile à dire, car j’étais mal à l’aise devant cet homme que j’admirais depuis des années. Sans être une fanatique de Tel quel, contrairement à la plupart de mes condisciples de fac. Je pensais simplement que c’était un grand écrivain, et l’idée qu’il soit un « pape » de l’avant-garde me laissait de marbre. Ce qui irritait les « telqueliens », m’expliquant qu’il n’écrirait plus jamais de fiction, que tout cela était fini, il fallait passer à autre chose... Quelle autre chose que la littérature pour celui dont Aragon avait dit « le destin d’écrire est devant lui comme une admirable prairie » ? Je n’y croyais pas. J’avais raison.

Il venait de publier un roman autobiographique, Portrait du joueur. Il m’a reçue dans l’endroit où il travaille. Au contraire de Philip Roth quelques années plus tard, il était d’une courtoisie parfaite. Mais j’étais impressionnée, pas très bonne dans mes questions, et le malaise s’est aggravé quand il m’a fait avec ironie cette remarque : « Quand vous serez moins angoissée on pourra parler de l’aspect sexuel de mon livre. »

Contrairement à ce que j’ai fait pour Philip Roth – des articles, des rencontres pendant vingt ans, jusqu’à le raconter dans un livre, Avec Philip Roth – j’ai peu écrit sur Philippe Sollers, car il a publié un article mensuel dans Le Monde, pendant dix-huit ans, et parce que nous sommes devenus amis. L’une de mes dernières critiques aurait dû être celle consacrée aux Folies françaises, en 1988, juste avant que ne commence sa collaboration régulière au journal. Mais c’est en 1993 que j’ai écrit la dernière. Pourquoi ? Je dirigeais alors « Le Monde des livres ». J’avais subi une campagne de calomnies dont une des accusations était que j’aurais été « sous l’influence » de Philippe Sollers. Risible quand on sait que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des auteurs que je défendais lui étaient assez indifférents – il me moquait même parfois à propos de tel ou tel. Pour affirmer que Le Monde n’accordait aucun crédit à ces calomnies, on m’a demandé d’écrire sur Le Secret.

Je ferais certainement aujourd’hui un portrait plus informé et moins simpliste de Philippe Sollers que celui de 1985. Pourtant, l’idée qu’il soit un joueur paradoxal était juste et demeure.



*

À quoi joue donc Philippe Sollers ? S’il paraît trop facile de répondre : « au plus malin », ce n’est pas pour autant inexact. Il semble avoir une longue pratique de la stratégie, depuis les batailles de soldats de plomb de son enfance bordelaise, dans lesquelles la victoire lui échappait rarement, jusqu’à ce Portrait du joueur, le roman autobiographique qu’il publie aujourd’hui chez Gallimard, en passant par un prix Médicis à vingt-cinq ans (en 1961, avec Le Parc), l’animation pendant vingt-deux ans de la revue Tel quel, et quelques autres combats idéologiques, dont, affirme-t-il, il n’a rapporté aucune blessure.

Dans son visage rond, encore trop lisse, de jeune homme à peine vieilli, rien ne signale ses quarante-huit ans, mais la bouche et l’œil sont redoutables : insolents, effrontés, souvent ; méprisants, suffisants, parfois ; charmants aussi. Sollers déploie toute la panoplie du joueur pour impressionner l’adversaire. Et si son interlocuteur se laisse aller à quelque inquiétude, perd pied devant tant de mobilité, il ne manque pas de pousser immédiatement son avantage, glissant dans un sourire : « Moi, je n’ai pas d’angoisse, parce que je n’ai aucun sentiment de culpabilité. » C’est pourquoi, selon lui – il l’explique dans son livre à un journaliste venu l’interroger –, il n’écrit pas d’histoires « vendables » – du moins pas jugées traduisibles en anglais, ce qui l’irrite : « Pas d’angoisse. Donc pas de culpabilité. Donc pas de story. »

Après la lecture de Portrait du joueur, interviewer Sollers relève sans aucun doute du masochisme journalistique. Tout a été prévu. Son jeu est en « béton ». Quelle que soit la question, la parade est déjà en place, déjà fournie dans le texte même, où l’on voit notamment ce journaliste venu sommer, une fois de plus, Sollers de justifier son parcours intellectuel, sa « carrière », et qui se débat – assez mal – dans le piège : « Mon grand blond de Suédois journaliste s’agite... Je lui brouille son interview... Il est arrivé très énervé, agressif en diable... On lui a visiblement demandé un “portrait acide”... Pourquoi j’ai renié l’avant-garde... Pourquoi je fais de la littérature commerciale... Mais qui n’arrive pas à se faire prendre au sérieux sur le vrai marché... Pourquoi je suis devenu conformiste. Académique. »

Mais, justement, pourquoi ? Comment passe-t-on de la fondation de Tel quel en 1960 au Seuil à celle de L’Infini en 1983 chez Denoël, de la volonté d’élaborer des théories au roman autobiographique à clés – des clés déchiffrables parfois par trois cents personnes à Paris, quand ce ne sont pas de fausses clés ? Comment se promène-t-on du côté du structuralisme, du marxisme, du maoïsme, pour en revenir au catholicisme ? « Oui, on est tous des retraités de la grande période gauchiste, dit seulement Sollers, moi je n’ai jamais fait d’autocritique, d’où ma mauvaise réputation. » « Je passe mon temps avec des gens qui ne savent pas où ils sont, qui n’ont pas d’identité. Moi je dis que je sais. C’est cela qui est suprêmement agaçant. »

Après Paradis en 1980 – un texte sans alinéas ni ponctuation, dont il écrit la suite, – il a voulu fabriquer un livre qui se vende, il ne l’a pas caché. Mais il est probablement vrai qu’au-delà des calculs éditoriaux Sollers a eu un coup de vraie colère, une sainte rogne, et cela s’est appelé Femmes, chronique provocante d’un « monde qui appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort », livre polémique, mais où déjà Sollers menait totalement le jeu, désamorçant toute indignation par le rire et le paradoxe.

« Le malentendu entre les hommes et les femmes est à son comble, précise-t-il. Partons de ces constatations et voyons comment il pourrait se passer quelque chose d’amusant. » Portrait du joueur pourrait ainsi être un manuel de jeu. « Mais c’est aussi un livre très politique, estime Sollers. Cela ne me gêne pas qu’on dise que c’est un livre engagé. C’est une défense et illustration de l’art de vivre sous toutes ses formes, contre la barbarie analphabète. C’est une machine de guerre contre le moralisme, bien que le combat contre le moralisme soit depuis toujours une cause perdue. »

Cause perdue ou machine inadéquate ? La réponse est dans Portrait du joueur. Et si, finalement, Philippe Sollers n’était un si bon joueur que parce qu’il sait sa propre cause absolument perdue ? « Tu devrais te tuer : voilà ce que le joueur, s’il est vraiment conséquent, entend depuis son enfance, écrit-il, et qu’il entendra, de près ou de loin, toute sa vie, sur tous les tons avec toutes les modulations possibles [...] “tue-toi, fixe la mort...” Or, le joueur vit quand même [...], sa mort physique quand elle se produit est une donnée parmi d’autres [...]. Même pas une ponctuation décisive. Elle ne donne ni sens ni prix rétroactif au scénario de sa vie. »

Alors, de zigzag en volte-face, qui parvient à suivre Philippe Sollers ? Cet homme courtois, grand écrivain pour certains, tricheur pour d’autres, grand écrivain et tricheur pour d’autres encore, a réussi, depuis plus de vingt ans, à être une vedette en restant un joueur inconnu, elliptique et paradoxal.

Janvier 1985

 



  Philippe Sollers est né à Talence le 28 novembre 1936.


  Il vit à Paris. Il dirige la revue L’Infini et la collection du même nom chez Gallimard.










ALAIN ROBBE-GRILLET

Un as de la facétie



Parmi les auteurs dits « du Nouveau Roman », celui qui me séduisait le plus était Claude Simon. J’ai écrit sur lui, mais je n’ai malheureusement jamais fait de portrait. En 1997, j’ai organisé un entretien entre Philippe Sollers et lui, dans sa maison du Sud, près de Perpignan – entre eux, il y avait une longue histoire d’admiration réciproque, un texte de Claude Simon figurait dans le premier numéro de la revue Tel quel. C’était passionnant, mais je n’étais là que l’arbitre de la rencontre.

Alain Robbe-Grillet m’avait toujours paru plus formaliste, ce qui m’intéresse moins. Mais son personnage m’amusait – j’avais assisté à plusieurs interventions et conférences, brillantes et drôles. En 1985, il venait d’écrire Le Miroir qui revient, texte autobiographique, en même temps que Philippe Sollers publiait Portrait du joueur. Aller voir les deux était quasi obligatoire.



*

Alain Robbe-Grillet a une réputation d’écrivain heureux, d’intellectuel tranquille : un roman tous les deux ou trois ans (parfois quatre), des films, des séries de conférences et de cours à l’étranger (ses livres sont traduits dans le monde entier). Si la vedette qu’il est soudain devenu, voilà trente ans, a commencé par faire scandale – ses textes étaient jugés « illisibles » –, il y a bien longtemps qu’Alain Robbe-Grillet ne sent plus le soufre et que sa carrière est celle de toutes les gloires établies. Mais il est de ceux qui n’ont pas vocation à être maudits et il ne boude pas son plaisir. Il aime parcourir le monde, s’amuse de son côté, « commis voyageur » du Nouveau Roman dont certains se gaussent, en l’enviant peut-être. Il ne fait pas mystère de sa propension sinon au messianisme, du moins à la pédagogie et ne se cache pas qu’à l’origine c’est peut-être ce désir d’expliquer, de faire comprendre qui, plus que sa création elle-même, l’a rendu célèbre.

Bref, tout va très bien pour Alain Robbe-Grillet. Il a ce qu’il faut d’amis et de détracteurs, paraît dix ans de moins que sa soixantaine et sort un nouveau livre, Le Miroir qui revient, comme toujours aux Éditions de Minuit, trois ans après Djinn : un délai normal. C’est pourtant là que tout se complique. Ce texte est – que les robbe-grilletiens (tristes ?) prennent un siège – une autobiographie. Le principal théoricien du Nouveau Roman, le « pape » pour beaucoup, aurait-il été contaminé par Nathalie Sarraute, qui a publié Enfance en 1983 chez Gallimard, et Marguerite Duras et L’Amant, prix Goncourt 1984 ? Pas du tout. « Cela m’a pris avant, dit-il, sachant bien que ses adeptes vont considérer cela comme une maladie. Il y a une dizaine d’années, le Seuil voulait confier la rédaction d’un Robbe-Grillet par lui-même à un spécialiste de mes travaux. Puis, Barthes ayant écrit son Barthes par lui-même, on s’est aperçu que cette formule était meilleure et on m’a demandé d’en faire autant. J’ai commencé. J’allais essayer de répondre à la question qu’on m’a si souvent posée : “Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ?” Assez vite cela m’a ennuyé. J’ai quitté ce travail pour des livres qui avaient davantage besoin de moi. Topologie d’une cité fantôme, en 1976, Souvenirs du triangle d’or, en 1978. »

Puis, il y a quelques années, Alain Robbe-Grillet a relu cet embryon de travail. « J’ai trouvé cela assez intéressant. C’était de l’imaginaire. Les souvenirs font partie de l’imaginaire au même titre que le romanesque. » Il a continué à écrire, et c’est ainsi que tous ceux qu’il a tant fait parler sur les notions d’auteur et de scripteur – « J’ai moi-même beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries », écrit-il – vont découvrir le Robbe-Grillet nouveau, qui ne craint pas de proclamer : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur on ne s’en est guère aperçu. Heureusement. Car je viens là, en deux lignes, de prononcer trois termes suspects, honteux, déplorables, sur lesquels j’ai largement concouru à jeter le discrédit et qui suffiront, demain encore, à me faire condamner par plusieurs de mes pairs et la plupart de mes descendants : “moi”, “intérieur”, “parler de”. »

Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Une frénésie autocritique ? « Non. Au lieu d’être un romancier qui parle de soi tourné vers l’extérieur, cela m’a amusé de me tourner vers moi. Mais je laisse le lecteur juger si c’est une véritable autobiographie ou un roman. Je dis “je” pour parler de choses qui me concernent, mais je dis “je” aussi à propos de Meursault, l’Étranger de Camus. Ce qui me passionne, ce ne sont pas les souvenirs, les anecdotes, les fragments de réflexion sur la littérature, c’est le tissage de tout cela, la façon dont cela circule. Je voudrais avoir réussi à constituer une figure mobile. L’autobiographie classique – Chateaubriand ou de Gaulle –, c’est une statue en béton armé. À l’inverse, Barthes écrit des fragments qui prennent l’apparence d’aphorismes. Moi, je veux construire une structure en mouvement. »

Il reste qu’on imaginait mal Alain Robbe-Grillet se « donnant en pâture », comme il dit, faisant « un livre vulnérable », où il parle de la photo de Pétain dans l’appartement familial, de l’antisémitisme, du STO, de ses tendresses maladroites pour sa femme Catherine. Il avait « envie de prendre des risques » en étant là où on ne l’attendait pas, « car le reste, les objets », il sait les « fabriquer ». Ainsi l’écrivain accompli renoue-t-il avec le jeune homme d’origine modeste qui, en 1948, abandonnait la profession prospère d’ingénieur agronome pour retourner dans sa famille écrire des livres « dont personne ne voulait ».

« Ce n’est pas un livre à part, c’est un nouveau départ, qui complique la donne et qui, paradoxalement, semble être lu avec beaucoup plus de simplicité par le lecteur non spécialisé », conclut Alain Robbe-Grillet. Et si on lui dit, par provocation, qu’il parle de ses livres comme Marguerite Yourcenar des siens, il approuve : « Il n’y a pas de différence entre elle et moi sur ce point. Les histoires de mes romans, j’y crois totalement et je renvoie à la troisième Méditation de Descartes où il est dit : si j’ai rêvé quelque chose avec suffisamment de force, je ne sais pas au matin si c’est vrai ou non. » Avec tout cela, Alain Robbe-Grillet va certainement encore faire souffrir quelques générations d’étudiants. Il en rit déjà.

Janvier 1985

*

Ensuite je dois avouer qu’Alain Robbe-Grillet a cessé de m’amuser. Je n’ai même pas demandé à Marguerite Yourcenar ce qu’elle pensait de son propos. Sa manière de dire « Le Maréchal » quand il parlait de Pétain à la télévision me déplaisait, tout autant que ses déclarations selon lesquelles « quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Français étaient pétainistes » – aussi bête que d’affirmer que quatre-vingt-dix-neuf pour cent étaient résistants. Je n’aimais pas ses films. Et quand il s’est fait élire à l’Académie française en 2004 – comment les académiciens ont-ils été assez sots pour ne pas voir que c’était un gag ? – je n’ai pu me retenir d’écrire un petit article moqueur, « Le Nouveau Roman finit sous la Coupole ».


*

L’Académie française aurait eu grand tort de se priver d’Alain Robbe-Grillet, dans une période où les écrivains qui croient à leur œuvre et à sa possible pérennité se détournent d’elle. Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser celui-ci à intégrer, tardivement, une institution qui a donné naissance à un terme qu’il a vigoureusement combattu, « académique » ? Lui qui a fait rêver toute une génération à une transformation radicale de la littérature, qui a théorisé, dans Pour un Nouveau Roman, en 1963, de nouvelles formes de narration, qui a fédéré tout un groupe d’écrivains, comment peut-il finir sous la Coupole ?

Ceux qui ont vu dans le Nouveau Roman un « nouvel académisme » vont pouvoir ajouter quelques lignes à leurs notules vengeresses dans telle ou telle encyclopédie. Les mauvaises langues vont ironiser : parmi les auteurs dits du Nouveau Roman, Claude Simon a reçu le prix Nobel de littérature en 1985, Marguerite Duras a obtenu un prix Goncourt qui a battu des records de vente en 1984, Nathalie Sarraute est entrée de son vivant dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » en 1996. À Alain Robbe-Grillet, il ne restait plus alors que l’Académie. Avec son côté facétieux et, probablement, son nihilisme conséquent, il vit cela comme une bonne blague, annonçant qu’il ne préparerait pas de discours pour honorer son prédécesseur, Maurice Rheims, et improviserait. Mais, pour tous ceux qui ont aimé sa littérature demeure donc une question sans réponse : croit-il vraiment à son œuvre et à sa postérité ?

Mars 2004

 

Alain Robbe-Grillet est né le 18 août 1922 à Brest, et mort le 18 février 2008 à Caen.








PATRICIA HIGHSMITH

La Reine noire


Il y avait longtemps que Patricia Highsmith m’intriguait. Bien avant que je fasse du journalisme littéraire. Sans doute parce que son héros, Tom Ripley, était un assassin sans aucune culpabilité. Mais aussi pour des romans comme Le Journal d’Edith ou Une créature de rêve, qui n’ont rien de policier ou de roman à suspense, qui jouent sur l’angoisse et le malaise. Ce talent qu’elle avait de créer des atmosphères pesantes, terrifiantes, me fascinait. Son personnage mystérieux suscitait aussi ma curiosité. Comment la jeune femme brune à l’air sauvage et conquérant était-elle devenue une sexagénaire au visage plutôt fermé, marqué par l’abus d’alcool ? J’avais lu, dans des journaux américains, des propos très désagréables sur elle, sur sa méchanceté, son racisme, etc. Ce qui augmentait mon désir de la rencontrer. Je voulais juger par moi-même. Après avoir rejoint « Le Monde des livres », en 1983, j’ai sollicité son éditeur, Calmann-Lévy, pour obtenir un entretien. On m’a ri au nez. Highsmith était une solitaire misanthrope et ne voulait pas recevoir de journalistes. Quelques années plus tard, comme j’avais noué de bonnes relations avec le PDG de Calmann-Lévy, Alain Oulman, qui était son éditeur et son ami, je lui ai demandé s’il pouvait intercéder auprès d’elle en ma faveur. On était en 1987, Calmann venait de traduire son essai L’Art du suspense. La réponse a été positive. Elle voulait bien me recevoir chez elle, dans le petit village d’Aurigeno, en Suisse. Elle acceptait même que je sois accompagnée d’une photographe. Évidemment j’y suis allée, j’ai écrit le récit de ma visite pour Le Monde. J’étais heureuse d’avoir réussi à passer un après-midi avec cette femme que j’admirais, ce texte en étant le point final.


*

C’est dans un village « du bout de la route », appuyé à la montagne – non loin de Locarno, en Suisse –, que Patricia Highsmith a désormais son « refuge ». Elle a quitté la France, où elle venait de passer quelque dix années, en 1982. Est-ce d’avoir lu ses livres, où derrière chaque description anodine se profile l’horreur, qu’on éprouve un curieux malaise en garant sa voiture à l’entrée de ce patelin désert ? (« Les femmes sont à la maison ; les hommes, des ouvriers du bâtiment pour la plupart, sont au travail », dira Patricia Highsmith.) Pas même une boutique où demander son chemin. Les deux seuls lieux publics, le bureau de poste et une trattoria, sont fermés. Peut-être est-ce plutôt la réputation de misanthrope féroce de Mme Highsmith qui avive l’inquiétude. Ou simplement la crainte de croiser enfin le regard d’une personne à l’imagination si singulièrement noire. Peu importe. Le trouble demeure, et il n’est pas question de rebrousser chemin.

La femme qui ouvre sa porte – une silhouette anguleuse, des mains puissantes – semble moins agacée qu’embarrassée par l’irruption d’inconnus dans sa solitude studieuse. Dès ses premiers mots, ses premiers gestes, s’installe le charme secret de sa timidité et de son inconfort. Patricia Highsmith a une curieuse manière d’occuper l’espace de la pièce principale de la maison – volontairement modeste – comme pour s’habituer à l’intrus avant de lui faire face, avec des yeux si noirs qu’on n’en distingue pas les pupilles. Son regard ne trahit rien de ses sentiments propres, ni de son impression sur le visiteur : il semble l’illustration exacte du mot « impénétrable », comme l’œil du chat siamois allongé derrière elle... Mais, évidemment, pour déjouer le cliché, Patricia Highsmith a aussi une jeune chatte rousse et espiègle, qui n’a rien d’un sphinx. La légende la dit quasi mutique ; pourtant elle parle volontiers, dans un bel anglais, riche, rigoureux, ferme, structuré, comme la langue de ses quelque trente livres. À ce propos, s’il est encore des gens pour penser que Patricia Highsmith est, certes, un « maître » du suspense, mais pas nécessairement un grand écrivain, il est temps pour eux d’en finir avec ce poncif, notamment en lisant Le Journal d’Edith, vingt ans de la vie d’une Américaine ordinaire, sa décomposition aussi irrémédiable que lente et quotidienne, avec pour rempart dérisoire un journal intime imaginaire. Dans sa conversation, Patricia Highsmith garde intacts son sens du récit, son plaisir à manier le langage, dont elle exclut les mots parasites, les balbutiements, les répétitions, en y glissant un humour furtif, pour expliquer, entre autres, comment, Américaine née au Texas en 1921, elle a choisi l’Europe et un certain nomadisme – Grèce, Italie, Angleterre, France, Suisse – après vingt-cinq années passées à New York (de six à trente et un ans) et un détour par la Pennsylvanie : « Je préfère Londres et Paris à New York, bien que je n’aime pas particulièrement les villes. Surtout, je préfère les Européens. Mais j’ai aussi des amis à New York. Je dirais quatre. Et puis, Venise, c’est tout de même autre chose que Dallas, Texas, non ? »

Le Texas, où elle séjournait à l’automne 1986, dans sa famille, lui offre toutefois les grands espaces qu’elle affectionne, alors qu’en Suisse « on a toutes les peines du monde à acheter un lopin, particulièrement lorsqu’on est étranger. Je n’ai, cependant, aucun désir de retourner vivre là-bas. Je crois que je m’y ennuierais un peu, dit-elle tranquillement, du fond de sa montagne... C’est une question de valeurs. On n’imagine pas les Européens élisant M. Reagan. Ici, tout le monde s’intéresse à la vie politique et économique. On raisonne. On élit des hommes d’État. M. Reagan, c’est le triomphe de la télévision. » La télévision, Patricia Highsmith refuse d’y paraître, ne la regarde pas – elle ne possède pas de récepteur – et ne consent qu’un commentaire lapidaire : « C’est l’univers du lieu commun. » Pendant que la majorité de ses contemporains, Européens comme Américains, barbotent dans le stéréotype, elle a fait le choix périlleux de vivre en ermite pour travailler : « Il n’est pas facile d’être attentif ou réceptif à son propre inconscient lorsqu’on se trouve au milieu d’une assemblée de gens, ou même en compagnie d’une seule personne, écrit-elle dans L’Art du suspense. Il arrive parfois que les personnes qui nous attirent le plus, ou dont nous sommes amoureux, agissent avec autant d’efficacité que des isolants en caoutchouc sur l’étincelle de l’imagination. »

Alors, Patricia Higshmith reste seule, avec ses cahiers « pour noter des idées, des émotions », et sa machine à écrire, « une Olympia mécanique, vieille de trente et un ans. J’y tiens beaucoup. Il faut s’en occuper, nettoyer les caractères. J’ai aussi une Olympia de luxe..., c’est le nom ridicule d’une machine électrique qui ne me convient pas. Monsieur Ripley, je l’ai rédigé dans une cuisine, mais, désormais, j’obéis à des sortes de rites : je préfère avoir un bureau avec une fenêtre à laquelle je ne fais pas face. » En effet, sa table de travail est tournée vers un mur aveugle, et c’est un établi qui se trouve devant la fenêtre. « Éventuellement, j’y répare tel ou tel objet. À ma machine, j’écris le plus souvent possible, tard dans la nuit. J’ai pour règle de ne pas lire de fiction quand je travaille. Je m’en tiens à des essais et à mes grammaires italienne et allemande, pour essayer de progresser dans les langues parlées ici. D’une manière générale, je ne lis pas assez de romans récents. » Parmi les Américains, son admiration va à Saul Bellow, « un excellent écrivain contemporain vivant », mais déjà un classique. Elle vient toutefois de commencer la lecture d’un récit de Margaret Atwood, dont elle partage les craintes à l’égard du pouvoir croissant des sectes et de leurs prêcheurs (on trouvait déjà ce thème dans un précédent récit de Highsmith, Ces gens qui frappent à la porte, et il ne sera pas absent de son prochain livre, où apparaîtra un pape bizarrement en rupture avec les conceptions morales et sexuelles convenues).

Bien qu’elle ait choisi une vie aussi éloignée que possible des agitations journalistiques, Patricia Highsmith est une dévoreuse de presse : elle sélectionne, découpe de multiples informations, conservant des détails qui nourrissent son imagination, comme le font les récits de ses voisines, par exemple cette femme évoquée dans la préface à l’édition française de L’Art du suspense. Elle parlait à Patricia Highsmith d’une amie déprimée parce qu’un de ses deux hamsters ne mangeait pas depuis deux jours : « Je me demande si mon imagination va pousser plus loin cette histoire de hamster malade »... De même, la romancière avoue son goût pour « certains individus, souvent les plus inattendus, ennuyeux, antipathiques, médiocres... qui, pour une raison inexplicable », la stimulent. Cet Art du suspense est curieusement publié en France vingt et un ans après sa parution initiale aux États-Unis : « On me disait, raconte Patricia Highsmith, que les Européens n’aimaient pas les manuels du genre la poésie en vingt recettes, etc. » L’Art du suspense n’est en rien un manuel. Il n’apprendra certainement pas à devenir Patricia Highsmith en quinze leçons. Avec ce livre, on pourra seulement tenter de saisir, en onze chapitres, les techniques de Patricia Highsmith, écrivain « à temps plein » depuis qu’à l’âge de vingt-huit ans, après la publication de son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express, elle a décidé de « cesser tout travail alimentaire, quelles que soient les difficultés à venir ».

Grâce à L’Art du suspense, on va, avec Patricia Highsmith, à la naissance des choses : « Je crée à partir de l’ennui, écrit-elle, en me servant de la réalité et du reflet des habitudes et des objets autour de moi. Par conséquent, je ne déteste pas cet ennui qui me prend de temps à autre, et j’essaie même de le faire naître. » On découvre, pêle-mêle, sa joie, toujours renouvelée, d’écrire « pour se plaire à soi-même », sa modestie face au refus de certains de ses manuscrits, son côté « artisan » qui l’a conduite à couper, sans rechigner, quelques textes, son aversion pour les gens qui font du bruit, son idée à la fois de la violence et de la justice. Plus qu’un recueil de conseils à d’éventuels jeunes auteurs, cet essai est un témoignage qui rend Patricia Highsmith sinon plus intime, du moins plus réelle (alors qu’on finissait par ne voir d’elle que l’engrenage mortel de ses terribles récits). Il dévoile l’écrivain rigoureux et singulier qu’elle est, fille avouée de Dostoïevski et d’Henry James (comme lui, elle a choisi l’Europe), enfant cachée de Flaubert et de sa passion pour « le mot juste ». Chez Patricia Highsmith, c’est une forme d’autobiographie que cette mise à nu de sa création. C’est plus qu’elle n’en révélera sans doute jamais sur elle-même. Le récit de vie, pas plus que son avatar oral, la confidence, n’est dans sa manière. « Je n’ai pas le goût de l’autobiographie, ça ne m’intéresse pas, ça m’ennuierait radicalement », conclut-elle. Et l’on sent que le débat est clos, qu’il serait inconvenant d’aller plus avant sur ce terrain.

Sans aucun refus exprimé, sans agressivité, sans agacement apparent, Patricia Highsmith sait désamorcer toute intrusion. Simplement, elle ne joue pas le jeu de la société médiatique, où chacun fait comme s’il était normal de voir un inconnu débarquer chez soi et poser mille questions. On n’a pas envie d’altérer la singulière alchimie de son domaine réservé, et l’on se sent tenue de partir, après un dernier coup d’œil à l’une de ses esquisses – « J’ai cessé de dessiner », dit-elle – et à son portrait (« peint par une amie »), une étonnante jeune femme brune dans un camaïeu de rouges, avec, déjà, la même distinction sauvage. Évidemment, quand, sur le pas de la porte, la voix de Patricia Highsmith propose de « visiter les deux étages de caves, du XVIIIe siècle », on ne peut s’empêcher d’avoir un frisson tout littéraire... Dans les caves voûtées, il n’y a que la bicyclette d’une voisine. Alors, il faut bien se décider à rentrer « en ville ». On sait qu’on a déjà envie de revenir, mais qu’on n’osera pas repasser en fraude cette frontière de respect que Patricia Highsmith, sans mot dire, a fixée, reine noire imposante et frêle, inquiétante et touchante. Patricia Highsmith garde son énigme, et c’est très bien ainsi. Quant à ses « mystères », ils sont, eux, par bonheur, en vente libre.

Mars 1987

*

Ce que j’avais pris pour une conclusion n’en était pas une. Quand Patricia Highsmith venait voir Alain Oulman à Paris, il m’invitait. Elle montrait avec fierté les plans de la maison qu’elle faisait construire en Suisse, à Tegna. Elle allait quitter la vieille maison d’Aurigeno pour un bâtiment ultramoderne, qui n’était pas très hospitalier en apparence, plutôt une sorte de bunker protecteur qu’une villa avec baies et terrasses. Un lieu qui lui ressemblait bien. Un jour, elle m’a demandé mon adresse : « On pourrait s’écrire. » C’étaient de brèves lettres, tapées à la machine sur un demi-format de papier A4. Elle disait quelques mots sur son quotidien, son travail en cours. Elle finissait souvent ainsi : « Je dois m’interrompre sinon je vais manquer la levée du courrier à 17 heures. » Des propos d’avant l’ère Internet. Elle m’écrivait en anglais, je répondais en français. Les lettres, je les ai gardées, bien sûr. Elles sont... quelque part dans mon désordre. Quand Alain Oulman est mort, en 1990, Patricia Highsmith m’a dit que lorsqu’elle viendrait à Paris, elle me préviendrait. Elle l’a fait. On allait dîner, on était un attelage un peu étrange, elle parlait en anglais, je répondais en français, chacune voulant parler la langue dans laquelle elle se sentait à l’aise. Elle buvait beaucoup et mangeait peu, je mangeais et buvais peu. En 1994, elle m’a dit qu’elle voulait me montrer sa maison de Tegna. Mais elle est tombée malade, elle a cessé de m’écrire. J’ai appris qu’elle allait très mal. J’aurais dû, évidemment, préparer la nécrologie pour Le Monde. J’ai tardé, comme si j’allais ainsi conjurer le mauvais sort. Elle est morte le 4 février 1995, et j’ai dû écrire sur l’heure, que Patricia Highsmith était « partie avec son mystère ».


*

Recluse, misanthrope, mutique, hostile : ce sont les mots qui reviennent le plus souvent dans les portraits de Patricia Highsmith. « Des clichés de journalistes », disait-elle avec froideur, mais sans mépris, elle qui respectait tant « le travail des autres ». Elle ne pouvait nier qu’il y eût dans ces mots une part de sa vérité, mais elle détestait les descriptions « sans nuances », comme les allusions à sa vie privée : « Si, au fond, presque tous les écrivains rêvent qu’on leur consacre des biographies, pas moi. D’ailleurs, que trouverait-on pour les remplir ? Je refuse de parler d’amour. Je suis inflexible : no personal questions. » Si l’on veut quelques « clés », elles sont peut-être dans un roman, Les Eaux dérobées, paru sous le pseudonyme de Claire Morgan et réédité comme œuvre de Highsmith avec pour titre Carol, ou dans son dernier livre, Small g, qui se passe dans la communauté gay de Zurich. La seule fois où Patricia Highsmith a parlé explicitement d’elle-même, c’est en 1966 dans L’Art du suspense : mode d’emploi, qui est plus une réflexion d’écrivain sur son travail qu’un récit intime.

Farouche, sauvage, elle l’était, certes, comme tous ceux qui se veulent libres et se refusent à « donner le change » en se prêtant à un quelconque jeu social. Elle s’en disait « incapable ». « Ça me dérange trop dans mon travail. » Hostile, elle ne l’était pas, et se donnait comme règle de « ne blesser personne ». Lorsqu’elle ouvrait sa porte, on était d’abord frappé par un certain embarras, puis on était surpris, et ému, par son charme singulier, sa délicatesse, sa voix profonde, ressemblant à celle de Lauren Bacall, sa conversation, dans un anglais magnifique qu’on n’entend guère depuis que cette langue meurt de devenir, comme elle le constatait avec un humour navré, « un véhicule de communication ».

Tous ceux qui l’avaient rencontrée dans sa trentaine gardaient le souvenir d’une brune éblouissante, mince et belle, un peu garçonne, intelligente et secrète, avec des yeux noirs, dans un visage impénétrable d’Indienne silencieuse. Il en restait un tableau, au mur, chez elle. Les années, l’abus revendiqué d’alcool et de tabac brun avaient alourdi non la silhouette mais le visage. Les cheveux avaient blanchi. Mais demeuraient intacts le regard, la voix, l’acuité intellectuelle. Et le mystère. Quand « Pat » est née, au Texas, à Fort Worth, le 19 janvier 1921, elle ne s’appelait pas Highsmith. Ses parents venaient de divorcer. Sa mère allait se remarier avec Stanley Highsmith et, curieusement, faire porter ce nom à sa fille, qui, plus tard, trouverait « inutile d’en changer ». De six à trente et un ans Patricia Highsmith a vécu à New York, fréquenté l’excellente université Columbia et écrit. « J’ai d’abord trouvé un travail chez un éditeur de bandes dessinées, a-t-elle souvent expliqué. Je réalisais les scénarios. Parallèlement, à vingt et un ans, j’ai commencé à écrire. Des nouvelles et des romans. Mes deux premiers livres ont été refusés partout. Le troisième, L’Inconnu du Nord-Express, a été rejeté par six éditeurs. Le septième l’a publié en 1950. Hitchcock, que je n’ai jamais rencontré, a acheté les droits quelques jours après la sortie et en a fait un film. À partir de là, j’ai pu me consacrer entièrement à mon travail d’écrivain. » Ayant peu de goût pour les villes, Patricia Highsmith a alors déménagé en Pennsylvanie, avant de choisir l’Europe et un certain nomadisme. Grèce, Italie, deux ans en Angleterre, en France de 1970 à 1982 près de Fontainebleau, enfin en Suisse, dans le Tessin, d’abord à Aurigeno, puis à Tegna à partir de 1990.

Dans toutes ces retraites, une constante : habiter seule et travailler beaucoup, « car je ne suis pas une personne brillante, je refais tout trois fois, et j’écoute les remarques de mes éditeurs. Il nous arrive de discuter trois quarts d’heure pour un mot. J’aime beaucoup ça. C’est un métier de précision, comme la menuiserie, qui a été mon passe-temps favori, avec le dessin et la peinture, même si j’y ai presque renoncé désormais, à cause de mon travail littéraire. »

Le résultat ? Une trentaine de livres, romans et nouvelles, une célébrité internationale, des traductions en quelque vingt langues (mais c’est en Europe que la qualité littéraire de son œuvre est le mieux appréciée, et en Allemagne que ses livres ont les plus forts tirages), une dizaine d’adaptations au cinéma et à la télévision (René Clément, Wim Wenders, Claude Chabrol, Samuel Fuller, Michel Deville...) et l’admiration de grands écrivains, dont Arthur Koestler et Graham Greene qu’elle n’avait jamais rencontré mais avec lequel elle a entretenu une correspondance. Highsmith a créé, affirmait Graham Greene, « un univers claustrophobe et irrationnel dans lequel on entre, à chaque fois, avec un sentiment de danger personnel ». C’est exactement cela, mais peu ont su la lire ainsi, d’où un malentendu qu’elle n’a jamais vraiment réussi à dissiper. À cause d’Hitchcock et du personnage auquel elle a consacré cinq livres, Tom Ripley, qui se débarrasse avec une facilité déconcertante de tous ceux qui le gênent en les tuant sans jamais laisser de traces, on a pris Highsmith pour un auteur de romans policiers. « Qu’irais-je faire dans tous les colloques sur le roman policier auxquels on m’invite ? se plaignait-elle. Je n’ai aucun mépris pour le polar, même si les histoires de détectives ou de justiciers ne m’intéressent pas vraiment. J’accepte l’idée d’être rangée parmi les auteurs à “suspense”, mais je n’écris pas d’intrigues policières. »

« Je trouve sot de prétendre que j’invente des histoires effrayantes. Je n’invente rien. Je lis les journaux, entièrement, jusque dans les recoins du moindre fait divers. Et je trouve mon lot d’horreurs quotidiennes. Je m’intéresse à la société, à sa dégradation, à la montée des sectes, du fanatisme. Je regarde, je cherche à comprendre, et j’écris. » Les sectes hantent Ces gens qui frappent à la porte... La société américaine et la manière dont tout s’y déglingue constituent l’univers d’Une créature de rêve (qu’elle jugeait assez médiocre), mais aussi de son livre le plus beau et le plus souterrainement terrifiant, Le Journal d’Edith.

Avant de retourner à ses romans, à ses nouvelles, aux frissons, à l’humour, à la littérature, il faut peut-être garder de Patricia Highsmith quelques images inattendues, souvenirs d’une femme complexe, élégante, imprévisible et drôle. Un après-midi d’hiver, enneigé et froid, à Aurigeno. Sa manière d’écrire de courtes lettres toujours tapées à la machine. Jamais de coups de téléphone, sauf strictement professionnels ou totalement inattendus : « Je suis à Paris. Peut-on dîner ou boire un verre ? » Son rire clair et fort aux jeux de mots si subtils de son éditeur et ami de trente ans, Alain Oulman, qui est mort cinq ans avant elle. Et son envie de finir la soirée « dans un endroit où l’on puisse écouter du “vieux jazz”, des mélodies de Cole Porter. Peut-on encore trouver ça à Paris ? » Sa joie de petite fille à montrer les plans de sa nouvelle maison, à Tegna, avec « du soleil, ce qui manquait tant à Aurigeno, car mon chalet était mal exposé ».

Tout cela est au passé, désormais. Dans ses livres, on retrouvera, ou on découvrira, une romancière rigoureuse et précise, laissant paraître ce qu’elle doit à son admiration pour Tchekhov, Dostoïevski ou Henry James, mais aussi, plus secrètement, à Flaubert et sa passion pour « le mot juste ». Un écrivain conscient de ne pouvoir être un vrai créateur qu’en étant d’abord un très grand lecteur.

Février 1995
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