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Note de l’éditrice italienne


Ce livre est né d’un courriel de Costantino Marmo, professeur et directeur du Centre international de sciences humaines « Umberto Eco », que nous retranscrivons ici en partie :

 

« J’aimerais croire que l’automne 2020 serait la période idéale pour accueillir trois cours magistraux qu’Elena Ferrante pourrait donner à l’université de Bologne pour auditeurs libres, sur trois journées d’affilée, concernant des sujets relatifs à son activité d’auteure, à sa poétique, à sa technique littéraire ou à ce qui lui plairait d’autre, qui intéresseraient un large public de non-spécialistes.

« Les Eco Lectures appartiennent en effet à une tradition de Lectiones magistrales confiées à des personnalités de la culture nationale et internationale, qu’Umberto Eco, alors directeur de l’École supérieure de sciences humaines, décida, au tout début de notre siècle, de proposer à l’université et à la ville de Bologne. Elie Wiesel fut chargé du premier cycle (en janvier 2000) et Orhan Pamuk du dernier (au printemps 2014). »

 

Par la suite, la pandémie et les confinements ont rendu les rencontres publiques impossibles. Mais, ayant accepté cette invitation, Elena avait écrit entre-temps ses trois cours magistraux. Ainsi, en novembre 2021, l’actrice Manuela Mandracchia a lu ces trois textes au Théâtre Arena del Sole de Bologne, dans le rôle d’Elena Ferrante, en collaboration avec ERT – Emilia Romagna Teatro1.

Le parcours de lecture et d’écriture de l’auteure se poursuit ici par un essai, La côte de Dante, rédigé à l’invitation de l’ADI, Association des italianisants, du professeur Alberto Casadei et du président de l’ADI Gino Ruozzi. Cette communication, lue par la chercheuse et critique littéraire Tiziana de Rogatis, a conclu le colloque Dante e altri classici2 (29 avril 2021).

 

SANDRA OZZOLA




1. Théâtre public de la région Émilie-Romagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. « Dante et autres classiques ».












LA PEINE ET LA PLUME







Mesdames et Messieurs,

 

Je vais vous parler ce soir de la soif d’écrire et des deux modes d’écriture qu’il me semble connaître le mieux : le premier, docile ; le second, impétueux. Mais, si vous le permettez, je consacrerai d’abord quelques lignes à une fillette qui m’est très chère et qui fait en ce moment son apprentissage de l’alphabet.

Il y a peu, Cecilia – je l’appelle ainsi tout exprès pour vous – a voulu me montrer qu’elle savait fort bien écrire son prénom. Je lui ai tendu un stylo et une feuille de papier, une de celles que j’utilise pour l’imprimante, et elle m’a ordonné : « Regarde », puis elle a écrit « Cecilia » en se concentrant avec effort – lettre après lettre, en majuscules –, les paupières plissées, comme si elle courait un danger. Cela m’a réjouie, mais aussi un peu inquiétée. Par intermittence, je pensais : « Je vais l’aider, je vais guider sa main », je souhaitais tant qu’elle réussisse. Or elle s’est débrouillée toute seule. Elle ne s’est pas du tout souciée de partir du bord supérieur de la page. Elle a pointé tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, et a attribué à chaque consonne, à chaque voyelle, des dimensions au hasard, une grande, une petite, une moyenne, en laissant un espace important entre chaque caractère. Enfin elle s’est tournée vers moi et, mue par un besoin impératif d’être complimentée, s’est écriée, ou presque : « Tu as vu ? »

Bien entendu, je l’ai félicitée – énormément – malgré une légère gêne. À quoi tenait ma crainte d’un éventuel échec ? À quoi tenait cette envie de guider sa main ? J’y ai réfléchi ces derniers jours. Il y a plusieurs décennies, j’avais certainement écrit de cette même manière irrégulière sur une feuille de papier volante, en proie à la même concentration, à la même appréhension, au même besoin de compliments. Pour être honnête, je dois cependant dire que je ne m’en souviens pas. Mes premiers souvenirs d’écriture sont liés aux cahiers de l’école primaire. En Italie, ces cahiers avaient – j’ignore s’ils les ont encore – des lignes noires horizontales, tracées de façon à délimiter des espaces plus ou moins larges. De cette manière :
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La distribution des espaces changeait entre la première et la dernière année de l’école élémentaire. Si vous maîtrisiez votre main et appreniez à aligner de petites lettres rondes et des lettres qui se cabraient vers le haut ou plongeaient vers le bas, vous étiez reçue et les segments horizontaux qui découpaient la feuille se réduisaient d’année en année jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un seul en CM2. Ainsi :
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Vous étiez grande désormais – vous aviez entamé votre parcours scolaire à l’âge de six ans et vous en aviez à présent dix –, vous étiez grande parce que votre écriture courait, bien ordonnée, sur la page.

Où courait-elle ? Eh bien, la feuille blanche était délimitée non seulement par les lignes noires horizontales, mais aussi par deux lignes rouges verticales, l’une à gauche, l’autre à droite. Écrire consistait à se mouvoir entre ces lignes, et ces lignes – j’en ai un souvenir très net – ont été mon calvaire. Elles avaient pour fonction de vous avertir, par leur couleur aussi, que si vous ne conteniez pas votre écriture entre ces fils tendus, vous seriez punie. Or en écrivant je me déconcentrais facilement et si je respectais presque toujours la ligne de gauche, je franchissais souvent celle de droite, soit pour finir le mot, soit parce que j’avais atteint un point où il était difficile de le découper en syllabes et retourner à la ligne sans déborder. J’ai été punie si fréquemment que j’ai fini par intégrer le sens des limites, et quand j’écris à la main, je sens la menace de ce fil rouge vertical même s’il n’existe plus depuis longtemps sur les feuilles de papier que j’utilise.

Que dire donc ? Je pense aujourd’hui que mon écriture « à la Cecilia » s’est glissée dans ou sous l’écriture de ces cahiers. Je ne m’en souviens pas, et pourtant elle doit être là, enfin entraînée à demeurer sur les lignes et entre les marges. Ce premier effort est probablement la matrice qui m’insuffle aujourd’hui encore un sentiment de victoire, mêlé de vanité, chaque fois que quelque chose d’obscur, d’invisible, devient brusquement visible grâce à une première série de signes sur la feuille ou sur l’écran de l’ordinateur. Il s’agit d’une association de lettres provisoire, certainement imprécise, mais qui s’étale entre-temps sous mon regard, tout près des premières impulsions du cerveau et toutefois à l’extérieur, déjà distante. Ce phénomène est, à mes yeux, toujours nimbé d’une telle magie de l’enfance que, s’il me fallait symboliser graphiquement l’énergie, je recourrais à l’irrégularité avec laquelle Cecilia a écrit son prénom en exigeant que je la regarde, que je la voie et que je la reconnaisse avec enthousiasme dans ces caractères.

Mon envie d’écrire, depuis le début de l’adolescence, subit probablement aussi bien la menace de ces traits rouges – j’ai une écriture très soignée et, quand j’utilise l’ordinateur, je justifie le texte au bout de quelques lignes, en cliquant sur l’icône qui harmonise l’espacement – que le désir et la peur de les violer. Plus généralement, le sentiment que j’ai de l’écriture – et toutes les difficultés que je traîne derrière moi – est lié, je crois, à la satisfaction que j’éprouve lorsque j’arrive à me tenir bel et bien entre les marges et, en même temps, à l’impression de perte, de gaspillage, qu’entraîne cette réussite.

 

Je suis partie d’une enfant qui essaie d’écrire son prénom ; pour continuer, j’aimerais vous inviter maintenant à vous attarder un peu entre les lignes de Zeno Cosini, le héros de l’extraordinaire livre d’Italo Svevo, La conscience de Zeno. Zeno est justement croqué dans l’effort qu’il déploie pour écrire, et son effort n’est pas très éloigné, à mes yeux, de celui de Cecilia. Lisons :


Après déjeuner, confortablement installé dans un fauteuil club, me voici un crayon et une feuille de papier à la main. Mon front n’a pas une ride, je viens d’éliminer tout effort de mon esprit. Ma pensée m’apparaît dissociée de moi-même. Je la vois. Elle monte, elle descend… mais c’est là sa seule activité. Pour lui rappeler qu’elle est la pensée et qu’elle a pour mission de se manifester, je saisis mon crayon. Et voici mon front qui se charge de rides parce que chaque mot se compose de lettres ; le présent impérieux renaît et me voile le passé1.



Il n’est pas rare que l’écrivain entame son récit au moment où il s’apprête à accomplir sa tâche, je dirais même que c’est toujours le cas. La façon dont nous imaginons faire sortir au moyen du mot écrit un « intérieur » fantasmatique, par nature fuyant, mériterait davantage d’attention quand on discute de littérature. J’ai pour ma part subi le charme de ces passages, je les collectionne frénétiquement. Et celui de Svevo m’impressionne depuis l’adolescence. J’écrivais sans cesse, même si cela se révélait pénible et presque immanquablement décevant. Le jour où j’ai lu ces lignes, j’ai pensé que Zeno Cosini rencontrait les mêmes problèmes que moi, mais qu’il était beaucoup plus savant.

Svevo, vous l’avez entendu, souligne que tout commence par un crayon et un morceau de papier. Il se produit ensuite une scission surprenante : le moi de la personne qui veut écrire se détache de sa propre pensée et, en se détachant, voit cette pensée. Il ne s’agit pas d’une image fixe et définie. La pensée-vision apparaît comme quelque chose de mobile – elle monte et descend – et a pour devoir de se manifester avant de s’évanouir. Tel est bien le verbe, « se manifester », et il est significatif, il renvoie à une action qui s’effectue au moyen de la main. Le quelque chose qui se trouve devant les yeux du moi – quelque chose de mobile, donc de vivant – doit être « saisi par la main » dotée du crayon, puis transformé sur le papier en mots écrits. Cette opération peut sembler facile, or le front de Zeno, d’abord lisse, se charge de rides : l’effort n’est pas négligeable. Pourquoi ? Svevo a ici une remarque qui me tient à cœur. L’effort vient du fait que le présent – tout le présent, y compris celui du moi qui écrit, lettre après lettre – n’est pas en mesure de retenir avec netteté la pensée-vision, qui se situe toujours avant, qui est toujours le passé et qui, par conséquent, tend à se brouiller.

Je lisais ces quelques lignes, j’en ôtais l’ironie, je les forçais, les adaptais à mon cas. Et j’imaginais une course contre le temps, une course où l’être qui écrit est toujours distancé. En effet, tandis que les lettres s’associaient rapidement en s’imposant l’une à l’autre, la vision échappait et l’acte d’écrire était presque immanquablement destiné à une approximation laborieuse. L’écriture mettait trop de temps pour fixer l’onde du cerveau. Les « multiples lettres2 » étaient lentes, elles s’efforçaient de capturer le passé alors même qu’elles se muaient en passé, la perte était importante. Quand je me relisais, j’avais l’impression qu’une voix, frétillant dans ma tête, transportait beaucoup plus de choses que ce qui s’était vraiment changé en lettres.

 

Je ne me rappelle pas avoir pensé, enfant, que j’étais habitée par une voix étrangère. Non, je n’ai pas expérimenté ce malaise. Les choses se compliquaient, en revanche, lorsque j’écrivais. Je lisais énormément et les ouvrages qui me plaisaient n’étaient presque jamais écrits par des femmes. J’avais le sentiment qu’une voix d’homme jaillissait de leurs pages, et cette voix m’occupait, je tentais à tout prix de l’imiter. À environ treize ans – pour m’en tenir à un souvenir précis –, il me semblait encore, quand j’avais l’impression de bien écrire, qu’une personne me disait ce qu’il fallait transformer en écrit et de quelle manière. Cette personne était parfois de sexe masculin, mais toujours invisible. J’ignorais même si elle avait mon âge, si elle était adulte, peut-être vieille. En général, je dois l’avouer, j’imaginais que je me muais en homme tout en gardant mon sexe. Par chance, cette impression m’a presque totalement quittée à la fin de l’adolescence. Je dis « presque » car, si la voix masculine s’est envolée, j’ai conservé une entrave résiduelle, la sensation que mon cerveau de femme, justement, me freinait, me limitait, telle une lenteur congénitale. Non seulement écrire était en soi un acte difficile, mais j’étais par surcroît de sexe féminin, raison pour laquelle je ne réussirais jamais à écrire des livres comparables à ceux des grands écrivains. La qualité de l’écriture de ces textes, leur puissance éveillaient en moi des ambitions, me dictaient des intentions qui me paraissaient bien au-delà de mes possibilités.

Puis, peut-être à la fin du lycée – je ne m’en souviens pas –, je suis tombée totalement par hasard sur les Rimes de Gaspara Stampa et sur un sonnet en particulier qui m’a marquée. Je sais aujourd’hui que la poétesse employait l’un des grands topos de la tradition poétique : l’insuffisance de la langue face à l’amour, que ce soit l’amour pour un être humain ou l’amour pour Dieu. Mais je l’ignorais alors et j’ai été surtout fascinée par la manière qu’elle avait de produire en boucle mal d’amour et mots écrits, ce qui l’amenait toujours, inévitablement, à constater l’écart entre le chant et la matière du chant, ou, pour utiliser une de ses formules, entre l’objet vivant qui allume le feu d’amour et la « langue mortelle en un voile humain enclose3 ». Les vers, que j’ai lus à l’époque comme s’ils s’adressaient directement à moi, sont les suivants :


Si, moi, qui suis femme abjecte et vile, / je puis nourrir une si haute flamme, / pourquoi ne devrais-je point posséder au moins / un brin de talent et de style pour la peindre ? / Si, d’une nouvelle, insolite, étincelle, / Amour m’éleva en un lieu que point ne puis atteindre, / pourquoi ne peut-il, d’un jeu inusité, / rendre égales en moi et la peine et la plume ? / Et s’il ne le peut à cause de ma nature, / il le pourrait au moins par un de ces miracles qui / souvent vainquent, emportent et brisent toute mesure. / Comment cela est, je ne saurais clairement le dire ; / mais je sens bien que, pour ma bonne fortune, / mon cœur d’un nouveau style est empreint4.



Par la suite, je me suis occupée plus systématiquement de Gaspara Stampa. Or à l’époque, voyez-vous, sa façon de se présenter dès le premier vers comme une « femme abjecte et vile » me troubla d’emblée. Si moi qui ai la sensation d’être une femme bonne à jeter, une femme sans valeur, me disait Gaspara, je suis toutefois capable de nourrir un feu d’amour aussi grand, pourquoi ne devrais-je pas posséder au moins un peu de talent et de belles paroles pour façonner cette flamme et la montrer au monde ? Si Amour, en vertu d’un mode nouveau et insolite de susciter un feu, m’a projetée si haut, jusqu’à un lieu qui m’est inaccessible, pourquoi ne pourrait-il pas, en enfreignant les règles du jeu habituelles, faire en sorte que la plume trouve en moi des mots susceptibles de reproduire mon chagrin d’amour le plus véridiquement possible ? Par ailleurs, si Amour ne peut compter sur ma nature, il pourrait au moins accomplir un miracle, un de ces miracles qui balaient souvent toute limite préétablie. Je ne sais pas énoncer clairement comment cela s’est produit ; mais je peux bien démontrer que j’ai dans le cœur des mots nouveaux.

À l’époque, je me considérais moi aussi comme une femme abjecte et vile. Je craignais, comme je l’ai dit, que ma nature de femme précisément ne m’empêchât de rapprocher le plus possible ma plume de la peine que je voulais exprimer. Faut-il vraiment un miracle – me disais-je – pour qu’une femme qui a des choses à raconter efface les marges entre lesquelles elle semble enfermée par nature et se dévoile au monde avec son écriture ?

Puis le temps a passé, d’autres lectures sont intervenues et j’ai compris que Gaspara Stampa œuvrait de façon totalement inédite : elle ne se contentait pas d’employer un grand topos de la culture poétique des hommes – la difficile réduction du chagrin d’amour à la mesure de la plume –, elle introduisait un élément complètement imprévu : le corps féminin cherchant hardiment, à l’intérieur de la « langue mortelle », de sous son « voile humain », un vêtement de mots confectionné avec son propre chagrin et sa propre plume. Tout en considérant qu’une sorte de déséquilibre congénital demeure entre peine et plume, au masculin comme au féminin, Stampa me disait que la plume féminine, pour la raison même qu’elle n’est pas prévue dans la langue écrite de tradition masculine, devait accomplir des efforts énormes, des efforts très courageux – il y a cinq siècles comme aujourd’hui –, pour enfreindre le « jeu » habituel et se doter « de talent et de style ».

 

C’est à cette époque – autour de mes vingt ans, je crois – qu’une sorte de cercle vicieux s’est clairement installé dans mon esprit : pour avoir l’impression de bien écrire, il fallait que j’écrive comme un homme en demeurant bien ancrée dans la tradition masculine ; or, étant une femme, je ne pouvais écrire comme une femme qu’en bafouant les enseignements que j’essayais soigneusement d’apprendre de la tradition masculine.

Dès lors j’ai écrit énormément, pendant des dizaines d’années, prisonnière de ce cercle. Je commençais par un élément que j’estimais urgent, totalement personnel, et j’allais de l’avant pendant des jours, des semaines, parfois des mois. Les effets du choc initial avaient beau se dissiper, je résistais, je continuais, l’écriture se dévidait et se répétait, ligne après ligne. Mais entre-temps la boussole qui m’avait indiqué la direction avait perdu le nord, et je m’attardais en quelque sorte sur chaque mot parce que ma destination m’échappait. Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra contradictoire : quand j’achevais la rédaction d’un récit, j’étais contente, j’avais l’impression que je l’avais écrit selon les règles de l’art ; et pourtant il me semblait qu’il avait été écrit non par moi-même – c’est-à-dire par ce moi survolté, prêt à tout, qui s’était senti appelé à écrire et que j’avais cru tapi dans les mots tout au long de mon travail –, mais par un autre moi discipliné, qui avait trouvé des voies de convenance dans le seul but de pouvoir déclarer à la fin : voilà, regardez les belles phrases que j’ai écrites, les belles images, le récit est terminé, félicitez-moi.

Je me suis mise alors à penser explicitement que je possédais deux écritures : l’une qui s’était manifestée dès mes années d’école et qui m’avait toujours valu les louanges des professeurs – c’est bien, tu deviendras écrivain ; l’autre qui jaillissait par surprise avant de s’éclipser en m’abandonnant au mécontentement. Ce mécontentement a pris au fil des ans des chemins différents, mais aujourd’hui encore il résiste dans son essence.

Je me sens à l’étroit, mal à l’aise, dans l’écriture bien calibrée, tranquille et docile qui, soyons claire, m’a laissée entendre que je savais écrire. Pour reprendre l’image de l’arquebuse que Gaspara Stampa utilise en modernisant la vieille flèche de Cupidon, je fais des étincelles avec cette écriture, je mets le feu aux poudres. Après quoi je me rends compte que mes projectiles ne vont pas loin. Alors je cherche une autre écriture, une écriture impétueuse, en vain, elle jaillit rarement. Elle apparaît, que sais-je, dans les premières lignes, mais, comme je ne parviens pas à la retenir, elle se volatilise. Ou encore elle surgit après de nombreuses pages et se dévide insolemment sans se lasser, sans s’attarder, sans se soucier non plus de la ponctuation, forte de son seul élan. Puis elle me quitte brusquement. J’ai écrit des pages lentes une bonne partie de ma vie dans l’unique espoir qu’elles constituent les préliminaires et qu’arrive bientôt le moment du déclic irrépressible où, en vertu d’une manœuvre subite, le moi qui écrit dans son fragment de cerveau s’approprie tous les moi possibles, la tête entière, le corps entier, et, ainsi renforcé, entame sa course en attirant dans son filet le monde utile. Ce sont de beaux moments. Quelque chose demande à se manifester, disait Svevo, à être saisi par la main qui écrit. Quelque chose en moi, femme abjecte et vile, disait Gaspara Stampa, veut se soustraire au jeu habituel, se doter de talent et de style. Or, dans mon expérience, ce quelque chose échappe facilement à la prise et se perd. Bien sûr, vous pouvez l’invoquer de nouveau, vous pouvez même l’enfermer à l’intérieur d’une belle phrase, mais si l’instant où l’objet est apparu et celui – juste après – où vous vous êtes mise à écrire ne trouvent pas la coordination magique qui déclenchera la joie de l’écriture, il vous faudra vous contenter de tourner en rond avec les mots en attendant une nouvelle et fulgurante occasion où vous serez plus prompte, moins distraite. Projeter un récit et lui offrir une exécution honorable sont une chose ; l’écriture totalement aléatoire, aussi mobile que le monde qu’elle tente d’organiser, en est une autre. Tantôt elle surgit, tantôt elle s’évanouit, tantôt elle semble la propriété d’un seul être, tantôt elle est une foule, tantôt elle est petite, murmurée, tantôt elle grandit et hurle. Bref, elle veille, doute, roule, brille, médite, comme le proverbial coup de dés de Mallarmé.

 

Je me suis souvent servie des notes de Virginia Woolf (Journal d’un écrivain) pour venir à bout de cette écriture à mes yeux fuyante. Comme le temps presse, je ne vous proposerai ici que deux passages courts, mais pour moi importants. Le premier est extrait d’une conversation apparemment frivole avec Lytton Strachey qui interroge :


— Et votre roman ?

— Oh, j’y mets la main et je travaille la pâte. [Dans la version originale : Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie.]

— C’est ça qui est merveilleux. Et c’est tout à fait différent.

— C’est vrai. Je suis vingt personnes à la fois5.



Tout est là : la main, le sac, les vingt personnes. Or, voyez, ces quelques répliques pleines d’ironie nous livrent deux indications : primo, l’acte d’écrire consiste purement à tenter sa chance ; deusio, ce que l’écriture capture ne passe pas au crible d’un moi singulier, bien ancré dans la vie de tous les jours, mais elle est vingt personnes, c’est-à-dire un nombre jeté là afin de signifier : quand j’écris, je ne sais pas moi-même qui je suis. Pour sûr – affirme Woolf, et nous passons ici à la lecture du second passage –, je ne suis pas Virginia :


C’est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le vif6. Il faut sortir de la vie. Oui, et c’est pour cela que l’interruption de Sidney m’a été si désagréable. Il faut sortir de soi, et se concentrer un maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sidney vient, je suis Virginia. Mais quand j’écris, je ne suis plus qu’une sensibilité. Il arrive que j’aime être Virginia ; mais seulement quand je me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant […] je voudrais n’être que sensibilité7.



L’idée de Woolf me paraît claire : écrire consiste à camper dans son propre cerveau, sans plus se perdre dans les innombrables et diverses manières subalternes par lesquelles, en tant que Virginia, on mène chaque jour une vie brute. Quand j’étais jeune, je croyais qu’elle me disait : Oh oui, j’aime être Virginia, mais le moi qui écrit vraiment n’est pas Virginia ; le moi qui écrit vraiment est constitué de vingt personnes, une pluralité hypersensible concentrée dans la main qui tient la plume. Cette main est censée plonger dans un sac et en tirer lettres, mots, phrases. La vraie écriture n’est autre que ce geste qui fouille l’entrepôt de la littérature à la recherche des mots nécessaires. Pas Virginia, donc, qui est le nom de la vie brute et de l’écriture docile. Celui qui écrit n’a pas de nom. Il est pure sensibilité se nourrissant de l’alphabet et produisant de l’alphabet à l’intérieur d’un flux irrésistible.

Je suis restée attachée à cette représentation : une entité indépendante de la personne définie par l’état civil (Virginia), qui produit des mots écrits dans un isolement d’extrême concentration. Si ce n’est qu’il m’est devenu de plus en plus difficile de lui donner une consistance. J’ai l’impression que les écrivains des deux sexes en parlent trop souvent de façon insatisfaisante. Il suffit de penser aux expressions que nous employons : « l’histoire se raconte toute seule », « le personnage se construit de lui-même », « la langue nous parle », comme si ce n’était pas nous qui écrivions, mais un être qui nous habite, selon une ligne reliant le monde antique à notre époque : le dieu qui dicte ; la descente du Saint-Esprit ; l’extase ; le mot chiffré de l’inconscient ; le filet intersubjectif qui nous capture et nous façonne chaque fois, etc. J’ai essayé à plusieurs reprises de m’éclaircir les idées : en vain, je suis retournée à ma personne, à mes deux écritures. Elles ne sont pas séparées. La première, l’écriture habituelle, porte en soi la seconde. Si je m’en privais, je n’écrirais pas du tout. C’est une écriture qui m’enferme soigneusement entre les lignes, à commencer par les lignes rouges des cahiers de primaire. Grâce à elle, je suis une productrice prudente, peut-être craintive – je n’ai jamais eu beaucoup de courage, tel est mon tourment –, de pages qui m’enferment dans les règles que j’ai apprises. C’est un exercice permanent, auquel je me soustrais toutefois sans grande gêne, quand je suis occupée par le quotidien. Il m’arrive de penser que, si la Virginia qui est en Woolf écrivait, elle écrirait avec cette même docilité.
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