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J’ai plus de souvenirs

que si j’avais mille ans...
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Elle dressait au-dessus de son regard, à contrejour, pour en vérifier l’état, je suppose, une pièce

de mon trousseau. La lumière d’un soleil déclinant arrivait de la gauche par la rangée de hautes

fenêtres qui éclairaient la vaste salle voûtée où se

trouvait la lingerie des internes, à Henri-IV.

Deux religieuses s’occupaient d’inventorier mes

affaires : chemises, chaussettes, caleçons. Précisément, c’était un caleçon que la plus âgée des

bonnes sœurs avait soulevé, pour l’observer à la

lumière du jour tombant.

Une sensation violente et amère m’a envahi. Une

bouffée de honte mêlée d’indignation.

La plus âgée des religieuses de la lingerie, celle

qui menait l’inspection du trousseau exigé pour

chaque interne, a posé le caleçon sur le comptoir

qui nous séparait. Elle a attendu que la plus jeune

saisisse une nouvelle pièce dans ma valise ouverte

sur la longue surface de bois poli, ciré, suave sous

la main.

Je l’ai détestée de toutes mes forces, soudain.

Elle avait un visage paisible, pourtant, lisse malgré l’âge vénérable. Un regard transparent derrière

des lunettes à fine monture d’acier. Des gestes

pondérés, méticuleux. Tout respirait en elle le

calme, la bonté, la compétence. Elle était chargée

de veiller sur le linge des internes, au lycée

Henri-IV. Elle s’acquittait de cette tâche avec une

autorité souriante.

Je n’ai pas pu m’empêcher de la haïr.

La plus jeune sœur lui tendait une nouvelle

pièce de mon trousseau. Un maillot de corps, cette

fois-ci. Elle faisait le même geste, dépliant au-dessus de son visage le débardeur de coton blanc,

pour en vérifier la qualité, y déceler l’usure inacceptable, qui sait ?

Un geste banal, en somme, mais qui m’a plongé

dans un sentiment aigu de tristesse, d’abandon, de

désespérance irrémédiable.

 

J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était

perdue.

Nuestra guerra : nous employions toujours ce

pronom possessif pour nommer la guerre civile.

« Notre guerre », sans doute pour la distinguer de

toutes les autres guerres de l’histoire. Comment

d’ailleurs la comparer aux autres guerres de l’histoire ? C’était impensable.

Un quart de siècle plus tard, revenu dans la ville

de mon enfance, dans un restaurant de Madrid,

El Callejón, Ernest Hemingway, sévère et barbu,

s’étonnait de cette expression que nous continuions à employer. Nous dégustions les lourdes et

riches saveurs d’un pot-au-feu typique. Quelqu’un

a raconté une anecdote de la guerre civile, ça a

déclenché des souvenirs.

— Shit ! a murmuré Hemingway, vous dites

tous la même chose, rouges et blancs : ¡ nuestra

guerra ! Comme si c’était le seul bien — le plus

précieux, du moins — que vous ayez à partager...

Le pain quotidien, en somme... La mort, voilà ce

qui vous rassemble, l’ancienne mort de la guerre

civile...

Peut-être, avais-je pensé, peut-être n’était-ce pas

seulement la mort que les Espagnols aimaient à

partager. Peut-être leur jeunesse aussi : son ardeur

d’autrefois. Mais sans doute la mort n’est-elle que

l’un des visages de l’ardeur juvénile, avais-je pensé.

À Madrid, vingt-cinq ans plus tard, autour

d’Ernest Hemingway, sévère et barbu.

Mais à Henri-IV, dans la salle aux nobles proportions de la lingerie des internes, j’avais quinze

ans. La guerre d’Espagne était perdue. L’avant-veille, 23 février 1939, j’étais arrivé à Paris avec

mon frère aîné, Gonzalo. Nous venions de La Haye,

c’était Jean-Marie Soutou qui nous accompagnait,

pour nous inscrire à l’internat du lycée Henri-IV.

Soutou, envoyé par Emmanuel Mounier, était

apparu à Lequeitio, le village basque de pêcheurs

où nous passions les vacances d’été, en 1936, pour

prendre de nos nouvelles, nous offrir l’aide du

groupe Esprit, dont mon père était correspondant général en Espagne. Ce fut au mois d’août,

quelques jours avant que les troupes du général

Mola, l’un des chefs de l’insurrection factieuse, ne

prennent la ville d’Irún, coupant ainsi l’accès à la

France de la zone loyaliste du nord de l’Espagne.

Fin septembre, lorsque nous étions arrivés à

Bayonne, fuyant l’avance des troupes fascistes,

avec d’autres réfugiés, sur un chalutier qui avait

navigué toute la nuit, feux éteints, à partir de

Bilbao, c’est la famille Soutou qui nous avait

recueillis, à Lestelle-Bétharram.

Quelques semaines plus tard, nommé aux Pays-Bas pour y occuper le poste de chargé d’affaires

de la République espagnole, mon père a appelé

Jean-Marie Soutou auprès de lui, pour prendre en

charge son secrétariat.

 

L’avant-veille, lors de la traversée de la Belgique,

des policiers en uniforme avaient contrôlé nos

passeports. J’avais trouvé leurs képis ridicules,

d’une hauteur démesurée, pompeusement ornés

de dorures tarabiscotées. C’étaient des couvre-chefs de général ! Eux, de leur côté, avaient trouvé

suspects les passeports diplomatiques dont nous

étions munis, Gonzalo et moi. Ils les tournaient et

retournaient dans tous les sens avec une moue

quelque peu dégoûtée.

Il est vrai que les démocraties occidentales s’empressaient de reconnaître, l’une après l’autre, le

gouvernement de Burgos : un quarteron de généraux félons autour de Francisco Franco. La République espagnole n’était plus que le fantôme agonisant d’un État de droit : moins que rien, désormais.

Les policiers belges regardaient nos passeports,

chuchotaient entre eux, en rapprochant dans leur

conciliabule leurs képis grotesques.

Comment pouvait-on être encore républicain

espagnol ? Avions-nous le droit ne fût-ce que de traverser le territoire du royaume de Belgique ? Ne

contaminions-nous pas ce territoire immaculé, par

notre présence douteuse, fût-elle passagère ?

Pour finir, les policiers belges ont renoncé à leur

intention de nous faire descendre du train. Ils se

sont pliés aux arguments, calmement énoncés, de

Soutou. Ils nous ont laissé poursuivre le voyage

vers Paris.

 

Les mains noueuses et fragiles de la plus âgée

des religieuses soulevaient à présent un débardeur

de coton blanc.

Je l’avais haïe, sur-le-champ.

Je soupçonnais que c’était absurde. Disproportionné, en tout cas. Je savais même que je pourrais

en rire — jaune, sans doute, avec une certaine

amertume, en rire néanmoins — lorsque j’en parlerais avec mon frère Gonzalo, plus tard. Avait-il eu

la même réaction que moi ? Une haine désespérée

me remplissait le cœur, me brûlait les sangs, obscurcissait mon regard, à cet instant.

J’avais l’impression d’être dénudé, en voyant

ainsi exposés mes sous-vêtements. D’être fouillé au

corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Il

y avait aussi la certitude, infondée mais évidente,

d’une fin radicale. Ou d’un commencement absolu.

C’était la fin de l’enfance, de la première adolescence : finis les demeures familiales, les rires et les

jeux de la tribu, fini l’us et coutume de la langue

maternelle. Comme si, par ce geste au demeurant

banal, au cours de l’inventaire obligatoire de mon

trousseau d’interne, la vieille religieuse qui n’en

pouvait mais, souriante et précise à l’ombre de sa

cornette, me projetait dans le territoire immense

et désolé de l’exil.

Et de l’âge d’homme.

Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince

bagage d’interne du lycée Henri-IV, j’avais été

dépossédé de tout le reste.

Un sursaut d’orgueil insensé est venu tempérer

mon désarroi. Je ne possédais plus rien, en effet.

Plus rien d’autre que moi-même, mes souvenirs.

Eh bien, j’allais leur en faire voir. Ils n’avaient pas

fini d’en voir avec moi.

Ils ? Qui étaient-ils ? C’était qui ?

Derrière le visage usé par la prière et la bonté

de la lingère du lycée Henri-IV, j’ai vu grouiller

les képis affreusement prétentieux des policiers

belges. Et le regard bleu glacial d’un prêtre hollandais qui condamnait les rouges espagnols à l’enfer.

 

Sur la Parkstraat, à La Haye, il y avait une église

catholique. À mi-chemin entre le Plein 1813, la

place où se trouvait la légation d’Espagne et le

musée du Mauritshuis. Où se trouvaient Vermeer

et Carel Fabritius : la Vue de Delft et Le chardonneret.

Mais je n’allais plus à l’église, le dimanche. N’importe quel autre jour non plus. J’allais au Mauritshuis, souvent, mais je n’allais plus à l’église de la

Parkstraat.

Un an après mon arrivée à La Haye — les premiers jours, donc, de 1938 — je m’étais désintéressé de Dieu. Rien de dramatique dans ce désintérêt, ce désamour. Nulle arrogance adolescente,

non plus. J’étais tout disposé à admettre que c’était

Dieu qui se désintéressait de moi. Je ne tenais pas

au privilège, à la priorité de la rupture. Un jour

soudain, Il aurait cessé de me voir. Je serais tombé

de Sa main.

Dejado de la mano de Dios, l’expression espagnole était pertinente : délaissé par la main de

Dieu. Mais je n’avais pas vécu cet abandon, que ce

fût Lui ou moi qui en eussions pris l’initiative, dans

l’inquiétude ou le désarroi. Ce fut tout simple : un

beau jour, j’avais perdu la foi de mon enfance.

Était-ce une foi, vraiment ?

N’était-ce pas plutôt un rituel, plutôt une

routine : ronron cultuel et culturel, en somme ?

Jamais cette foi, en tout cas, ou l’ensemble des

gestes qui en tenaient lieu chez moi n’avaient été

traversés par la ferveur. Ou l’inquiétude. Ou la

déréliction.

Quoi qu’il en soit, je n’allais plus à la messe, le

dimanche. Pour éviter, cependant, les discussions, les remontrances, l’effroi — l’étonnement,

du moins — paternel, j’avais menti. À quoi sert, en

effet, de dire une vérité blessante quand on peut

obtenir le même résultat par un mensonge pieux

qui ne heurte personne ? Même pas soi-même ?

Pour déserter le cortège familial de la grand-messe

dominicale, j’avais donc trouvé le prétexte d’un

besoin nouveau de solitude et de recueillement.

J’avais déclaré préférer les messes basses très matinales, sûr d’y être laissé seul.

Ainsi, je prenais ma bicyclette et partais pour

une longue randonnée, le dimanche, avant huit

heures du matin.

Parfois, s’il ne pleuvait pas, si l’air était pur et le

ciel bleu, j’empruntais l’une des pistes cyclables qui

traversaient la forêt de Scheveningen et j’allais

contempler la mer du Nord. J’en revenais rafraîchi

d’une émotion plus forte que toutes celles qu’aurait

pu me procurer la liturgie catholique.

Un samedi, néanmoins, mon père exprima le

désir — mais c’était un ordre — d’être accompagné

le lendemain à l’église par moi. Sous des prétextes

divers, et parfois sans prétexte, il s’efforçait depuis

quelque temps d’entraîner l’un de ses aînés — je

n’ai pas encore dit que nous étions sept frères et

sœurs, groupés selon des classes d’âge bien distinctes — dans une longue promenade, pour une

conversation en tête à tête. Il renouait ainsi avec

l’habitude prise quelques années plus tôt, à

Madrid, lorsqu’il emmenait les trois garçons les

plus âgés — Gonzalo, Alvaro, moi-même — pour

de longues marches aux confins de la ville, au-delà

de la Moncloa et du parc de l’Ouest. Sur des terres

encore sauvages, qui se prêtaient admirablement

à nos cavalcades inspirées par les westerns ou les

romans de Zane Grey, et où commençaient à se

construire les édifices de la Cité universitaire.

La messe dominicale, à La Haye, n’était pour

mon père que l’occasion recherchée de l’une de ces

conversations.

Celle-là porta sur la littérature, en général, sur

ma vocation d’écrivain, en particulier. Il était établi, en effet, que je serais écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. C’était une évidence

familiale, depuis que j’avais atteint l’âge de raison,

puisque c’est ainsi que l’on nomme celui où le cœur

et les sens enfantins s’enflamment à la découverte

émerveillée et inquiète des émois du monde et du

Moi : celui où l’on découvre les mots de cet éveil.

Ou plutôt : que le langage est cet éveil même.

La seule alternative à cette vocation d’écrivain

qui m’était attribuée, inscrite dans mon hérédité

familiale, c’était ma mère qui la formulait parfois,

avec une tendresse ironique. Ou amusée, du

moins. « Écrivain ou président de la République ! »

proclamait-elle à la cantonade. À Santander, dans

le jardin de la villa des vacances, où fleurissaient

des massifs d’hortensias. L’une de ces vocations ou

destinées m’ayant été interdite par le cours de l’histoire, il m’a bien fallu, après quelques péripéties,

devenir écrivain.

En tout cas, des poèmes me venaient sous la

plume, à La Haye, depuis quelques mois. J’en avais

calligraphié un certain nombre dans un cahier que

je faisais lire autour de moi. À mon père, à mes

aînés de la fratrie. Mais aussi à deux personnes

qui travaillaient à la légation et qui ont eu une

influence, différente mais certaine, dans la formation adolescente de mes goûts et de mes répulsions.

Jean-Marie Soutou était l’une de ces personnes :

j’en ai parlé, en parlerai encore. L’autre était un

Espagnol, attaché à la légation, Jesús Ussía. Plus

âgé que moi d’une dizaine d’années — de même

que Soutou, par ailleurs —, Ussía traînait une

jambe, à la suite d’un grave accident de voiture lors

de son enfance. Parfois, quand les douleurs se ravivaient, il était obligé de se servir d’une canne pour

marcher. Cette infirmité lui avait interdit l’engagement dans l’armée populaire espagnole qu’il aurait

souhaité. C’est dans le corps diplomatique qu’il

servait la cause de la République.

Ussía était un jeune homme extrêmement beau

et raffiné, d’une culture littéraire éblouissante,

d’une intelligence diabolique. Interrompue par les

péripéties diverses de l’exil — c’est au Mexique

qu’il vécut de 1939 à 1945 —, l’amitié née à

La Haye et nourrie de complicité intellectuelle ne

s’est point démentie jusqu’à sa mort, dans les

années 70.

 

Le dimanche en question, en marchant vers

l’église, d’abord le long de l’Alexanderstraat, de la

Parkstraat ensuite, mon père me parla de mes

poèmes. De la littérature, du métier d’écrivain. Je

ne garde qu’un souvenir très flou de ses paroles

parce que l’événement qui se produisit ensuite,

dans l’église elle-même, occupe toute la place dans

ma mémoire, ayant oblitéré le reste.

Il advint, en effet, que le curé de la Parkstraat,

montant en chaire pour le prêche de la grand-messe, se lança dans une diatribe d’une rare violence contre les rouges espagnols, appelant à la

guerre sainte contre eux, à la croisade de la foi

contre les ennemis de l’Église.

Mon père ne connaissait pas assez la langue

hollandaise pour comprendre ce prêche guerrier

dans ses détails et ses nuances. Il avait pourtant

saisi qu’il s’agissait de l’Espagne et des rouges espagnols. Une fois la messe terminée, pendant que

nous sortions de l’église, il m’a demandé de lui

répéter l’essentiel des propos enflammés du prêtre.

Ce que je fis, avec la plus grande précision possible.

Il s’immobilisa sur le parvis grillagé de la Parkstraat quand j’eus terminé mon rapport circonstancié. Il avait blêmi, son regard exprimait une

colère désespérée. Il tourna les talons, revint vers

l’église, me demandant de l’accompagner pour lui

servir d’interprète.

Il finit par obtenir, en arguant de sa condition de

diplomate, que le prêtre qui venait de dire la messe

et de prêcher ex cathedra se présentât à la sacristie

où nous avions fait irruption.

J’eus alors à traduire la réponse de mon père au

sermon que nous venions d’entendre. Il argumenta

d’abord sur un plan historique et doctrinal : la

guerre civile espagnole était, dit-il, pour l’essentiel,

avant toute considération de politique internationale, une rébellion militaire contre l’ordre démocratique légitime et pour le maintien des privilèges

et des inégalités sociales : un affrontement entre

les riches et les pauvres. Comment un homme

d’Église pouvait-il, avec autant de brutale légèreté,

autant d’irrespect de l’Évangile, se prononcer avec

tellement de haine sur le conflit espagnol ? La doctrine de l’Église n’était-elle pas avant tout inspirée

par l’amour du prochain, la défense des humbles,

humiliés et offensés ?

Il reprenait, en somme, l’argumentation développée, dès octobre 1936, dans un long article de

la revue Esprit, « La question de l’Espagne inconnue », écrit à Lestelle-Bétharram, chez les Soutou,

et qui venait de paraître en traduction néerlandaise, dans une brochure des éditions De Gemenschap, à Bilthoven, avec une préface de J. Brouwer,

sous le titre : Een Katholiek Spanjaard over Spanje.

Il s’appuyait aussi sur les prises de position de certains catholiques français, influents dans l’univers

ecclésial, Jacques Maritain, François Mauriac,

Georges Bernanos, les pères dominicains de la

revue Sept, qui, selon divers points de vue, refusaient de considérer l’insurrection militaire en

Espagne comme une croisade et ne s’interdisaient

pas de dénoncer aussi les crimes commis sous le

régime de la Terreur blanche.

Mais le discours de mon père changea bientôt de

ton et de sens, cessant d’être une argumentation

doctrinale — passionnée, certes, mais visant avant

tout à rétablir la vérité des faits historiques — pour

devenir une sorte de confession désespérée.

Il ne s’adressait plus à ce prêtre néerlandais, ou

plutôt, à travers lui et par le truchement de sa personne, humainement méprisable, insignifiante, il

s’adressait à l’Église dans son ensemble. Au pape

de Rome peut-être aussi. Suspect pour l’institution

catholique, apostolique et romaine, isolé dans

son sein, condamné même par certains et non des

moindres représentants de ladite institution, pour

son engagement politique aux côtés de la République espagnole, mon père ne pouvait se résoudre

à se satisfaire d’un lien direct avec Dieu, à se

retrancher dans l’arrogance d’un tel privilège.

La prétention d’un lien personnel, intime, d’un

face-à-face avec la figure christique du Dieu

d’amour, du Dieu des pauvres et des humiliés, ne

constituerait-elle pas un péché d’orgueil ? Avait-il

le droit de se priver des sacrements de la confession et de la communion, afin de ne pas risquer

le reproche, ou, pis encore, l’exigence théologique

d’un repentir ou d’une renonciation à ses idées ?

Toutes ces questions, cependant — que je

résume, tant de décennies plus tard, du mieux

de ma mémoire —, n’étaient pas formulées sur le

ton de la plainte ni de l’imploration. Elles étaient

posées avec une exigence coléreuse et farouche :

c’étaient des imprécations.

Le prêtre de la Parkstraat, d’ailleurs, qui avait

répondu au début aux arguments de mon père avec

une espèce de suffisance lointaine — pétrie d’indifférence, sans doute —, ne disait plus rien. Il s’éloignait, l’œil bleu, d’abord glacial, devenu hagard, les

mains tremblantes. L’inquiétude, la panique, enfin,

se lisaient sur son visage. Il finit par disparaître

soudain par une porte, au fond de la sacristie.

Durant quelques secondes, mon père continua à

parler dans le vide, à s’adresser à un interlocuteur

devenu invisible. Alors, moi qui venais tout récemment de prendre à jamais congé de Dieu, j’ai souhaité follement qu’Il fît un signe à mon père, qu’Il

se montrât à lui. J’ai même imaginé sous quelle

forme cette apparition aurait dû se produire, pour

qu’elle fût vraiment belle : sous la forme du Christ

de Limpias.

Tel est le nom d’un village de la province de

Santander — région d’où provient ma lignée paternelle — dont l’église paroissiale possède une crucifixion admirable. De surcroît, la dévotion populaire attribue au Christ de Limpias, à certaines

occasions solennelles et imprévisibles, le pouvoir

de verser de vraies larmes de compassion.

Mais le Christ de Limpias ne nous est pas

apparu. Moi, en tout cas, ne l’ai-je point vu. Mon

père est resté immobile, figé dans un silence douloureux. Puis il m’a entraîné hors de la sacristie.

Je ne suis plus jamais revenu dans cette église

de la Parkstraat, à La Haye. Je suis revenu au Mauritshuis, souvent, au long de ma vie. Jamais dans

cette église, à mi-parcours entre le Plein 1813 et

l’étang du Mauritshuis où nageaient des cygnes.

 

En 1990, près de cinquante ans après l’époque

que je reconstruis ici — avec une aisance dans le

souvenir qui me déconcerte — alors que je vivais

à Madrid, rue Alfonso XI, en face de la maison

de mon enfance, dans l’appartement de fonction

auquel j’avais eu droit en tant que ministre de la

Culture, une photo m’a rappelé la légation de la

République espagnole à La Haye.

Et plus précisément le grand hall central, qui

prenait la lumière zénithale par une verrière multicolore, et où s’amorçait l’escalier menant à la

galerie commandant l’accès aux chambres du premier étage.

La photo m’avait été envoyée par Juan-Manuel

Eguiagaray, qui était alors délégué du gouvernement central — sorte de préfet de région — au Pays

basque.

— Ma mère croit avoir encore, m’avait-il dit peu

auparavant, lors d’un déjeuner à San Sebastián,

une photo de ton père à La Haye, en 1937 !

Plus rien ne pouvant me surprendre, j’ai attendu

la suite.

Il s’avérait que sa mère, toute jeune fille encore,

avait fait partie d’un ensemble de musique chorale

basque, Eresoinka, pendant la guerre civile. À ce

titre, elle avait participé à des tournées de propagande de la cause basque, qui était celle de la

République, on s’en souvient sans doute. Les nationalistes basques, catholiques et modérés, étaient

restés fidèles au gouvernement légitime du Front

populaire qui leur avait octroyé le statut d’autonomie si longtemps désiré.

Lors d’une tournée d’Eresoinka dans les pays

de l’Europe occidentale, en 1937, la jeune fille, née

Ucelay, qui deviendra la mère de Juan-Manuel

Eguiagaray, était venue à La Haye. Une photo de

groupe avait pérennisé la réception des membres

de la chorale à la légation de la République.

— Je vais demander à ma mère de rechercher

cette photo, avait conclu Eguiagaray. Si elle existe

vraiment, je t’en enverrai un tirage !

Quelque temps après, je reçus effectivement la

photographie.

Les jeunes Basques, garçons et filles d’Eresoinka, sont installés sur l’escalier du hall central

de la villa. Ils en occupent les marches, de bas en

haut, dans leurs vêtements typiques. Au pied de

l’escalier se trouve mon père, en effet. Il a le visage

grave, le regard triste qui me frappent toujours sur

les très rares photographies de cette époque qui

ont survécu aux péripéties de la dispersion familiale et de l’exil.

Sur les premières marches se tiennent mes deux

sœurs, Susana et Maribel, les aînées de la tribu.

Quant à la mère de Juan-Manuel Eguiagaray, elle

est tout en haut de l’escalier. Non loin d’un jeune

homme au sourire éclatant qui s’appelait déjà Luis

Mariano, et qui était l’un des chanteurs solistes

de la chorale. La préférence homosexuelle qu’on

lui a plus tard attribuée, lorsqu’il est devenu une

vedette, m’a agacé. De quel droit s’intéressait-il aux

garçons ? J’ai considéré cela comme une sorte de

trahison. Ou un affront fait à mes sœurs, du moins.

Car à La Haye il leur avait fait une cour assidue.

Indistincte, par ailleurs, autant à l’une qu’à l’autre.

Peut-être cette indécision était-elle un indice de

son goût véritable ?

Sur une marche encore plus élevée que celle

où se tenait la mère d’Eguiagaray se trouve

une autre jeune fille : la future mère de Placido

Domingo.

Le jour où ce dernier, à l’ambassade de France à

Madrid, fut décoré de la Légion d’honneur, je me

suis approché d’elle, présente à la cérémonie, pour

lui dire que j’avais sa photo dans mon bureau

ministériel. Elle n’a pas bien compris, a cru à une

plaisanterie dont le sens lui échappait. Je lui ai

dit alors, plus précisément, l’histoire de la photo

d’Eresoinka prise à la légation de la République,

à La Haye, en 1937.

Elle se souvenait très bien, a pâli d’émotion. Eresoinka ! a-t-elle murmuré avec ferveur, comme on

dit le mot d’une prière. Et des larmes lui sont

venues aux yeux.

 

Je contemple cette photographie, les souvenirs

affluent, en grappes entremêlées, en tourbillon.

La grande villa blanche, aux proportions classiques, n’avait devant elle, sur sa façade principale,

donnant sur le Plein 1813, qu’un étroit espace

gazonné, planté de magnolias.

(Je dis ce nom d’arbre comme on savoure un

fruit, se souvient d’un nuage, d’une eau de source,

ou contemple un coucher de soleil sur l’océan.

Magnolia : cherchez la trace de cette blancheur

effervescente dans les cendres de ma mémoire...)

Derrière la villa, en revanche, le jardin était

vaste. Au fond, il y avait une maison de gardiens et

un court de tennis. Sous des ombrages, une cabane

en rondins où l’on serrait des outils de jardinage et

qui fut le théâtre et l’enjeu des combats de la fratrie

— pour rire, mais rudes — au cours desquels

les Indiens, désignés à tour de rôle parmi nous,

montaient à l’assaut de ce fort de l’Ouest. Ceux

qui jouaient alors le rôle des Yankees du septième

de cavalerie essayaient de les repousser à jets de

pommes de pin et à coups de longues baguettes de

frêne ou de fruitier.

Après les activités scolaires de la journée et

les jeux effrénés de la fin de l’après-midi, quel

que fût le temps — jeux où nous nous retrouvions ensemble, les cinq frères, classes d’âge et

disciplines scolaires différentes provisoirement

abolies —, il y avait un moment où la famille tout

entière se rassemblait. Habitude établie, presque

un rite, et il fallait des circonstances exceptionnelles pour qu’il ne fût pas observé.

Un feu de bois avait été allumé dans la grande

cheminée de la pièce centrale : ce hall où fut prise

la photographie d’Eresoinka et qui commandait la

distribution des chambres, salons et bureaux aux

différents niveaux de l’édifice.

Ce n’était pas pour commenter les événements

de la vie quotidienne que la famille se réunissait ainsi au grand complet. C’était pour prendre

connaissance des dernières nouvelles de notre

guerre. Mon père apportait les dépêches officielles.

L’un des aînés, Gonzalo ou moi, lisions à haute voix

les articles de la presse néerlandaise concernant

la guerre civile. Les journaux espagnols, arrivés

avec quelque retard par la valise diplomatique,

étaient également dépouillés.

Ces instants nous étaient nécessaires : notre destin dépendait de l’issue de la guerre civile. Mais ce

n’étaient pas des instants de liesse. Les nouvelles

d’Espagne étaient rarement bonnes. Sauf à certaines occasions, trop rares, trop brèves, et dont il

fallait aussitôt déchanter — lorsque l’armée républicaine avait pris l’initiative, à Guadalajara, par

exemple, ou sur le front de Teruel, ou pour le passage de l’Èbre —, les nouvelles d’Espagne étaient

désastreuses. Le territoire sous contrôle républicain rétrécissait comme une peau de chagrin.

De toute façon, en septembre 1938, après les

accords de Munich, la capitulation, plutôt, de la

France et de l’Angleterre devant les exigences de

Hitler à propos de la Tchécoslovaquie, il devint clair

que la République espagnole était condamnée.

Mon père — c’est à partir de ce moment que son

regard devint triste et las — nous le dit avec une

certaine solennité, lors d’un repas familial. « Les

démocraties, nous dit-il, ont repoussé de quelques

mois, au mieux de quelques années, l’échéance

fatale. Mais il y aura tout de même la guerre. Nous

aurons été sacrifiés pour rien ! »

Un an plus tard, à Paris, lorsque éclata la nouvelle du pacte germano-soviétique, mon premier

sentiment ne fut pas d’indignation. J’espère qu’on

le comprendra.

Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens étaient humiliés,

maltraités, dispersés dans le vaste monde. Je ne

parle pas seulement des « miens » au sens strict et

étroit, familial : je parle des miens au sens large, au

sens plein. Je parle de la communauté souffrante

des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent rude et glacial de l’exil en

Europe et dans les Amériques.

En Espagne, la répression était brutale. Pendant

quelques mois, elle fut même comparable, en

intensité, en ampleur, aux répressions totalitaires

de Hitler et de Staline. Elle provoqua des dizaines

de milliers de victimes. En France, la masse des

réfugiés anonymes, la piétaille de l’armée populaire et des partis politiques antifascistes, était parquée dans les camps de concentration du Sud, sur

le sable clos de barbelés d’Argelès ou de Barcarès,

dans des conditions d’hygiène épouvantables.

Staline trahissait les démocraties ? La belle

affaire ! m’écriais-je, avec un brin de joie sadique.

Inavouée et sans doute inavouable. La France et

l’Angleterre étaient payées dans la monnaie de leur

propre pièce, me disais-je. Et puis, l’idée de voir les

visages d’Édouard Daladier et de Neville Chamberlain incarner l’antifascisme ne pouvait que m’être

insupportable.

Je n’avais qu’un seul critère de jugement, à

l’époque : l’attitude passée des uns et des autres par

rapport à la République espagnole. Je ne prétends

pas que ce fût le comble du raffinement politique.

Mais c’était le cri de mon cœur.

 

De cette époque, en tout cas, date l’une de mes

convictions les plus profondes.

Pour l’essentiel, certes, surtout quant à leur

point d’application pratique, leur portée historique, mes opinions politiques ont lourdement

évolué. En revanche, un certain nombre de convictions, ou d’intuitions fondamentales, n’ont pas

changé depuis mon adolescence.

Dont celle-ci, née à l’époque où la défaite de la

République espagnole devenait non seulement

inévitable, mais proche, après la capitulation des

puissances démocratiques à Munich : la paix n’est

pas un bien suprême, voilà comment on pourrait

formuler cette conviction. Contrairement à une

opinion massivement répandue, surtout dans la

gauche européenne, la paix n’est pas le bien

suprême, l’objectif sacré et permanent de toute

politique de progrès et de solidarité.

Par voie de conséquence, il devenait aisé d’établir sur cette prémisse une certitude encore plus

générale. Encore plus universelle. Celle-ci : la vie

n’est pas la valeur suprême, quoi qu’en disent, avec

la frivolité rhétorique qui souvent les caractérise,

tant d’intellectuels de toutes confessions. Et même

dépourvus de confession, c’est-à-dire de croyance

religieuse.

Autant il est facile de constater que le sens de

la vie est immanent à celle-ci, que la vie trouve

son sens en elle-même, que le sens de la vie, donc,

est le fruit de son déploiement même, quels que

soient le bonheur ou le malheur qui l’accompagnent, qu’il est nécessaire d’affirmer que les

qualités qui donnent sens à la vie lui sont immanentes, que nulle transcendance ne donne sens à

la vie, que rien d’extérieur, ni en amont ni au-delà

de la vie, n’est nécessaire pour lui donner sens,

autant, en revanche, est-il insensé d’établir une

échelle des valeurs humaines sans recourir à

quelque forme de transcendance. Ce qui veut dire :

sans référence explicite et réfléchie à quelque

valeur absolue, dégagée de toute contingence historique, n’ayant nul besoin de référence religieuse.

En somme, si le sens de la vie lui est immanent,

sa valeur lui est transcendante. La vie est transcendée par des valeurs qui la dépassent : elle n’est pas

la valeur suprême. Ce serait désastreux qu’elle le

fût, d’ailleurs. Ça a toujours été un désastre historique que de considérer la vie, dans la pratique historique, comme une valeur suprême. Le monde

réel serait sans cesse retombé dans l’esclavage,

l’aliénation sociale ou le conformisme béat, si les

hommes avaient toujours considéré la vie comme

une valeur suprême.

La vie en soi, pour elle-même, n’est pas sacrée :

il faudra bien s’habituer à cette terrible nudité

métaphysique, à l’exigence morale qui en découle,

pour en élaborer les conséquences. La vie n’est

sacrée que de façon dérivée, vicariale : lorsqu’elle

garantit la liberté, l’autonomie, la dignité de l’être

humain, qui sont des valeurs supérieures à celle

de la vie même, en soi et pour soi, toute nue. Des

valeurs qui la transcendent.

Certes, il est facile de comprendre que ce n’est

pas ainsi que ma conviction se formulait, à l’époque

où elle s’est imposée à moi. J’avais quinze ans,

c’était plutôt une réaction émotionnelle aux renoncements de 1938-1939. Mais le noyau central, inaltérable, de ma conviction, de cette morale de résistance, quelle qu’en fût l’expression concrète, date

de cette époque-là.

 

Le feu flambait dans la cheminée du grand hall

central de la légation, un soir de février. La nuit

était tombée, la verrière par où s’éclairait la pièce

s’était assombrie.

Un soir de février, vers la fin de ce mois.

Le cercle de famille s’était élargi, ce soir-là. Jean-Marie Soutou et Jesús Ussía s’étaient joints à nous.

Ce n’était pas inhabituel. Ce qui l’était, en revanche,

c’était la présence d’un hispaniste hollandais, le

Dr Johannes Brouwer, que j’ai déjà mentionné.

Mort héroïquement quelques années plus tard,

dans la Résistance antinazie, Brouwer était un

personnage romanesque. Nous savions, et cela

nous impressionnait diablement — c’est le cas de

le dire —, que Brouwer avait été autrefois, lorsqu’il était étudiant, condamné à de longues années

de prison pour un crime gratuit. Il avait assassiné

sa logeuse, sans raison, peut-être même sans envie

— sans désir, plutôt —, tout simplement pour

conduire à son terme une expérience spirituelle

inspirée de Raskolnikov.

En sortant de prison, Brouwer avait repris ses

études, était devenu professeur d’université. Et

l’un des meilleurs connaisseurs de la littérature

espagnole aux Pays-Bas. C’était un ami de la République et il fréquentait la légation régulièrement.

Parfois, mon père permettait aux aînés du clan

fraternel de passer quelque temps au salon où

Brouwer était reçu, pour assister à la conversation

et y prendre part, éventuellement.

C’était la nouvelle de la mort du poète Antonio

Machado, à Collioure, qui avait attiré Brouwer à la

légation, ce soir de février.

Antérieur à la génération dite de 1927, qui avait

fait de la première moitié du XXe siècle un nouvel

âge d’or de la poésie espagnole, Antonio Machado

s’était tenu à l’écart de tous les courants d’expérimentation et de rupture qui ont caractérisé l’œuvre

des Lorca, Cernuda, Alberti, Alonso, Diego, Guillén, Salinas, pour ne citer que les poètes les plus

représentatifs de l’audace, la richesse et l’insolence

créative de ladite génération.

Mais tous considéraient Antonio Machado,

d’une certaine façon, comme leur maître. D’abord,

pour la concision transparente de sa langue, naturellement classique, d’une musicalité mystérieuse

dans sa simplicité. Mais aussi, sans doute, parce

que tout au long d’une époque de troubles et de

crises sociales, le poète castillan avait maintenu

une attitude, discrète mais résolue, d’engagement

spirituel, de parti pris civique.

Ainsi, Machado avait partagé jusqu’au bout le

sort de la République espagnole. Lorsque les fronts

de bataille s’effondrèrent en Catalogne sous la

poussée des armées franquistes, et que des centaines de milliers de réfugiés se pressèrent aux

frontières de la France, en février 1939, Antonio

Machado fut l’un d’eux. Poète populaire à force de

limpidité classique, il suivit le destin de son peuple.

Mais il ne supporta pas la perspective abominable de l’exil. Réfugié dans un hôtel de Collioure,

après quelques péripéties, il s’y éteignit presque

aussitôt.

Je ne sais plus qui fut le premier, ce soir-là,

à réciter, devant le feu de bois, à voix presque

basse, quelques vers d’Antonio Machado. Peut-être Brouwer lui-même, peut-être Jesús Ussía.

Mais nous savions tous par cœur des poésies de

Machado. Alors, sans nous être concertés, à tour

de rôle, reprenant le relais des nobles vers anciens,

d’une sonorité parfois rude et parfois caressante

— comme la terre tant aimée des hauts plateaux

de Castille qu’ils évoquent souvent —, nous avons

murmuré certains de ses plus beaux poèmes.

Le lendemain, nous devions partir pour Paris,

Gonzalo et moi, au lycée Henri-IV où nous serions

internes. Plus jamais — je ne le savais pas : comment le deviner ? — ne serions-nous de nouveau

réunis, frères et sœurs, tous ensemble. Nulle part,

jamais plus. Mais nous ne le savions pas.

Le feu rougeoyait dans la cheminée, l’ombre de

la nuit tombait dans nos cœurs.

 

Les deux religieuses avaient fıni d’inspecter les

pièces de mon trousseau d’interne. La plus jeune

s’éloignait pour ranger mes affaires sur l’étagère

qui allait m’être réservée.

Je me suis rappelé alors la fin du poème d’Antonio Machado que l’un d’entre nous avait murmuré

le dernier soir, à La Haye.

Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al

partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como

los hijos de la mar.

« Lorsque viendra le jour de l’ultime voyage, /

quand partira la nef qui jamais ne revient, / me

trouverez à bord avec un maigre bagage, / quasiment nu, comme les enfants de l’océan. »

Mon bagage était maigre, sans doute. Et il

valait mieux qu’il en fût ainsi, même si je m’embarquais pour la vie, pas pour l’ultime voyage. Pas

d’attaches, pas de poids : ce malheur apparent était

une chance. Je flottais dans l’incertitude tonique

du déracinement. Dans l’assurance inquiète de

mon cœur qui battait la chamade.

J’étais plein de curiosité.

La plus jeune des religieuses s’éloignait. Elle

allait ranger mes sous-vêtements. Je n’étais plus

haineux, ni exaspéré. Calme, tout lisse à l’intérieur,

décidé. À tout, à n’importe quoi.

« À nous deux, Paris ! » ai-je crié tout bas. Et

Paris n’était qu’un nom pour le monde, la vie,

l’avenir.
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J’ai longtemps cru que mon premier souvenir

n’en était pas un. Que je l’avais, sinon inventé,

du moins reconstruit et arrangé — enluminé, enjolivé — au point de le rendre irréel.

Longtemps, mon premier souvenir m’a semblé

être celui d’une visite à mon grand-père maternel,

Antonio Maura, dans l’hôtel particulier qu’il possédait rue de la Lealtad — qui porte aujourd’hui son

nom — à quelques dizaines de mètres du musée

du Prado et de l’une des entrées monumentales du

parc du Retiro. Souvenir d’une grande précision,

d’une richesse de détails quasiment infinie, me

semblait-il.

Ma mère habillait ses aînés pour cette expédition

solennelle. Elle insistait, un peu fébrile, pour que

nous promettions d’observer une attitude calme et

respectueuse.

— Grand-père est très fatigué, nous disait-elle,

ne soyez pas bruyants ! Et attendez pour parler

qu’il vous pose des questions...

Finalement, nous arrivions dans le bureau-bibliothèque du grand-père Maura, au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier. Il était assis, dans la

pénombre de la pièce. Sa barbe blanche, taillée en

pointe, se détachait sur son vêtement foncé. Il avait

une couverture sur les genoux.

Je pourrais énumérer ainsi les détails de cet événement mémorable.

Un jour, pourtant, alors que ce souvenir avait

pris des contours apparemment définitifs, lorsqu’il

sembla saisi dans un code narratif véridique et

immuable, il m’apparut qu’il était invraisemblable.

Suspect, en tout cas : entaché d’irréalité.

Mon grand-père Antonio Maura est mort en

octobre 1925, en effet. Et je suis né moi-même

le 10 décembre 1923. J’aurais donc eu moins de

deux ans lors de cette visite qui semblait m’avoir

marqué de façon indélébile.

C’était peu vraisemblable.

J’ai beau être convaincu de la précocité de mon

intelligence, trop c’est trop. Faute de témoins pour

vérifier la réalité de cette visite à un grand-père

affaibli — tous les adultes de cette scène primitive

ayant disparu, mes aînés n’en ayant gardé aucun

souvenir —, j’en étais arrivé à une conclusion qui

me paraissait raisonnable.

Sur quelques débris d’images évanescentes,

j’avais dû reconstruire ce souvenir, probablement à

l’aide d’un récit circonstancié de ma mère : la scène

ne s’inscrivait pas dans le registre de la mémoire

mais dans celui de l’imaginaire.

Une vie plus tard, revenu à Madrid, dans la ville

de mon enfance, j’avais retrouvé le quartier de

mes premiers souvenirs. Mon appartement se

trouvait en face de la maison que j’avais quittée, en

juillet 1936, pour les vacances d’été. Pour toujours,

en fait. Les souvenirs enfantins réapparaissaient

d’autant plus aisément que le quartier avait très

peu changé. Pratiquement pas changé, à dire vrai.

Certes, la pâtisserie en demi-sous-sol où nous

achetions les brioches et les beignets du petit déjeuner dominical, après la messe à San Jerónimo,

n’existait plus. Ni l’hôtel particulier du grand-père,

à l’emplacement duquel s’élevait un immeuble

moderne de six étages où la famille de mes cousins

Maura avait conservé un appartement.

Et l’hôtel Gaylord’s, construit dans ma rue vers

le milieu des années 30, dont Hemingway parle

dans Pour qui sonne le glas, parce que le quartier

général des conseillers militaires soviétiques s’y

était installé pendant la guerre civile, était devenu

un immeuble locatif. Tout à côté, cependant, l’épicerie fine de Santiago Cuenllas existait toujours.
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