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      Né en 1942, Jean-Baptiste Baronian est l’auteur d’une cinquantaine de livres : romans, recueils de contes et de nouvelles, essais, anthologies. Dans ses romans, notamment La nuit, aller-retour, Le vent du Nord, L’apocalypse blanche, Les papillons noirs ou Quatuor X, il aime mêler le réel et l’étrange et mettre en scène des personnages confrontés à des crimes mystérieux. Il est par ailleurs un grand spécialiste de la littérature du XIXe siècle, de la littérature fantastique ainsi que de Georges Simenon et de son œuvre, auxquels il a consacré plusieurs ouvrages et de très nombreux articles. Dans la collection Folio Biographies, il est l’auteur de Baudelaire (2006) et de Rimbaud (2009).


    


  









  


  L’enfant du miracle


  

    Lorsque Stéphanie Dehée, née à Fampoux dans le Pas-de-Calais en 1809 et fille de cultivateurs, se marie à l’âge de vingt-deux ans, elle n’a qu’une idée en tête : avoir des enfants, les élever, les voir grandir.


    L’homme qu’elle épouse s’appelle Nicolas Auguste Verlaine, un lieutenant de génie « au service de la France ». Ce dernier a vu le jour en 1798, à Bertrix, une commune ardennaise située sur le haut plateau dominant la Semois, à une dizaine de kilomètres de Paliseul*1. Fils d’un notaire qui abhorre Napoléon, il est issu d’une très vieille famille dont les premières traces remontent au XVIe siècle et dont les membres les plus anciens s’appellent entre autres Gilles de Verlaine, Robert de Verlaine, Jean de Verlaine, Richard de Verlaine ou encore Henry de Verlaine — tous « francs hommes » de la prévôté d’Ardenne. De noble ascendance terrienne, Révolution oblige, il préfère se dire de « bonne bourgeoisie ».


    Si Nicolas Auguste a embrassé la carrière militaire, c’est parce qu’il croit que l’armée est une école de vertu et de constance et qu’elle a le pouvoir de fortifier en chaque individu la droiture. Il est du reste le type parfait de l’officier foncièrement honnête et, avec sa figure martiale et sa belle taille élancée, se montre envers lui-même d’une totale intransigeance.


    Chez lui, en revanche, au sein du foyer conjugal, Nicolas Auguste est un homme doux et prévenant, qui ferait tout pour satisfaire son épouse et la rendre heureuse. Il sait qu’elle a un profond besoin de maternité, qu’avoir des enfants, un enfant, la mettrait au comble du bonheur. Mais il sait aussi qu’elle éprouve hélas ! toutes les difficultés du monde à en avoir.


    Trois fois déjà depuis qu’ils se sont mariés, le 15 décembre 1831 à Arras, Stéphanie s’est trouvée enceinte, mais aucune de ces grossesses n’est arrivée à son terme. Chose curieuse, chose qu’elle ne pourrait sans doute pas expliquer, elle a conservé les trois fœtus dans des bocaux remplis d’alcool.


    Et ils sont là, les fruits monstrueux de ses entrailles, bien rangés et bien en évidence dans une armoire du modeste appartement qu’elle occupe avec son mari, 2 rue Haute-Pierre à Metz, et où elle aime recevoir des invités. Quand elle les reçoit, elle n’a pas peur d’ouvrir cette armoire et de leur montrer les trois bocaux — un étrange culte funèbre devant lequel Nicolas Auguste, débonnaire et compatissant, préfère fermer les yeux.


    Ce qui la console néanmoins, c’est la petite Élisa, la fille cadette d’une de ses sœurs, Catherine Adélaïde, la femme d’un maréchal-ferrant, Augustin Moncomble. Comme la pauvre Catherine Adélaïde est morte après avoir accouché, en 1836, Stéphanie n’a pas hésité un instant à accueillir sa nièce et, aussitôt, à la considérer comme sa propre fille.


    N’empêche ! Avec ou sans Élisa, elle rêve toujours d’une parturition, elle aimerait tant pouvoir enfanter, vivre pleinement l’amour maternel, le vivre au plus profond de son être. Parce qu’elle croit en Dieu, parce qu’elle croit en ses saints et à la Vierge Marie, elle prie beaucoup et, dans ses prières, elle n’arrête pas de réclamer l’accomplissement de son vœu le plus cher, de son espoir le plus ardent.


    En 1843, après douze années de mariage, elle tombe de nouveau enceinte. Très vite, elle se rend compte que cette grossesse-ci ne peut pas être comparée aux précédentes, tant et si bien qu’elle multiplie chaque jour les implorations, de crainte de perdre une fois encore l’enfant qu’elle porte en elle. Confusément elle pressent que la grossesse, cette fois, ira à son terme.


    Il est neuf heures du soir, le 30 mars 1844 à Metz, quand enfin le miracle se produit : le bébé qui sort du ventre de Stéphanie est un garçon et il a tout l’air d’avoir une constitution normale.


    Stéphanie est tellement heureuse, tellement comblée, tellement émue, qu’elle ne voit pas que le nouveau-né est « d’une laideur singulière » :


    

      […] un teint pâle, presque terreux, un grand front bombé, des yeux vaguement bleus qui paraissent noirs, tant ils sont enfoncés dans les orbites, un nez court, arrondi du bout, des pommettes saillantes. Quand il sommeille, on dirait, posée sur l’oreiller, une petite tête de mort1.


    


    En même temps, elle est aussi tellement peu rassurée, Stéphanie, qu’elle attend trois semaines avant de faire baptiser son fils en l’église Notre-Dame de Metz sous le double prénom de Paul-Marie, persuadée que sans ses innombrables implorations à la Vierge elle n’aurait jamais eu cet enfant.


    Désormais, elle compte bien ne plus se consacrer qu’à lui et l’élever dans la quiétude jusqu’à l’adolescence. Au début de l’année 1845, les aléas de la vie militaire contraignent toutefois Nicolas Auguste à se rendre en garnison à Montpellier. Stéphanie et Paul, bien entendu, seront du voyage. Mais pas Élisa Moncomble qui a déjà neuf ans et qui est placée chez les dames de Sainte-Chrétienne. Puis ce sera successivement Sète, Béziers et Nîmes.


    Avec ces séjours dans le Midi, quelques images fortes se fixent dans la mémoire du petit Paul : de somptueuses processions religieuses auxquelles se joignent des jeunes gens de Montpellier en robes monacales de diverses couleurs, avec des cagoules rabattues sur la tête, percées de trois trous pour les yeux et pour le nez — un accoutrement de pénitents qui les fait ressembler à d’effrayants « fantômes2 » ; les sombres verdures aux reflets métalliques et écrasées de soleil de la promenade du Peyrou ; les spectaculaires fêtes de la proclamation de la République à Nîmes, en février 1848, auxquelles il assiste, tout ébaubi et endimanché,


    

      [C]ollerette de broderie, pantalon brodé […] à mi-jambes, casquette à long gland pendant sur le côté, d’ailleurs bien emmitouflé, car février n’est pas sans rigueurs, quelquefois, dans ce Midi qui n’a rien de moins immuable que son soleil tant vanté, sur l’estrade de la place d’armes où les dames de l’Administration et de l’Armée étalaient leurs toilettes quasiment printanières, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-à-l’œil, éventails, écharpes et shalls, tandis que le préfet tout en argent et le commissaire du Gouvernement provisoire, gilet un peu à la Robespierre, tous deux largement ceinturés de tricolore, haranguaient les troupes de la garnison qui défilèrent ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise que chantaient à tue-tête mille et mille voix gutturales fortement alliacées3.


    


    Sans oublier, quelques mois plus tard, sur le chemin du retour en Lorraine, par Lyon et par Chalon, l’image du Rhône et de la Saône dont les eaux sont grossies autour des roues des vapeurs, et où se balancent de longues voiles noires.


    En été 1848, les Verlaine sont réinstallés à Metz. Paul est ravi d’y retrouver Élisa Moncomble qu’il tient à la fois pour une grande sœur et pour une seconde maman, et auprès de laquelle il se sent vraiment bien. Et comme il a conscience de lui plaire, comme de surcroît il a conscience que sa mère l’adore, il s’abandonne à une multitude de caprices et joue à l’envi les enfants gâtés. Quitte à se montrer méchant. Puisqu’on le cajole tant et qu’on le dorlote sans cesse, pourquoi irait-il s’en priver ?


    Il a six ans et demi à peine et il est conquis par une fillette qui en a plus ou moins huit. Elle est blonde, elle a les cheveux en courtes papillotes, le teint rose ardent, moucheté de taches de rousseur, les lèvres épaisses, une démarche, un « bondissement » aérien… Elle se prénomme Mathilde et elle est la plus jeune des filles du président du tribunal de première instance. À moins que ce ne soit celle du procureur de la République…


    C’est sur l’Esplanade de Metz, une belle promenade donnant en terrasse sur la Moselle, qu’il a souvent l’occasion de la voir. Le tout-Metz « flâneur ou désœuvré » y prend l’air, le soir vers la nuit tombante, mélange insoucieux de toilettes, de grands et de petits saluts, de conversations, de flirts, d’agitations d’éventails, de faces-à-main, de lorgnons et de monocles, tandis que des musiciens, sur « une élégante estrade destinée aux concerts militaires », interprètent des morceaux à la mode, Pilodo, Auber, Thomas, Musard ou Strauss.


    Tout de suite, Paul et Mathilde sont devenus amis. Chaque fois qu’ils se rencontrent, ils parlent beaucoup. Et si d’aventure l’un des deux arrive en retard, il est assailli de reproches — des « miniatures de scènes » en somme, des « ombres de jalousie4 ». Aux yeux des badauds, ils sont Paul et Virginie. Ou même Daphnis et Chloé. Des noms que les deux tout jeunes tourtereaux ne peuvent pas comprendre. Et qui les font rire. Car ils aiment rire. Au mépris de ce que pensent d’eux les adultes.


    L’inoffensive idylle s’achève cependant à la fin de l’année 1851 lorsque Nicolas Verlaine décide, presque sur un coup de tête, de démissionner de l’armée et de prendre sa retraite, à l’âge de cinquante-trois ans. Au lieu de demeurer à Metz, il choisit de venir à Paris et loue rapidement un meublé, rue des Petites-Écuries, en attendant qu’on lui expédie son nombreux mobilier à l’appartement qu’il a retenu, 10 rue Saint-Louis, aux Batignolles.


    Le trajet en fiacre, depuis la gare de l’Est jusqu’à la rue des Petits-Écuries, désarçonne et perturbe Paul. Il s’attendait à découvrir une ville magnifique, « tout en or et en perles fines », il ne voit sous l’averse que des maisons lépreuses, de lourds volets gris sur des façades sordides d’un jaune pisseux, un dédale de rues étroites, terriblement encombrées et pavées n’importe comment, des terrains vagues descendant vers la Seine, il ne respire que des odeurs délétères, il n’entend que des cris et des fracas. Et ce désolant spectacle lui arrache des larmes.


    Mais le lendemain, Paul a l’occasion de se promener avec ses parents sur les Boulevards, entre la porte Saint-Martin et l’église de la Madeleine, et les impressions qu’il recueille sont positives, voire grisantes. Surtout, il est frappé par les passants qui, pour la plupart, sont bien mis et de bonne humeur, qui flânent, qui fument, qui causent tout haut, alors qu’à Metz, même sur l’Esplanade, les gens chuchotent et se parlent à l’oreille.


    Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier étant livré (y compris les trois précieux bocaux de Stéphanie), les Verlaine s’installent donc aux Batignolles. Leur quartier, au-delà des fortifications, est habité par des militaires retraités et des petits-bourgeois vivant de leurs rentes. Il est très paisible et on a du mal à imaginer que tout près, à quelques encablures, Paris bouillonne, ivre « de désir et de plaisir5 ».


  


  

    

      *1. À cette date, l’actuelle province du Luxembourg belge est encore annexée à la France.


    


    







La vie sur les bancs


Quelques jours après que les Verlaine ont emménagé aux Batignolles, Paul est inscrit dans un petit externat de la rue Hélène. Cette école lui plaît et il s’y montre un excellent élève, que ce soit en arithmétique, en histoire, en géographie ou en français. Lors d’une distribution des prix, il a ainsi l’occasion de réciter par cœur une fable de La Fontaine (Le Chêne et le Roseau), quoique son élocution soit un peu trop rapide et un peu trop hésitante. Cela suffit toutefois pour qu’il reçoive les félicitations de son directeur. Lequel, avec ses longs cheveux noirs séparés sur le côté par une raie, son teint hâlé, son front haut et son gros nez droit, ressemble à s’y méprendre à Victor Hugo.

Une multitude de choses pourtant lui échappent encore. Ne serait-ce que les mots « coup d’État » qu’il entend les tout premiers jours de décembre 1851, mais que son père s’obstine à ne pas lui expliquer, sous prétexte que cela ne regarde pas le « galopin » qu’il est et qui a la manie de poser des questions difficiles. Du genre : « Papa, qu’est-ce que c’est que le Président ? » « Et qu’est-ce que l’État1 ? » Et impossible de savoir ce que signifient au juste « résistance légale », « résistance armée », « émeutes », « meneurs », « sédition » ou « mouvements insurrectionnels ».

Or voilà que le surlendemain du coup d’État de Louis-Napoléon, après le déjeuner, Stéphanie Verlaine emmène son fils faire un tour sur les Boulevards. Le temps est au beau fixe, le va-et-vient sur les trottoirs et la chaussée est le même, « ni plus ni moins que les autres jours », les rues de Clichy et la Chaussée-d’Antin ne présentent aucune trace d’agitation quelconque, chacun semble vaquer à ses affaires…

Brusquement, des cris s’élèvent sur le boulevard des Italiens, des gens hurlent « Ratapoil ! Ratapoil » — le sobriquet de Louis-Napoléon que Paul ne peut pas saisir —, des bandes goguenardes se forment çà et là, narguent les passants ahuris…

Dans l’effervescence générale, Paul et sa mère manquent être emportés et renversés. Vers la Madeleine, ils sont tout heureux, avec d’autres personnes, de dénicher un abri à l’intérieur d’une boutique dont on tire immédiatement les volets. Pendant de longues minutes qui semblent des heures leur parviennent de grandes clameurs indistinctes, des bruits de pas, des crépitements. Puis soudain plus rien. Quelqu’un, bientôt, se risque à ouvrir la porte.

Des sergents de ville vont de long en large sur les trottoirs, alors que les manifestants, eux, ont disparu. Entraîné par sa mère, Paul regagne le plus vite possible les Batignolles par un itinéraire qu’il n’a jamais emprunté à travers Paris : la rue Drouot, la rue du Faubourg-Montmartre, la rue Notre-Dame-de-Lorette, la rue Fontaine-Saint-Georges, la rue Saint-Lazare, la rue Blanche…

Ce n’est pas encore tout à fait clair dans son esprit, mais il commence à saisir le sens de tous ces mots étranges qui lui échappaient jusqu’ici. D’ailleurs, sur le chemin du retour, Stéphanie s’efforce tant bien que mal de les lui rendre intelligibles.

Ah, cette Stéphanie, toujours aussi attentionnée, toujours aussi gentille, toujours aussi tendre ! Et toujours aussi mère poule !

Qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour le bonheur, pour le plaisir de son fils chéri ?

En octobre 1853, elle accepte presque à contrecœur qu’il soit mis en pension à l’institution Landry, rue Chaptal, « dont les élèves, à partir de la septième », sont « conduits, par divisions, aux cours du lycée Bonaparte2 », rue Caumartin. Et si elle le fait, c’est parce que son ex-militaire de mari considère qu’à la maison Paul, Paul son « lapin » comme il l’appelle d’ordinaire, est beaucoup trop choyé et, surtout, observe qu’à la moindre contrariété il a de violents accès de rage.

Le jour de son admission à la pension, Verlaine, qui a neuf ans et demi, est la proie d’une incontrôlable panique et il ressent une vive horreur, non de la salle d’étude aux pupitres noirs et aux fortes odeurs de pieds, mais de ses camarades. Quand l’heure d’aller dîner arrive et que les élèves se mettent en rang, deux par deux, il s’aperçoit qu’on chuchote sur son compte et qu’il est, à cause de son physique, la cible de commentaires malicieux et malveillants. Au réfectoire, il est poussé vers la table des moyens et des petits et, après le bénédicité, se voit servir une mauvaise soupe puis un immangeable bouilli sec, accompagné d’infects haricots rouges. Quant à la boisson, c’est « une sorte d’eau de rinçure de bouteille ».

C’en est trop. Au retour du réfectoire, profitant de la porte ouverte pour le départ des externes, il sort des rangs et se précipite dans la rue Caumartin.

La nuit est tombée, il y a de la brume, les becs de gaz jettent de pâles lueurs, mais il n’y prête pas attention. Il court le plus vite qu’il peut afin de rentrer à la maison où il arrive, essoufflé, un quart d’heure plus tard.

Au grand étonnement de la concierge espagnole qui lui demande pourquoi il est nu-tête et de la bonne qui lui ouvre ; de ses parents qui écarquillent les yeux en le voyant surgir dans la salle à manger ; de sa cousine Élisa qui étouffe un cri de surprise et de son cousin Victor Moncomble, sergent aux chasseurs de Vincennes, qui a été invité à dîner ce soir-là et qui caresse nerveusement son bouc épais et sa moustache en croc.

On ne le chapitre pas, non, on n’oserait pas. On l’encourage à s’expliquer, on cherche à lui faire comprendre qu’il a eu tort de s’enfuir d’un établissement dont la réputation est irréprochable et où on l’a mis en toute connaissance de cause. On s’en voudrait de le perturber davantage.

À la fin, il promet de se laisser reconduire à la pension, le lendemain après-midi. C’est le cousin Victor qui en prend la responsabilité. Pendant le trajet, il exhorte son neveu à « être un homme », à se « considérer comme au régiment », à ne pas encourager les « loustics » à se moquer de lui, à se « battre au besoin, une fois ou deux », de telle sorte qu’ensuite « tout irait comme sur des roulettes ». Il est si persuasif que « lapin » est presque heureux de réintégrer le « bahut3 ».

La direction lui ayant pardonné son escapade, Verlaine s’arme de bonnes résolutions. Après avoir fait sa première communion, il s’apprivoise et s’adapte d’autant mieux à la vie de l’école. Son père et sa mère viennent chaque jour lui rendre une petite visite et lui remettre quelque douceur ou de l’argent de poche.

Au début, il est plutôt bon élève. Puis, au fur et à mesure qu’il grandit et qu’il passe d’une classe à l’autre, ni vraiment bon, ni vraiment mauvais. Sauf en physique où il se montre bel et bien un cancre. Lors d’un examen oral, il est ainsi prié de donner la définition de la pompe aspirante et de la pompe foulante. Et de répondre : « Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui foule, et la pompe aspirante est une pompe qui aspire4. » Une autre fois, pour n’avoir pas su conjuguer un verbe latin, il est mis au « cachot », un « cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris, sans verrous5 ».

Évidemment, l’internat favorise la promiscuité, attise les sentiments de camaraderie et les liens qui se tissent, peu ou prou, entre les élèves. Verlaine ne peut pas échapper à ce climat. Il y est même comme englué, au point de tenir souvent le langage tour à tour potache et ordurier de ses condisciples, d’échanger avec eux des billets obscènes, de porter des vêtements sales, de négliger de se soigner. Ce qui accentue la disgrâce de ses traits.

Au point aussi de se prêter volontiers à des jeux sexuels, à aimer les garçonneries et à les partager de préférence avec des gamins plus jeunes que lui, en cachette, dans le trouble silence du dortoir de la pension ou le recoin obscur d’une classe désertée.

En même temps, dans ses rêves, il est hanté par l’image de la femme. Il l’est de plus en plus et aspire à en connaître une, à découvrir le « sexe enchanteur ». En mai 1862, il obtient d’un camarade l’adresse d’un bordel, rue d’Orléans-Saint-Honoré, et il s’empresse de s’y rendre.

Il est introduit dans un salon rouge et or ressemblant, les banquettes et les tables en moins, à un café de province, distingue au milieu de la fumée des cigarettes et des cigares une dame en peignoir rose qui lui paraît « potable », se retrouve rapidement avec elle dans une chambre aux murs recouverts de vilaines lithographies érotiques… Cette aventure, la première avec une femme, le contente, mais elle ne va pas jusqu’à l’enthousiasmer. Ni davantage jusqu’à lui faire oublier ses lascives garçonneries.

Ce qui l’enthousiasme réellement en revanche, ce sont les livres. Il lit « à peu près tout », Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Paul de Kock ou Paul Féval parmi les romanciers et, du côté des poètes, Victor Hugo*1, Marguerite Desbordes-Valmore, Leconte de Lisle ainsi que Théodore de Banville et ses Cariatides qui l’empoignent sur-le-champ. Sans négliger Charles Baudelaire dont il dévore une édition expurgée des Fleurs du mal, bien qu’au départ il n’y comprenne pas grand-chose, sinon qu’il y est question de « perversités » et de « nudités ».

Toutefois le poète qui impressionne alors le plus Verlaine est le funambulesque Albert Glatigny. Celui-ci a fait paraître son tout premier recueil de poèmes, Les Vignes folles, en 1857, la même année que Les Fleurs du mal, mais à l’âge de dix-huit ans à peine, sous les conseils éclairés de Banville. Dans ce livre qui le remue « jusqu’aux entrailles », Verlaine y voit de l’audace, « toute la grande belle verve française », un art merveilleux de « tourner les vers », une « ordonnance » magistrale du rythme dénuée de « grimace inutile », une musicalité sans aucune fausse note.

Et il s’y voit également. Il y voit son cœur naïf, son « esprit à la vent-vole6 ».

Il s’y voit si bien qu’il se met à composer des petits vers à la manière de Glatigny. Il les montre à son proche entourage et, en particulier, à son meilleur camarade d’école, Edmond Lepelletier, qui est externe, lui aussi féru de poésie, et auquel il a pris l’habitude de se confier.

C’est avec lui qu’il parle de ses lectures plus secrètes, celles qu’on ne peut avouer qu’à des complices : Gamiani, une histoire des plus libertines attribuée à Alfred de Musset, ou les Œuvres badines d’Alexis Piron, un pot-pourri de pièces légères dans lesquelles règne souvent « une franche grivoiserie7 ».

Et c’est avec lui, surtout, qu’il parle de ce qu’il voudrait faire dans la vie : écrire, rien qu’écrire, écrire des poèmes et des contes, des contes plus ou moins fantastiques, un peu comme ceux d’Edgar Allan Poe que Baudelaire a traduits et qu’il affectionne énormément.

Fort du titre de bachelier ès lettres qu’il obtient au mois d’août 1862, il est persuadé qu’il pourra vivre de sa plume.



*1. Auquel, en décembre 1858, il envoie un poème intitulé La Mort.







  


  Pablo entre en scène


  

    Une dizaine de jours après avoir obtenu son baccalauréat, Verlaine est envoyé en vacances dans la famille de son père à Jéhonville et à Paliseul, puis dans celle de sa mère à Fampoux et à Lécluse. Situé sur l’axe reliant Douai à Bapaume, Lécluse est un gros bourg constitué d’une unique rue très longue et très droite alignant des façades de briques. C’est là que vit, désormais, Élisa Moncomble. Ou plutôt Élisa Dujardin puisqu’elle a épousé un sucrier du pays du nom d’Auguste Dujardin et qu’elle a déjà mis au monde deux petites filles.


    Sa chère cousine, Verlaine l’aime de plus en plus. Il la trouve plus belle, plus désirable, plus féminine, et c’est bien son image qu’il a à l’esprit quand il compose À une femme, Vœu ou Mon rêve familier, des poèmes qu’il envisage de recueillir en volume. Mais il est aussi inspiré par les petits bois perdus dans la campagne industrielle, aux confins de Lécluse, « murmurants, parfumés de myrtilliers et de genêts, pleins de sentiers ombrageux, de clairières, d’échos de geais, de merles, de tourterelles1 ».


    Lorsqu’il n’écrit pas de poèmes, il se plonge dans des livres ou éprouve un ardent et irrésistible plaisir à fréquenter les estaminets et les cabarets du bourg. Il y en a de très nombreux, pour ainsi dire à chaque porte. Où l’on boit de la bière, l’aigre bière du Nord. Où l’on ingurgite du genièvre et de la bistouille, un curieux mélange de café et d’eau-de-vie.


    Il adore ça, Verlaine. Il adore l’alcool — et tout ce que l’alcool lui procure : cet état vaporeux entre conscience et inconscience, ces langueurs tour à tour tristes et suaves. Il ne rate aucune des kermesses qui se déroulent à Lécluse et au cours desquelles, débraillé, déchevelé, il a chaque fois le loisir de prendre une bonne cuite.


    De retour à Paris à la fin du mois d’octobre 1862, il s’inscrit sans enthousiasme à la faculté de droit. Il n’y est guère assidu, préférant de loin lire des livres, aller au café ou au théâtre, en général en compagnie d’Edmond Lepelletier qui est de plus en plus son complice, qui l’encourage à écrire, et à suivre ses penchants naturels.


    Réalisant que son fils rechignera toujours à devenir juriste, Nicolas Verlaine s’empresse alors de tirer profit des relations qu’il a pour le faire d’abord admettre dans une compagnie d’assurances puis, grâce à certains de ses amis occupant de hautes fonctions au sein de l’administration impériale, à la préfecture de la Seine.


    Et voilà le lapin nommé à son corps défendant « expéditionnaire ».


    Dans l’intervalle, il a fait la connaissance de Louis-Xavier de Ricard, un jeune poète dont Auguste Poulet-Malassis, l’éditeur avisé des Fleurs du mal, a publié un premier recueil, Les Chants de l’aube, et qui vient de fonder La Revue du progrès moral, scientifique et artistique. Cet organe, franchement républicain et anticlérical, regroupe plusieurs personnalités hostiles aux autorités en place : Victor Hugo, Hippolyte Taine, Ernest Renan, Émile Littré, Edgar Quinet réfugié en Suisse… C’est dire si chacun des articles insérés dans ses pages est passé au crible par la police de l’empereur.


    En août 1863, Verlaine a l’occasion, pour la toute première fois de sa vie, de publier un poème, Monsieur Prudhomme, dans la revue de Louis-Xavier de Ricard et il n’est pas du tout disposé à laisser passer sa chance. Mais, prudent, il choisit le pseudonyme de Pablo en guise de signature, car il est très attiré par la littérature espagnole et se demande même s’il ne devrait pas étudier la langue de Cervantès.


    

      Il est grave : il est maire et père de famille.


      Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux


      Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux,


      Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.


       


      Oue lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille


      Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,


      Et les prés verts et les gazons silencieux ?


      Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille


       


      Avec Monsieur Machin, un jeune homme cossu.


      Il est juste-milieu, botaniste et pansu.


      Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,


       


      Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a


      Plus en horreur que son éternel coryza,


      Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles2.


    


    Personne, réellement, ne remarque ce sonnet un tantinet caustique, cette « satirette*1 ». Excepté quelques amis, les obscurs compagnons de la soif que Verlaine côtoie çà et là dans les cafés, au Delta, au Fleurus, au Tabourey, au Café de Suède… Ou d’autres poètes en herbe comme son collègue de bureau Léon Valade. Ou comme le ténébreux Albert Mérat, lequel est terriblement, maladivement, hanté par la mort et bien évidemment Edmond Lepelletier. Ces deux derniers, il les voit tantôt à déjeuner au Café du Gaz, rue de Rivoli, tantôt en fin d’après-midi, lorsque sonne l’« heure tout émeraude*2 », l’heure de l’absinthe. Sans oublier Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Paul Arène, un des piliers du Café d’Orient, rue de Clichy, le dessinateur André Gill ou encore l’Auvergnat Emmanuel Chabrier, rond-de-cuir lui aussi, mais au ministère de l’Intérieur, fou, archifou de musique.


    Pour tous, Verlaine est Pablo, le gars au physique gauche et désagréable, aimant rimailler, faire la noce, boire jusqu’à être abruti par l’alcool, et s’encanailler dans les bordels. Les moins chers la plupart du temps, quoiqu’il gagne correctement sa vie et que son père et sa mère ne lui réclament pas un sou à la maison.


    Promu expéditionnaire stagiaire à la mairie du IXe arrondissement, en mai 1864, Verlaine souhaiterait publier d’autres textes dans La Revue du progrès moral, scientifique et artistique, mais il apprend que Louis-Xavier de Ricard a eu affaire à la police impériale, qu’il a été condamné à trois mois de prison et qu’il souhaite à présent, intrépide comme il est, lancer un périodique artistique et littéraire ! Aussitôt, Verlaine le met en rapport avec un libraire du passage Choiseul, Alphonse Lemerre, chez qui il s’est rendu à de nombreuses reprises, qui nourrit de vastes projets éditoriaux, notamment une importante réédition des poètes de la Pléiade, et qui ne serait pas mécontent, croit-il, d’être le dépositaire exclusif d’une nouvelle revue.


    Baptisée L’Art le plus simplement du monde, cette revue enthousiasme Verlaine puisqu’elle lui offre la possibilité non seulement d’en devenir un des principaux collaborateurs, mais de rencontrer en chair et en os des auteurs connus. Il y fait du reste paraître, en novembre 1865, deux études critiques, la première consacrée à Jules Barbey d’Aurevilly qu’il ne ménage pas ; la seconde, en trois livraisons, à Charles Baudelaire qu’il tient pour le plus puissant et pour le plus essentiel représentant de « l’homme moderne », c’est-à-dire l’homme « avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un mot le bilionerveux par excellence3 », selon la formule de Taine. Deux études qu’il signe Paul Verlaine, n’ayant plus aucune raison de craindre les foudres de la police impériale.


    Quant aux auteurs connus, avec lesquels il peut désormais parler de vive voix, ce sont Théodore de Banville, François Coppée, Leconte de Lisle, José Maria de Heredia ou Catulle Mendès dont il a découvert le premier recueil, Philoméla, peu après sa parution en 1863 — selon lui un authentique chef-d’œuvre. Il est tout étonné de constater que Catulle Mendès, natif de Bordeaux, fanatique de Baudelaire et de Wagner, n’est son aîné que de trois ans à peine.


    Ainsi, Verlaine vit une année 1865 plutôt riche et pleine de promesses pour les idéaux qu’il s’est fixés. Qui plus est, en décembre, il donne à Louis-Xavier de Ricard deux nouveaux textes, deux poèmes cette fois : J’ai peur dans les bois et Nevermore.


    Impitoyable ironie du sort cependant, ce dernier poème paraît dans L’Art le 30 décembre, c’est-à-dire le jour même où le capitaine Nicolas Verlaine succombe à une congestion cérébrale, après avoir contracté une maladie de la moelle épinière et vécu de longs mois dans un état d’hébétude presque totale.


    Miné par le chagrin, abattu, Paul réalise alors combien son père a toujours été bon pour lui, combien tous deux s’aimaient. L’enterrement a lieu le 1er janvier, alors que la ville est en fête. Tandis que le cortège funèbre avance dans les rues, il croise sur son passage des gens joyeux et criards qui célèbrent l’an neuf !


  


  

    

      *1. C’est le sous-titre du poème.


    


    

    

      *2. Ces mots sont de Charles Cros.
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