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PREMIÈRE PARTIE

Marie, Marie et Marie





Hollywood, USA, 1932

Un matin de printemps et le jour qui se lève sur l’immensité de la ville, les milliers de maisons alignées, la perpendicularité inexorable des avenues là où vingt ans plus tôt s’étendaient les champs d’orangers, de citronniers et les pâturages, vingt ans plus tôt à peine, lorsque Griffith, DeMille et les autres décidèrent de planter leurs caméras ici, sous le soleil de plomb californien, précisément ici, quelque part vers le croisement de Vermont et de Sunset. Cet Hollywood-là, déjà, n’est plus, et l’aventure a disparu du monde moderne. Il ne reste plus sur la planète un arpent de nouveau territoire à découvrir, chaque pouce de terre sur chaque continent a été conquis, réclamé et obtenu par d’avides planteurs de drapeaux : cette terre est à moi, et quoique je n’en aie aucun usage, vous ne pourrez pas l’avoir – à moins d’y mettre le prix. Le moindre lopin désormais est à vendre, le gigantesque panneau publicitaire du Mount Lee le proclame, en lettres de neuf mètres de large sur quinze de haut, avec ses quatre mille ampoules de vingt watts qui clignotent à la nuit tombée, d’abord « Holly », puis « Wood », puis « Land ». La guerre de l’eau a été gagnée, grâce à Mulholland et son aqueduc, Hollywood a été annexé, les champs de citronniers qui sur une bonne dizaine de miles le séparaient de Union Station ont disparu, la Cité des Anges par la grâce de Dieu approvisionne en pétrole le quart de la planète et d’ici, sur les collines non loin de Griffith Park, aussi loin que se porte le regard, la ville s’étend, jusqu’à l’océan Pacifique et sa frange d’écume blanche.

 

Le bruit du galop d’un cheval et la transpiration qui perle sur l’encolure, les sabots qui heurtent la terre sèche, piétinent les maigres buissons d’ambroisie sauvage et font rouler les pierres. Depuis quand ce cheval n’est-il pas sorti de son box pour ne pouvoir ainsi contenir sa force, se demande Elissa, je vous le jure il a été monté tous les jours, Ma’am, je vous le jure, a dit Rick en lui tendant les rênes. Yeah, yeah, yeah. Doucement Darkey, doucement, attention à ne pas briser les os de ta cavalière, de ta si précieuse cavalière, pense à ces messieurs des assurances, attention, Darkey, tu ne sais pas, toi, combien elle est précieuse, ta cavalière, tu n’as pas lu les journaux d’hier, toi.


Elissa Landi, actrice de théâtre et de cinéma, écrivain et membre de la noblesse autrichienne, a emporté aujourd’hui le rôle le plus convoité de la saison, celui de Marcia dans le film d’amour spectaculaire de Cecil B. DeMille, Le Signe de la croix, selon l’annonce faite par les studios Paramount.

DeMille a choisi Miss Landi après avoir rencontré plusieurs centaines de postulantes pour le rôle, étudié les interprétations d’actrices dans cinquante-trois films, et visionné cent quatorze bouts d’essais. La recherche de Marcia est considérée comme la plus exhaustive jamais faite à Hollywood.

Miss Landi, empruntée par la Paramount aux studios Fox, auxquels elle est liée par contrat, apparaîtra aux côtés de Fredric March, qui jouera Marcus Superbus, tandis que Charles Laughton jouera l’empereur Néron.

« Elissa Landi convient idéalement au rôle difficile de Marcia, a déclaré DeMille, car elle possède la qualité rare de concilier pureté, mysticisme et sex-appeal. Il y a la profondeur des âges dans ses yeux, le présent dans son corps et l’avenir dans l’essence de son être. »

Miss Landi a triomphé l’année dernière à Broadway dans L’Adieu aux armes, d’après le roman d’Ernest Hemingway. Elle est la fille de la comtesse autrichienne Zanardi Landi. Elle a été éduquée par des précepteurs en Angleterre et a déjà publié deux romans – le troisième est en cours d’écriture.

DeMille terminera dans les prochains jours le casting du Signe de la croix, et prévoit de commencer à tourner au début du mois de juillet.



Le cheval s’est immobilisé en haut de la côte et, ruisselant de sueur, les jambes tremblantes, écoute les oreilles dressées la voix familière d’Elissa. Voilà, mon magnifique, c’est bien, regarde comme c’est beau ce soleil qui se lève sur l’océan. La profondeur des âges dans ses yeux. Elle rit et un intense sentiment de bonheur la saisit, sa vie lui apparaît soudain comme une succession de gammes triomphantes et parfaitement modulées, alors que tant d’autres semblent sans développement, chaque jour répétant le précédent sans fin comme une séquence d’interminables arpèges. Londres, Broadway, Hollywood. Tant de bonheur et tant de chance qu’elle s’en trouve submergée, et que son cœur déjà palpitant de la chevauchée se met à cogner violemment dans sa poitrine. Car il n’en a pas toujours été ainsi, les anges en sont témoins, et qui aurait pu le prédire en la voyant à l’âge de cinq ans, petite va-nu-pieds dans les rues de Vancouver, sa mère donnant des cours de piano ou de français pour joindre les deux bouts. Quel chemin parcouru. Et qu’a-t-elle fait, rien, rien ou si peu pour mériter cela. Une question de glandes, peut-être. Une disposition du zodiaque à sa naissance. Une voix, une silhouette, une jolie peau, une masse de cheveux châtains et un certain sens de la repartie. Savoir parler est utile, quoi qu’on dise, l’intelligence est un atout. Il est bon d’être vive et vivante, il est bon de rire, d’être jeune et d’avoir du succès. Elle aperçoit au loin un avion qui décolle, vers New York sans doute, se demande qui sont ces voyageurs assez inconscients ou intrépides pour en être les passagers. Louise Brooks, paraît-il, a pris l’avion l’année dernière, peu après l’ouverture de la ligne. Louise Brooks. Une de ces stars déchues par l’avènement du cinéma parlant, une espèce de cataclysme pire qu’un tremblement de terre, une révolution industrielle qui a mis au chômage la moitié de ceux qui vivaient du cinéma dans cette ville, et a ouvert grand les portes des studios aux acteurs de théâtre de Broadway, aux gens comme elle.

 

L’avion n’est plus qu’un tout petit point à l’horizon. La chaleur commence à monter et cheval et cavalière reviennent lentement vers le ranch, à travers ces collines si familières pour avoir été depuis vingt ans le décor de tant de westerns, films muets d’une ou deux bobines d’abord, aubaine de cow-boys sans le sou comme Rick, cinq dollars pour une journée de travail, vous parlez d’un job en or.

Le voici justement, le vieux Rick, qui apparaît de derrière la grange en bois. Il la regarde en coin.

« Tout a été comme vous vouliez, Ma’am ? »

— Parfaitement, Rick. Darkey est en pleine forme. »

Pauvre Rick, comme il aurait été heureux, elle le sent, qu’elle se brise les reins sur une pierre. Chacun de ses regards suinte le regret de sa carrière finie, depuis qu’il ne suffit plus pour faire du cinéma de savoir monter à cheval et que Rick, en conséquence, n’est plus qu’employé de ranch. Il est devenu si gros, Rick, qu’on se demande comment son cheval le porte encore. Il est chauve et mal rasé, il a un double menton et des bourrelets de chair derrière la tête. Quels peuvent être les rêves d’un être qui doit forcément constater l’absurdité de sa propre apparence, se demande Elissa, dans une ville où rien – si ce n’est l’argent – ne compte autant que l’image, imprimée sur un film de celluloïd et projetée sur un écran géant. Laid et pauvre, on y est un damné. Mais peut-être Rick n’apparaît-il pas dans ses songes, n’y est-il que le spectateur d’une race de dieux et de déesses, comme un étranger au pays des fées.

 

À présent Elissa conduit à toute allure sa Ford décapotable le long des rues sinueuses qu’on appelle encore des canyons, mais qui sont bordées de propriétés luxueuses, retranchées comme des forteresses invisibles. Galoper, conduire vite sont ses principaux remèdes à l’ennui des jours comme celui-ci, où elle n’est pas convoquée au studio mais se lève tout de même à l’aube, par goût et par habitude. Elle tourne à droite sur Sunset et tout en roulant le long de l’interminable avenue qui s’étire sur plus de vingt miles jusqu’à la côte, réfléchit au chapitre de son nouveau livre, qu’elle écrira ce soir. Chaque quartier traversé est un changement de décor. West Hollywood, ses restaurants en forme de hot-dog ou de donut, ses faux cottages Tudor et son imitation de château français miniature. Beverly Hills, ses immenses palmiers bordant les avenues résidentielles, si hauts qu’on n’en voit plus que le tronc, ses larges trottoirs toujours déserts. Bel Air, une forêt d’arbres feuillus soudain, impénétrable, dont la route forme la lisière – là se cachent de fabuleux palais, appartenant à ces nouveaux rois du monde que sont les stars de cinéma. Le ciel est infiniment bleu, et à mesure qu’on approche de la côte la luminosité augmente, l’air scintille de paillettes de sable, le soleil éclaire chaque détail du décor comme un projecteur de théâtre, fait briller les chromes étincelants des automobiles. Arrivée au croisement d’Amalfi Drive, elle quitte Sunset, prend la route qui serpente pour remonter la colline, et d’un coup on se croirait sur la Riviera française, quelque part entre Monaco et Nice. La végétation est luxuriante et méditerranéenne, l’océan d’un bleu profond, l’air embaume de doux parfums citronnés. Elle franchit le portail du 1515 Amalfi Drive, se gare devant la belle demeure de style espagnol qu’elle vient d’acquérir quelques semaines plus tôt afin d’y emménager avec sa mère, Karoline, la comtesse Zanardi Landi. Avant de monter au premier étage se changer dans sa chambre – elle est toujours en tenue de cheval, jodhpurs et bottes, pull-over moulant rentré dans le pantalon à taille haute –, elle jette un coup d’œil au petit bureau attenant au vestibule, où Mildred, la jeune fille qui lui sert de secrétaire, dépouille le courrier apporté la veille de la Fox. Les lettres d’admirateurs sont l’indice le plus fiable de la popularité d’une star de cinéma. Elissa en reçoit chaque jour davantage, en provenance du monde entier : en dehors des États-Unis, les Philippines et l’Espagne sont les pays les mieux représentés, puis l’Italie avec Milan et Gênes. Quelques lettres occasionnelles de Shanghai ou d’Inde. Aujourd’hui, lui dit Mildred, il y en a même une d’Union soviétique. D’Angleterre, presque rien – d’Autriche, de France non plus, de Scandinavie quelques-unes. D’Allemagne... Mil tend à Elissa une petite enveloppe bleue, scellée au dos d’un timbre rose à l’effigie de l’impératrice Élisabeth d’Autriche. Elissa fronce les sourcils, regarde le cachet de la poste : Augsbourg. Elle saisit un coupe-papier et ouvre la lettre d’un geste sec, la parcourt rapidement jusqu’à la signature. Puis elle s’assoit pour la relire plusieurs fois. Mildred l’observe, s’inquiète :

« Un problème ? »

Elissa ne répond pas, lève enfin les yeux, elle a un air étrange que Mil ne lui a jamais vu.

« Où est Karoline ? »

Du menton, Mildred désigne la fenêtre ouverte. Debout dans une allée du jardin en contrebas, un chapeau de paille sur la tête et un sécateur à la main, la comtesse Zanardi Landi s’affaire à couper des dahlias géants pour en faire un bouquet. Gaie comme un pinson, comme chaque jour depuis son arrivée en Californie. Elissa se lève et s’approche de la fenêtre, submergée de tendresse. Réfléchit à la meilleure manière de lui annoncer la nouvelle. Sa mère, sa meilleure amie, son alliée, sa confidente. Karoline est une femme grande et forte, à la beauté ruinée par un embonpoint devenu une menace constante pour sa santé. Elle est cardiaque. Un excès de joie peut tuer. Comment lui dire sans provoquer un choc fatal que le combat de sa vie, aujourd’hui, se termine, que cette petite enveloppe dans la main d’Elissa contient la preuve qu’elle n’espérait plus, le témoignage qui va clouer le bec de tous ceux qui la traînent dans la boue depuis tant d’années en l’accusant d’imposture ? Entre la mère et la fille, il y a en permanence comme un fil tendu, la moindre vibration qui agite l’une se communique à l’autre, et à dix mètres de distance Karoline sent sur elle peser le regard d’Elissa. Elle se redresse, sourit à sa fille, soulève un peu la brassée de dahlias rouges pour lui faire admirer sa moisson. Du bout des doigts, Elissa lui envoie un baiser et lui fait signe de venir dans la maison la rejoindre.

 

Ou plutôt non.

 

Elissa sort sous le porche et c’est elle qui va vers Karoline, en descendant l’allée bordée de cyprès qui mène au kiosque à colonnades, tenant toujours à la main la précieuse enveloppe. D’ici, on a une vue grandiose sur l’océan Pacifique et les montagnes de Santa Monica paraissent aussi sauvages qu’au premier jour de la Création. Et c’est là, les bras chargés de dahlias et un chapeau de paille sur la tête, dans les jardins de ce petit palais californien qui est aujourd’hui la demeure de Steven Spielberg, que Karoline apprend de la bouche d’Elissa l’incroyable nouvelle : la reconnaissance officielle, incontestable, de sa naissance impériale.









Dans les biographies d’Élisabeth d’Autriche, l’histoire de l’enfant de Sassetot, lorsqu’elle est évoquée, fait tout au plus l’objet d’une petite note en bas de page. On y mentionne du bout de la plume qu’en 1914, une « certaine » Karoline Zanardi Landi a publié à Londres un livre intitulé The Secret of an Empress dans lequel elle « prétend » être la fille cachée de l’impératrice, avoir été mise au monde clandestinement en Normandie lors d’un séjour de chasse, et avoir été élevée par sa mère en secret à l’écart de la Cour. On s’empresse de liquider l’affaire en ajoutant que vérification faite et sans l’ombre d’un doute, ce livre n’est qu’un tissu de grossières affabulations. Parfois, on précise comme une curiosité supplémentaire que la fille de cette comtesse Zanardi Landi a fait carrière en tant qu’actrice à Hollywood dans les années 1930, sous le nom d’Elissa Landi.

 

Sur un sujet d’une telle importance, je ne suis pas fille à me contenter de petites notes en bas de page.

 

Depuis l’enfance, Élisabeth d’Autriche occupe dans ma vie une place singulière. Je me suis refusée très tôt à la nommer « Sissi », pour mieux me distinguer de mes petites camarades qui ne connaissaient d’elle que les navets interprétés par Romy Schneider et leurs déclinaisons dans la collection « Rouge et Or ». Moi qui avais lu Le Vrai Visage de Sissi et Adieu, Sissi !, de Michel Manoll, dans la collection « Super Mille », j’avais déjà mesuré la dimension tragique du personnage, et ne la nommais plus autrement qu’Élisabeth. Outre ce premier chagrin littéraire – la dernière page de mon exemplaire d’Adieu, Sissi ! toute gondolée de larmes relègue mon exemplaire de poche du Lys dans la vallée que je mis dans le même état bien plus tard au rang de deuxième grand bouleversement littéraire de ma vie –, elle avait été aussi responsable de mes premiers émois érotiques. Chez mes grands-parents traînait en effet dans les années 1970 un exemplaire d’un roman sentimental d’une certaine Anne Mariel, Les Nuits secrètes de Sissi, dans lequel la nuit de noces d’Élisabeth et François-Joseph servait de prétexte à un récit détaillé et brutal que j’avais dévoré en cachette avec une inavouable excitation.

 

Très naturellement, mon premier voyage, à l’âge de dix-huit ans, a eu pour destination Corfou, île que l’impératrice aimait par-dessus tout et où elle se fit bâtir le palais de ses rêves qu’elle nomma « L’Achilléon ». La visite de ce palais qualifié par Henry Miller de « comble de la ringardise », et qui témoigne à tout le moins d’un goût prononcé de Sissi pour le kitsch, n’entama en rien ma fascination pour cette figure énigmatique. L’année suivante, c’est à Vienne, en Autriche, que je choisis de soigner mon premier chagrin d’amour. Là, après avoir visité ses appartements à la Hofburg et à Schönbrunn, je me suis recueillie sur la tombe de l’impératrice dans la crypte des Capucins, puis je suis allée rendre visite à son cœur, déposé non loin de là à l’église Saint-Augustin. Enfin, je n’ai pu me résoudre à repartir sans avoir salué ses entrailles, décision que je regrettai amèrement quand, à quatre pattes dans un boyau étroit des Catacombes et sommée par le guide de contempler à ma gauche l’urne ceinte d’un ruban tricolore qui contient les entrailles de l’Aiglon, je fus prise d’une crise de claustrophobie qui faillit me faire perdre connaissance.

 

Ce n’est pas ma faute si les Habsbourg sont enterrés en pièces détachées.

 

De Vienne, j’ai rapporté une édition allemande de la biographie d’Élisabeth par le comte Corti, datant de 1934 et qui n’avait pas encore à l’époque été rééditée en français. C’est là que j’ai découvert l’histoire de l’enfant de Sassetot.

 

Peu après, j’ai réussi le concours d’entrée et j’ai été admise au Conservatoire de Paris, en classe d’art dramatique.






Dans mon premier souvenir, je suis sur scène.

 

J’ai quatre ou cinq ans et je fais partie du ballet des petits lapins – les plus jeunes de l’école de danse. C’est le jour de la représentation de fin d’année devant les familles. Ma mère a passé des heures à coudre sur un bonnet des oreilles de lapin, et sur mon justaucorps une queue en forme de pompon. La chorégraphie prévoit que nous rentrions sur scène en file indienne, et je suis la dernière. Mais sitôt que nous sommes toutes sur le plateau, le sens de la file s’inverse et c’est moi qui mène la danse. Quelle curiosité m’a fait m’éloigner de mes camarades en coulisses, juste avant d’entrer en scène ? Je suis seule, perdue dans le noir. J’entends les premières mesures du morceau qui accompagne notre ballet, mais je ne trouve pas mes camarades. Je suis seule. Perdue. Dans le noir. Je me mets à pleurer. Sur scène c’est la panique. La file des petits lapins s’est retournée mais celle qui se trouve à présent en tête ne connaît pas la suite de la chorégraphie. Les lapins s’égaillent sur scène et le ballet s’arrête. Dans les coulisses, je sanglote, je hoquette, on ne parvient pas à me calmer. Pour me consoler, à la fin de la représentation, après le ballet des « grandes », la directrice de l’école, Yvette Maguérès, qui en est aussi la danseuse étoile, me prend par la main et m’emmène saluer avec elle. J’essuie mes larmes et me retrouve sous les feux de la rampe. La lumière m’aveugle. Il y a des applaudissements, des bravos et des gerbes de fleurs pour Yvette. Attendri, quelqu’un me tend un bouquet. Je le prends, je salue, en faisant la révérence qu’on m’a apprise. Les flashs crépitent. Je souris, sans doute. Mais au fond de moi, je sais bien que je ne mérite pas ce triomphe – qu’il est une imposture.






« Souvent je me semble comme enveloppée dans des voiles épais, en une mascarade intérieure : déguisée en impératrice », confiait Élisabeth à son professeur de grec, Constantin Christomanos.

 

Comme elle, dans la vraie vie, j’avais toujours l’impression de jouer un rôle.

 

Faire de la comédie mon métier, d’ailleurs, ne résolut pas mon problème : simplement, j’avais désormais l’impression de faire semblant d’être une actrice. Sitôt entrée au Conservatoire et brusquement soumise à une dictature de l’apparence physique qui m’était jusque-là assez étrangère, je commençai à souffrir de troubles alimentaires, ce qui nous fit, avec la pratique de l’équitation, encore un autre point commun – Élisabeth figurait en bonne place dans Les Indomptables. Figures de l’anorexie, qui parut dans ces années-là – mais n’empêcha pas ma carrière de démarrer, en apparence du moins, de manière fulgurante. Non seulement j’avais réussi le concours, mais j’avais trouvé un agent et, dans les mois qui suivirent, je fus engagée pour un rôle important dans un téléfilm, puis dans un spectacle dirigé par un metteur en scène d’avant-garde dans un grand théâtre parisien. Au mois de juin, par un de ces hasards indispensables à toute carrière d’acteur, je rencontrai le réalisateur américain qui allait me faire tourner dans deux de ses films, et m’ouvrir les portes d’Hollywood.

 

J’avais fait sa connaissance le plus banalement du monde, au cours d’un dîner auquel j’avais failli ne pas me rendre. À peine avions-nous échangé quelques mots qu’il déclarait avec la plus grande assurance avoir décelé en moi – et il s’y connaissait – l’étoffe d’une future « star » de cinéma. Je le trouvais extrêmement sympathique. À l’issue de ce dîner, nous étions convenus de nous revoir. Deux jours plus tard, je me présentai à la réception de l’hôtel La Trémoille. Le réalisateur hollywoodien – il s’appelait Henry – me fit dire de passer le prendre dans sa chambre et je m’exécutai sans l’ombre d’une hésitation. Au moment où je me préparais à frapper, la porte s’ouvrit, et une masse barbue au regard perçant me barra la route avant de s’effacer galamment pour me laisser entrer, puis de s’éloigner d’un pas lourd dans le couloir.

 

Je venais de croiser Orson Welles.






D’où me venait cette passion pour le XIXe siècle ? J’avais la nostalgie d’un monde que je n’avais pas connu. Sitôt passé l’âge des contes de fées, j’avais découvert Balzac. Je rêvais de fiacres et de crinolines. J’aimais les chevaux, les châteaux, les appartements haussmanniens. Peu de choses fabriquées par les hommes me semblaient belles qui avaient moins de cent ans et je cherchais partout les traces de ce monde englouti, furieuse de l’injustice qui m’avait fait naître un siècle trop tard. À l’époque où je rencontrai Henry, j’habitais dans un immeuble construit, selon le Dictionnaire historique des rues de Paris, à l’emplacement de ce qui avait été l’hôtel particulier de Necker. Je me plaisais à imaginer qu’à l’exact endroit de mon lit se trouvait autrefois celui de la petite Germaine, future Mme de Staël – à moins que ma chambre n’ait été le salon où sa mère avait reçu le baron von Grimm, Diderot et d’Alembert. Partout, je voyais les fantômes d’un passé enfui. Sans cesse, je me racontais des histoires.

 

De toute La Comédie humaine, le personnage d’Esther Gobseck, alias « La Torpille », dans Splendeurs et misères des courtisanes était mon préféré. Chaque fois que je passais rue Montorgueil, c’est-à-dire tous les jours, puisque je vivais dans le Sentier non loin du Conservatoire, je levais les yeux vers l’inscription gravée qui indiquait l’emplacement d’un restaurant nommé Le Rocher de Cancale, dans lequel de jolies courtisanes – ou actrices, c’était la même chose – se faisaient autrefois lutiner par de richissimes barons Nucingen, sans pouvoir me défendre d’un pincement de regret pour cette époque révolue.

 

Autant dire que je n’avais aucune prétention à la pureté.

 

Je ne crains donc pas d’admettre que me trouver ainsi inopinément nez à nez avec Orson Welles – orson welles ! – ne fut pas étranger, outre son charme personnel, à l’attraction irrésistible que dès cette minute Henry exerça sur moi. Lorsque après une romance platonique de quelques jours il dut rentrer aux États-Unis, il n’eut aucun mal à obtenir de moi la promesse de venir passer l’été avec lui. Peu de temps après, je reçus par Federal Express une enveloppe en provenance d’Amérique, que j’ouvris avec fébrilité : elle contenait mon billet pour Hollywood.






À mon retour de Vienne, j’avais déposé chez un bouquiniste la liste des livres qui figuraient dans la bibliographie de celui d’Egon Corti. De loin en loin, je recevais un appel m’informant qu’il avait mis la main sur tel ou tel ouvrage, qui se révélait le plus souvent à la lecture d’un lyrisme quelque peu indigeste et d’une valeur documentaire très relative. Mon intérêt pour Élisabeth menaçait de s’émousser lorsque atterrit un jour dans ma boîte aux lettres un livre intitulé Mon passé. Le drame de Mayerling, publié en 1913. La couverture précisait que l’auteure en était « la comtesse Marie Larisch, née baronne de Wallersee, nièce de l’impératrice Élisabeth d’Autriche et fille du duc Louis-Guillaume “en” Bavière ».

 

Comme le livre de Karoline Zanardi Landi, Mon passé faisait l’objet, dans la biographie d’Élisabeth par Corti, d’une petite note en bas de page. Corti y mentionnait que « le livre de la baronne Wallersee, curieux mélange de vérités, de mensonges et d’allusions haineuses, ne pouvait être tenu pour une source fiable, bien que son auteur ait vécu quelque temps dans l’intimité de l’impératrice ». Étant, quant à moi, bien incapable d’y démêler la vérité du mensonge, je trouvai le portrait que la nièce d’Élisabeth brossait de sa tante plus contrasté, plus vivant et, pour tout dire, plus convaincant que les hagiographies que j’avais lues jusqu’alors. En fait d’« allusions haineuses », le récit de cette jeune fille élevée à la campagne dans le culte de sa belle impératrice de tante avait tous les accents de la sincérité. Sous sa plume, Élisabeth devenait un être volontiers sarcastique, fascinant et imprévisible, soufflant le chaud et le froid, aimant s’envelopper de mystère, raffolant de propos à double sens ou lourds de sous-entendus tels que : « Dans le mariage, la distraction vient toujours de l’extérieur », ou : « Jouer la comédie, mon enfant, est le triste lot de ceux qui portent une couronne. » Admise à l’âge de seize ans dans le cercle des intimes d’Élisabeth, Marie racontait les missions secrètes qu’aimait à lui confier sa tante, la faisant en pleine nuit chevaucher à travers la puszta hongroise, habillée en garçon, afin de porter un pli à l’un ou l’autre de ses soupirants. Plus ou moins contrainte par Élisabeth à un mariage de convenance, car : « Si tu veux rester avec moi, Marie, tu risques de te trouver parfois dans une situation délicate pour une jeune fille. Seule une femme mariée peut être le chaperon qu’il me faut », Marie Wallersee, devenue comtesse Larisch, s’était vu confier la mission sensible de recopier le journal intime de l’impératrice, que celle-ci souhaitait, dans le plus grand secret, faire imprimer pour la postérité. Elle y avait trouvé l’explication de tous les comportements troublants de l’impératrice, et la confirmation de ses liaisons amoureuses, d’abord avec un prince hongrois nommé Esterhazy, puis avec un cavalier anglais chargé de l’escorter durant les chasses à courre, le capitaine Bay Middleton.

 

Tout cela semblait extravagant.

 

Moins toutefois que le récit de sa relation romanesque avec Fritz Pacher, un inconnu rencontré au bal masqué de Mardi-Gras auquel Élisabeth avait – toujours selon Marie – assisté incognito, cachée sous un domino jaune. Sous le pseudonyme de « Gabrielle », Élisabeth avait entretenu avec Pacher une correspondance romantique qui dura sa vie entière, histoire rocambolesque que le comte Corti, des années plus tard, s’était bien trouvé forcé de confirmer, ayant eu accès non seulement au témoignage de Fritz Pacher lui-même, mais à ladite correspondance, dont l’authenticité était indiscutable. Ce qui n’empêchait pas Corti, mauvais joueur, de traiter d’affabulatrice Marie Wallersee qui, la première, avait raconté l’histoire.

 

Dans un livre postérieur publié en 1936, Marie Wallersee allait plus loin. Elle affirmait avoir été appelée en 1882 par l’impératrice à Sassetot, en Normandie, afin de ramener à Vienne « l’enfant de l’amour » qu’Élisabeth venait secrètement de mettre au monde, lors d’un accouchement déguisé en chute de cheval. Corti avait beau jeu de souligner qu’entre son premier livre, dans lequel elle ne faisait aucune mention de cette naissance, et le second, quelque vingt ans plus tard, Marie Wallersee avait largement eu le temps de lire celui de Karoline Zanardi Landi, dont elle ne faisait que confirmer la version, et qu’elle se trahissait en commettant la même erreur de date, le seul séjour connu de l’impératrice à Sassetot datant de l’été 1875. Le doute, néanmoins, s’insinuait en moi. Malgré Corti, quelque chose me poussait à ajouter foi au récit de la nièce de l’impératrice. Je n’en étais pas fière. L’envie que j’avais de croire aux aventures extraconjugales d’Élisabeth et à la naissance qui en avait résulté, plus que d’une noble aspiration à la vérité historique, procédait, je le sentais bien, de la pulsion peu glorieuse qui nous fait raffoler des ragots, des racontars. Avec ses livres, Marie Wallersee avait inauguré un filon qui ferait au XXe siècle les beaux jours de la presse « people » : la trahison de « l’entourage ». Découvrant en 1932 dans un journal allemand un article sur l’actrice Elissa Landi, fille de Karoline, la même Wallersee allait écrire aux journaux américains via la Fox pour confirmer l’impériale ascendance de la star, et prendre sa plume pour entrer en contact avec « l’enfant de Sassetot », autrement dit sa cousine, la comtesse Zanardi Landi.

 

La petite enveloppe bleue en provenance d’Augsbourg qu’Elissa tient à la main dans le jardin de Spielberg, c’est elle qui l’a postée.

 

Je l’ai sous les yeux en écrivant ces lignes.

 

Quant au timbre à l’effigie d’Élisabeth qui la cachette au dos, en y regardant de plus près... Mais c’est bien sûr. Pourquoi de tels timbres à l’effigie de l’impératrice d’Autriche circuleraient-ils en 1932 dans la République de Weimar, alors que les nazis viennent de remporter les élections législatives et qu’Hitler prendra le pouvoir l’année suivante, je vous le demande. Au-dessus du portrait d’Élisabeth, qui a les yeux un peu charbonneux, le timbre porte la mention : « Lil Dagover ».

 

Une actrice.

 

Le timbre a été édité à l’occasion de la sortie d’un film d’Adolf Trotz intitulé Elisabeth von Österreich, dans lequel l’actrice Lil Dagover jouait le rôle de l’impératrice.

 

Le cinéma n’est jamais très loin, dans cette histoire.






Après plus de quinze heures de vol, une escale à Atlanta, une interminable attente à l’issue de laquelle un officier d’immigration soupçonneux me bombarda de questions indiscrètes, j’arrivai hébétée de fatigue à Los Angeles. Henry m’attendait à l’aéroport. À ma demande et avant toute chose, il m’emmena voir un coucher de soleil sur la plage de Santa Monica, promesse tenue à l’enfant que j’avais été et qui, devant un poster légendé « Pacific Sunset » placardé dans sa chambre, s’était fait le serment solennel de ne pas mener plus tard la vie tranquille et sédentaire de ses parents. Ce coucher de soleil de carte postale avec ses palmiers rougeoyants représentait pour moi qui ne connaissait encore que les plages de Bretagne le summum de l’exotisme, de l’inconnu, du lointain. Pour le reste, je ne savais pas ce que je voulais, je ne voulais pas le savoir. Je savais, plus ou moins, ce que je ne voulais pas : les vies ordinaires me semblaient ennuyeuses. Je ne rêvais pas tant d’amour que de gloire. Le bonheur ne me tentait guère. Je voulais avant tout que la vie me surprenne, je voulais des aventures, des accidents, des voyages. Ce jour-là, en regardant l’énorme disque rouge s’enfoncer dans l’océan, ma main dans celle d’Henry, dans un état d’euphorie augmenté de mon extrême fatigue, j’ai eu le sentiment que cela s’annonçait bien.

 

La déception ne tarda pas à venir. Dès notre première nuit ensemble, notre incompatibilité se fit jour. Henry et moi avions vingt ans d’écart, c’était une partie du problème. C’était loin d’être le seul. Tout nous opposait. Je venais d’une famille modeste, ses parents étaient richissimes. J’étais trop conventionnelle, il était trop excentrique. Je doutais de moi, il débordait d’arrogance. Incidemment, bien que tous deux athées, il était juif et je ne l’étais pas. Et cætera, et cætera. La liste était si longue de nos dissemblances qu’il fallait plutôt s’étonner de la mystérieuse conjonction des astres qui nous avait attirés l’un vers l’autre. Car je pouvais bien me rêver en Rastignac et prétendre haut et fort qu’une actrice était toujours, selon une tradition bien ancrée et à des degrés divers, une putain, mon cynisme était loin d’être à la hauteur de mon ambition. J’avais parcouru près de dix mille kilomètres pour le rejoindre et depuis notre rencontre parisienne j’avais projeté sur lui beaucoup de fantasmes de passion entre réalisateur et actrice – Bergman et Rossellini, Ullmann et l’autre Bergman, l’autre Rossellini et Lynch, les exemples fameux ne manquaient pas. Plus tard, de cette histoire d’amour avortée, Henry ferait un film, dans lequel il me donnerait le rôle principal. Avec lui, rien ne se créait à partir de rien, rien ne se perdait non plus – tout se transformait en cinéma, en théâtre ou en livres. Le film parlerait de l’illusion romantique véhiculée par le cinéma populaire et de l’inévitable désillusion subséquente. À sa sortie, j’aurais pendant plusieurs mois mon nom en haut de l’affiche sur un billboard de Sunset Boulevard. Avec le recul, cela en valait la peine. Mais sur l’instant, le coup était rude.

 

Après quelques jours difficiles, nous parvînmes pourtant à faire taire notre déception et à nous installer dans une zone excentrée de la Carte du Tendre, compatible avec des chambres séparées et un billet d’avion non modifiable. Chaque semaine, nous déjeunions au restaurant français Ma Maison avec le gentil ogre nommé Orson Welles. C’était un grand ami d’Henry. Son état de santé était précaire, il allait mourir trois ans plus tard. Tout en conversant, il nous faisait goûter des plats plus délicieux les uns que les autres, qu’il commandait mais s’interdisait de toucher, car il était au régime. Henry enregistrait tous ces déjeuners à l’aide d’un petit magnétophone caché dans son sac, avec l’accord plus ou moins tacite de sa victime. C’était de la part d’Henry une sorte de pathologie : tout ce qui n’était pas filmé ou enregistré, il avait l’impression de ne pas l’avoir vraiment vécu. Aussi filmait-il et enregistrait-il sans arrêt – c’était fatigant pour ceux qui l’entouraient, mais moins que de devoir noter en permanence tout ce qu’on disait afin de pouvoir le rejouer plus tard, comme il l’exigeait de ses actrices lorsqu’il préparait un film. Orson se montrait avec moi d’une grande gentillesse. Il m’avait offert un exemplaire du magazine Vogue français pour lequel il avait joué le rôle de « rédacteur en chef » exceptionnel et que je n’avais pas osé lui demander de me dédicacer, par crainte du ridicule. Il me racontait des histoires de l’âge d’or d’Hollywood, que j’écoutais avec ravissement. L’une d’elles m’est restée en mémoire : à l’époque où le terrible « code » était en vigueur, où les ligues morales faisaient la loi et où une carrière pouvait être ruinée par une simple rumeur d’adultère, Welles était en relation amicale quotidienne avec une actrice très connue, alors célibataire – Lana Turner ? Ava Gardner ? Marlene Dietrich ? –, qui disparaissait parfois, inexplicablement, le temps d’un week-end. Intrigué, il avait insisté pour connaître la clé de ce mystère et, sous le sceau du secret, elle avait fini par la lui révéler : lorsque la vie monacale qui lui était imposée devenait insupportable, que le besoin de sexe se faisait trop pressant, elle prenait sa voiture et roulait quelques heures en direction du désert qui borde Los Angeles, s’arrêtait à la première station-service et proposait au jeune pompiste de monter avec lui dans sa chambre. Orson avait, évidemment, tout d’abord refusé de la croire. Puis, son amie insistant qu’elle lui disait la stricte vérité, il s’était alarmé de cette folie. Ne se rendait-elle pas compte du risque qu’elle prenait, et comment pourrait-elle empêcher ledit pompiste effaré de se vanter partout de sa bonne fortune ? Alors, avec un sourire désarmant, elle lui avait rétorqué : « Qui va le croire ? » Il me semble soudain que si cette histoire, parmi des dizaines d’autres entendues cet été-là, me revient la première en mémoire, c’est qu’elle n’est pas sans rapport avec la question que je me pose aujourd’hui : quand la vérité est plus invraisemblable que la fiction, que croire ?

 

J’ai omis jusqu’ici de dire qu’outre ma passion pour Sissi, je m’adonnais volontiers en secret à la consommation de biographies de stars hollywoodiennes – c’était mon second péché mignon, que j’excusais plus facilement que le premier au titre de ma nécessaire formation professionnelle. Henry m’encouragea dans ce mauvais penchant, m’invitant à lire celles dont sa bibliothèque était pleine, sous prétexte de parfaire mon anglais. La vie de toutes ces vedettes connaissait des accélérations brutales, des revers imprévus. Souvent elle était jalonnée de drames. Je devenais incollable sur les turpitudes de la Babylone des années 1930 et les stars d’Hollywood ne tardèrent pas à rejoindre Élisabeth dans ma mythologie intime. La découverte, dans une bibliothèque de Los Angeles, d’un article de Photoplay Magazine publié en 1931 et intitulé : « Elissa Landi, Grand-Daughter of an Empress », eut sur moi l’effet que ferait à un anthropologue la découverte du chaînon manquant, à un physicien celle de la théorie unifiée : de façon hautement improbable, mes deux passions de midinette se trouvaient ainsi réunies, Hollywood et Sissi, les secrets de l’impératrice et les débuts du cinéma. Hélas, toute star hollywoodienne qu’elle était, Elissa Landi n’avait pas marqué de son empreinte l’histoire du cinéma. Il n’existait d’elle aucune biographie et les encyclopédies spécialisées que je consultai dans cette même bibliothèque ne lui consacraient qu’une courte notule, mentionnant ses films les plus marquants et pour la plupart introuvables : Le Signe de la croix, de Cecil B. DeMille, Le Comte de Monte-Cristo avec Robert Donat ou Enter Madame avec Cary Grant. Certains de ces ouvrages précisaient que l’actrice était « d’origine autrichienne », d’autres « d’ascendance aristocratique ». Une édition italienne mentionnait comme un fait avéré qu’Elissa Landi était la petite-fille de l’empereur d’Autriche François-Joseph. Je recopiai sur un bloc de papier jaune à lignes aimablement prêté par la bibliothécaire le peu de choses que l’on savait d’elle, et qui tenait sur une demi-page.

 

À peine découverte, Elissa m’échappait.

 

Telle une étoile filante, perdue à des dizaines d’années-lumière, elle semblait s’être désintégrée dans l’espace. Hormis une étoile sur le trottoir de Vine Street – entre celle de James Fitzpatrick et celle de Shirley MacLaine – plus rien n’indiquait que le temps de quelques années, une star du nom d’Elissa Landi, petite-fille – ou pas – de l’impératrice Sissi, avait brillé dans le ciel d’Hollywood.

 

Mon billet de retour était pour la mi-septembre. À la fin du mois d’août Henry eut ces mots : « I made a mistake. I thought you were a grown-up, and you’re still a baby. But you are a very nice baby, and I think I am going to adopt you. » (Je me suis trompé. J’ai cru que tu étais une adulte, alors que tu n’es encore qu’un bébé. Mais tu es un très gentil bébé, et je crois que je vais t’adopter.)

 

Et ainsi fut fait. De ce jour notre relation se mua en une affection purement filiale qui dure encore aujourd’hui. Il continua de me dire « I am gonna make you a big star » (je ferai de toi une grande star) et je commençai à attendre.






Ma sympathie envers la nièce de l’impératrice, Marie Wallersee, s’augmentait du fait que, bien que fille de duc, elle était aussi – et surtout, aux yeux de la bonne société viennoise – la fille d’une comédienne. Suivant en cela l’exemple de son oncle le roi Louis Ier, que sa passion pour Lola Montès avait contraint à abdiquer peu d’années auparavant, le frère aîné d’Élisabeth était en effet tombé amoureux d’une jeune et jolie actrice d’origine bourgeoise nommée Henriette Mendel. Comme il n’était que duc, l’affaire avait fait moins de remous. Il avait suffi pour calmer les esprits d’anoblir Henriette – qui entre-temps, cela va sans dire, avait renoncé au théâtre – et de la faire baronne de Wallersee. Néanmoins, née de cette liaison et bien que légitimée un an plus tard par un mariage morganatique, Marie Wallersee restait le fruit d’une mésalliance et, aux yeux des puristes, une « bâtarde ».

 

C’est donc avec la plus grande méfiance qu’en 1876 le gratin de l’époque avait vu arriver à la cour de Vienne cette jeune fille de seize ans, ravissante et de surcroît excellente cavalière, dont l’impératrice s’était entichée et qui ne la quittait plus. Nièce ou pas, tout le monde y voyait de la part d’Élisabeth une de ces provocations dont elle était coutumière, à preuve l’affection démonstrative qu’elle avait toujours témoignée à Henriette Mendel, pour qui elle organisait de petits dîners intimes auxquels elle ne conviait aucun membre de sa suite, ne voulant pas, selon ses propres termes, « faire à des gens aussi distingués l’injure de les inviter à la même table que [sa] belle-sœur ».

 

Ce « mépris de classe », pimenté d’une bonne dose de jalousie, avait été pour beaucoup dans l’antipathie manifestée par l’entourage d’Élisabeth à l’encontre de Marie Wallersee, et peut-être aussi dans le discrédit dont elle avait souffert auprès des historiens, en particulier du comte Corti, lui-même issu d’une bonne famille de la noblesse lombarde.

 

Ainsi la comtesse hongroise Marie Festetics, dame d’honneur de l’impératrice, assurait-elle qu’elle avait toujours trouvé à cette petite Wallersee un air de duplicité, que « quelque chose en elle n’était pas franc », « comme si elle tenait de sa mère un talent de comédienne », ce qui permettrait à ladite dame d’honneur, treize ans plus tard, de faire la démonstration de sa grande clairvoyance, et de souligner combien l’avenir lui avait donné raison.

 

Car, le 30 janvier 1889, on découvrirait le corps sans vie de l’archiduc Rodolphe, fils d’Élisabeth, étendu près de celui de la jeune Mary Vetsera dans le pavillon de chasse de Mayerling. Et dans la poche de l’héritier du trône d’Autriche, une lettre de sa cousine Marie Wallersee, prouvant l’implication de celle-ci dans ce drame aux conséquences historiques incalculables, qui allait plonger le monde entier dans la stupeur. Et c’est ainsi que la nièce favorite de l’impératrice s’éveilla un matin de janvier 1889 et se trouva la femme la plus décriée de toute l’Europe.

Que lui reprochait-on ?

D’avoir entretenu une liaison adultère avec Heinrich Baltazzi, l’oncle de la petite Mary.

C’était vrai.

D’avoir présenté Rodolphe à Mary Vetsera et d’avoir arrangé, à la demande de son cousin, quelques rendez-vous secrets.

C’était vrai.

Que cela ne soit ni la cause ni l’explication du geste funeste de l’archiduc importait peu. Que Rodolphe ait proposé dans le passé, avant Mary Vetsera, à plusieurs femmes de se suicider avec lui, non plus. Qu’il y ait eu à son acte des raisons politiques, ou médicales, ou familiales, ou toutes trois ensemble – ou même qu’il ne se soit pas suicidé du tout, comme on en a fait l’hypothèse par la suite – n’importait pas davantage. Le choc était tel au sein de la maison impériale, le scandale si énorme, qu’il fallait impérativement trouver un bouc émissaire afin de dédouaner l’empereur – et l’impératrice – de tout soupçon de responsabilité, de négligence, voire d’indifférence, dans cette affaire. C’était tombé sur elle.

En vain, Marie avait espéré le soutien d’Élisabeth. À qui d’autre expliquer que Rodolphe s’était seulement servi d’elle comme sa mère avant lui, dire qu’elle avait assisté au cours de sa jeunesse passée auprès de l’impératrice à tant d’intrigues qu’elle en était blasée ? N’était-ce pas sa tante elle-même qui lui avait appris à ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, surtout dans les « affaires d’amour » ?

 

Sans lui laisser la moindre chance de se justifier, l’impératrice avait refusé de la recevoir.

 

Bannie de la Cour par sa tante bien-aimée, Marie était retournée en Bavière. Elle avait fini par divorcer du comte Larisch, dont elle vivait séparée depuis de nombreuses années, et par se remarier avec un célèbre chanteur d’opéra, Otto Brucks. Lorsque celui-ci était mort en 1914, elle s’était retrouvée dans la misère au moment où la guerre éclatait. Après une formation accélérée de quelques semaines, elle s’était alors enrôlée comme infirmière et avait passé quatre années sur le front au sein de la Croix-Rouge, avait échappé de justesse aux balles des fusils-mitrailleurs en 1919 dans un Munich en proie à la guerre civile, s’était fait embaucher par petite annonce comme cuisinière-femme-à-tout-faire dans une riche famille juive de Berlin, puis, toujours par petite annonce, avait épousé un fermier américain de Floride, était partie pour le Nouveau Monde avec l’ambition d’y créer un sanatorium, s’y était retrouvée séquestrée par son nouvel époux dans un cabanon infesté de grenouilles et assiégé par les crocodiles, avait fini par s’en échapper et vécu encore quelques années dans une pension de marins d’Hoboken, dans le New Jersey, avant de revenir en Europe, de publier quelques livres autobiographiques qui avaient rencontré un grand succès et, spoliée par ses éditeurs, de s’éteindre dans le plus total dénuement, en 1940, dans un hospice pour vieillards sans ressources d’Augsbourg.

 

Eh bien, on dira ce qu’on voudra.

Ça, c’est une vie.

Une vie qui ressemble à un roman.

Le genre de vie que je rêvais d’avoir.






Dans les années qui suivirent, je saisis chaque occasion qui s’offrait de retourner à Los Angeles ou, plus précisément, de telles occasions ne se présentant guère d’elles-mêmes, je les provoquai à plusieurs reprises, non sans arrière-pensée et toujours avec Rastignac en tête. Henry, entre-temps, était tombé amoureux d’une comédienne plus âgée que moi d’une dizaine d’années, avec qui je m’entendais fort bien. Il mettait à ma disposition une petite chambre de service à l’entrée indépendante, au rez-de-chaussée de sa maison située juste « off » Sunset Boulevard, derrière le Château Marmont. Selon son humeur, il envoyait parfois une limousine me chercher à l’aéroport, et m’invitait à dîner le soir avec lui et son amie – ou seule avec lui lorsque celle-ci jouait au théâtre – dans un restaurant français nommé Spago, situé sur les hauteurs d’Hollywood et qui dominait la ville. J’y chipotais des asperges vertes cuites à la vapeur dont chacune devait coûter le prix d’une louche de caviar, sans jamais me lasser d’admirer, à travers les larges baies vitrées, le tapis de lumières s’étendant à l’infini qu’est Los Angeles by night. Henry faisait preuve à l’égard de mes troubles alimentaires d’une grande compréhension – quelques années plus tard, il en ferait aussi un film. Tantôt plein d’empathie et extraordinairement généreux, tantôt cassant et tyrannique, il restait pour moi un personnage éminemment imprévisible. Ses colères me terrifiaient. Insomniaque, il travaillait la nuit et ne se levait jamais avant une ou deux heures. Aussi m’interdisait-il de garer ma voiture près de la maison, ne voulant pas être réveillé le matin par le démarrage du moteur sous ses fenêtres. Je stationnais donc à une centaine de mètres de là, sur le parking du célèbre drugstore Schwab’s – célèbre par le fait que Lana Turner y fut découverte buvant un milkshake, les seins libres sous un sweater moulant –, avant de rentrer à pied, un peu frissonnante lorsque c’était de nuit, le long de Sunset Boulevard et dans l’obscurité de Monteel Road.

 

J’étais en pleine dépression, et mon anorexie n’en était qu’un des symptômes. Ce va-et-vient quelque peu schizophrénique qui me faisait passer régulièrement des limousines américaines au métro parisien, me demander comment j’allais payer mon loyer tout en fréquentant les lieux les plus luxueux de la planète, n’arrangeait sans doute pas les choses. Le Conservatoire, par ailleurs, n’était pas tout à fait à la hauteur de mes attentes – pour ne rien dire de l’inverse. Les doutes que j’avais sur mon talent se voyaient confirmés. On me trouvait trop intellectuelle, trop cérébrale. Spectatrice de moi-même dans la vie, constamment dédoublée, je restais aussi à distance du personnage que j’étais censée incarner. À moi seule, cela faisait beaucoup de monde sur scène. Je n’avais, comme me l’avait dit un de mes professeurs, pas d’« instinct ». Rien n’était perdu pour autant mais pour réussir il me faudrait, avait-il ajouté, travailler deux fois plus que les autres.

 

Je profitais donc de mes séjours à Los Angeles pour m’inscrire à l’Actor’s Studio, qui forma les plus célèbres comédiens américains de Brando à De Niro, sans oublier Marilyn, et y pratiquer intensivement la « mémoire sensorielle ». Il s’agissait de se relaxer profondément puis d’imaginer avec tant de précision une sensation éprouvée dans le passé qu’on finissait par la ressentir à nouveau avec presque autant d’intensité. Je commençai à passer des heures assise en tailleur, un bol de café entre les mains, les yeux fermés, mémorisant son poids, sa chaleur, sa texture, la forme de mes doigts autour de lui, puis m’entraînant à retrouver cette même sensation, sans bol de café cette fois, les yeux toujours fermés, mes mains arrondies dans le vide. Lorsque le bol imaginaire finissait par me brûler les mains, j’allais au zoo. Mon professeur à l’Actor’s Studio, outre les exercices de base de mémoire sensorielle, nous faisait aussi pratiquer l’observation animale. En début de stage, il avait organisé une visite de groupe au zoo et demandé à chacun d’entre nous de choisir une espèce selon ses affinités. Malheur à moi, mue par une coquetterie stupide, j’avais choisi un félin et, équipée de genouillères, je me tuais à présent le dos à tenter de faire la panthère, alors qu’il m’eût été si facile, grande comme je l’étais et la pratique de la danse classique aidant, de tenir en équilibre sur une jambe pendant des heures, d’incarner un flamant rose.

 

Le reste du temps, je m’ennuyais à périr, mais je me serais fait hacher menu plutôt que de l’admettre. J’avais épuisé lors de mon premier séjour les quelques trésors touristiques de la ville, et Henry, à présent qu’il était amoureux d’une autre, avait moins de temps à me consacrer. Même s’il affichait toujours le même optimisme quant à la suite de ma carrière, il ne semblait plus si pressé d’y prendre sa part, et la perspective de jouer un rôle dans l’un de ses films se faisait de plus en plus lointaine. Je m’habituais peu à peu à la solitude, à l’ennui, qui semblent à Los Angeles aussi naturels et inévitables que le smog qui baigne la ville en nappe épaisse et immobile, au point que l’on ne cherche plus à les secouer en allant comme à Paris chercher le contact d’étrangers dans les bars, en téléphonant à des amis la nuit, ou simplement en marchant au hasard dans les rues. Ici les rues étaient vides, et brûlantes de l’air chaud qui soufflait du désert. Je passais mes journées seule au bord de la piscine, m’évertuant à continuer de m’émerveiller d’être là, à Hollywood, dans cette banlieue sans fin seulement peuplée de corps nus allongés au bord des piscines comme après une catastrophe atomique – à m’émerveiller d’être là, dans cette ville immense, écrasée de chaleur, qui me faisait penser à la mort.






Le parallèle, j’en conviens, est osé, et pourtant.

 

Davantage qu’à Élisabeth, je m’identifiais désormais à la jeune fille romanesque qu’avait été Marie Wallersee, fascinée par le faste de la Cour impériale mais rejetée par elle, et désespérant de s’en faire accepter, restant sa vie entière entre deux mondes, en marge, une outcast. À certains égards, je lui ressemblais, à ceci près que cent ans plus tard l’échelle de valeurs s’était radicalement inversée : ironie de l’Histoire, c’étaient désormais les actrices, surtout de cinéma, qui tenaient le haut du pavé, cependant que, dans nos modernes démocraties, les princesses n’étaient plus que des has been, aussi ringardisées que les rares magazines qui leur étaient encore consacrés, et si je ne répugnais pas à feuilleter de temps à autre un Première ou même un Voici, il ne me serait jamais venu à l’idée d’ouvrir un Point de vue. Images du monde. Il n’empêche, comme l’aristocratie au temps d’Élisabeth, le monde du théâtre et du cinéma, je le découvrais, était peuplé de « fils et filles de ». Beaucoup de mes condisciples du Conservatoire avaient un père ou une mère artiste et avaient, d’une manière ou d’une autre, grandi dans ce milieu. Quant à moi, provinciale, issue d’une famille d’instituteurs et de petits commerçants, rien ne me prédisposait à cette carrière et je ne pouvais me prévaloir d’aucun « contact ». Pire, avant de faire du théâtre j’avais fait une grande école d’ingénieur. Je gagnais ma vie, pendant mes études au Conservatoire, en donnant des cours particuliers de mathématiques. Je ne m’en vantais pas. Être douée pour les maths était plus que suspect quand on se prétendait artiste, et il était mieux vu pour un apprenti comédien sans le sou de décharger nuitamment des cageots aux halles que de faire réviser leurs fonctions logarithmes à des adolescents des beaux quartiers. Qu’à cela ne tienne, je n’étais plus à une double vie près. Je me taisais donc au Conservatoire sur la manière dont je gagnais ma vie – on me supposait des parents pleins aux as –, tout comme je me gardais d’avouer à mes élèves la véritable nature des études que je poursuivais, mentant ainsi à tous, tout le temps.

 

Quant à Hollywood, comme Marie à la cour de Vienne, je ne devais d’y avoir mis le pied qu’au caprice d’Henry et malgré la gentillesse dont faisaient preuve à mon égard non seulement Orson Welles, mais aussi Jack Nicholson, Debra Winger et quelques autres « stars » qu’il m’avait présentées, elle masquait mal le mépris qu’au fond j’étais certaine que tout ce beau monde ressentait pour moi, petite Française sortie de nulle part, minable nobody qui me tortillais devant eux tel le vermisseau de Ruy Blas devant son étoile.

 

Ou peut-être tout cela n’existait-il que dans mon imagination.

 

Il n’est pas impossible qu’en plus de l’anorexie et d’une touche de schizophrénie, il y ait eu dans le mal-être que je ressentais à l’époque un zeste de paranoïa. Par ailleurs, le passage du monde cartésien qui avait été le mien jusqu’alors à cet océan de subjectivité dans lequel mes nouveaux camarades nageaient comme des poissons dans l’eau était brutal. Rien n’était plus vrai ni faux, blanc ni noir, zéro ni un, tout n’était plus que sentiment, impression – relatif. Esclave du regard des autres, j’avançais désormais dans des sables mouvants. En fin de troisième année, j’allais si mal que je finis par échouer sur le divan d’un psychiatre à qui, bien sûr, je ne tardai pas à parler de l’impératrice, qu’il s’obstinait, malgré mes prières répétées, à appeler Sissi. Il manifesta aussitôt le plus vif intérêt. « Savez-vous comment elle est morte ? » me demanda-t-il. Et sans me laisser le temps de protester que je le savais sûrement mieux que lui, il m’asséna : « Folle. Elle est morte folle. » Ainsi réconfortée, je cessai vite de le voir. Une psychothérapie digne de ce nom était non seulement au-dessus de mes moyens, mais j’imaginais qu’elle serait difficilement compatible avec mes tournées et mes voyages, à présent que le Conservatoire était terminé.

 

Hélas, mon diplôme obtenu, je ne croulai pas sous les propositions. Mon désastreux état psychologique n’y était sans doute pas pour rien, mais mon absence de talent en demeurait l’explication la plus plausible, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. Ma situation matérielle devenait de plus en plus précaire. Le téléfilm tourné durant ma première année au Conservatoire, sur lequel je comptais beaucoup pour me faire connaître, au moins des directeurs de casting, avait fini par être diffusé au bout de deux ans, en plein mois d’août. En conséquence, personne ne l’avait vu, à l’exception de la mère du jeune garçon à qui je donnais des cours particuliers, qui me fit comprendre dès la rentrée que l’image qu’elle se faisait d’un professeur de mathématiques pour son fils était incompatible avec celle d’une traînée que des millions de téléspectateurs avaient pu contempler demi-nue, s’ébattant au lit avec un acteur de second plan. J’eus beau argumenter que s’agissant de « prime time » à la télévision publique, ces millions – qui n’étaient probablement en réalité que des milliers – de téléspectateurs n’avaient guère entrevu de moi qu’un bout de sein, et ce très fugitivement, elle resta intraitable. Pour comble de malchance, la deuxième personne de ma connaissance à être restée vissée devant son poste durant l’été s’avéra être le directeur de l’école privée dans laquelle j’enseignais sporadiquement, et il eut peu ou prou la même réaction que la mère de mon élève. Bref, je ne pouvais plus compter sur les mathématiques pour survivre.

 

Après divers boulots précaires, démarchage en porte à porte ou vente à la criée de guimauves et ballons dans les foires, je réussis à décrocher un petit rôle dans une compagnie de province, qui me sortit la tête de l’eau pour quelques mois. C’est le moment que choisit Henry pour m’informer, lors d’une de nos conversations téléphoniques qui se faisaient de plus en plus espacées, qu’il préparait un nouveau film. Depuis notre rencontre, il en avait déjà tourné deux, sans jamais avoir eu l’idée d’un rôle pour moi. Je m’enhardis cette fois jusqu’à lui proposer explicitement mes services, à quoi il répondit évasivement que son casting était terminé mais que sa manière de travailler était telle que si je me trouvais sur place, il pourrait peut-être m’intégrer à l’histoire et inventer un rôle pour moi. Comprendre : il était hors de question qu’il me paie mon voyage. Il n’eut pas besoin de me le dire deux fois. Si la lecture des autobiographies de stars m’avait appris une chose, c’est que pour réussir, la chance certes était nécessaire, mais qu’il fallait savoir aussi parfois la forcer. Mes relations avec Henry commençaient à se distendre. Je voyais l’Amérique s’éloigner de moi à grande vitesse et mon mirage hollywoodien se dissoudre à vue d’œil. Il me fallait réagir avant que le rêve ne s’évanouisse pour de bon, et se transforme en un doux souvenir.

 

Je persuadai un ami producteur de financer mon voyage ainsi que la location du matériel nécessaire, afin d’aller sur le tournage d’Henry réaliser un making of, objet documentaire insolite qui connaîtrait son plein essor plus tard avec l’apparition des DVD, mais qui n’était pas encore très en vogue. Le temps d’apprendre à manipuler ma caméra – un modèle Hi-8, à l’époque le dernier cri de la technologie – et je débarquai à Los Angeles. Henry, comme à son habitude, m’accueillit dans sa maison de Monteel Road, ronronnant d’aise à l’idée de se laisser filmer et interviewer par moi, m’encourageant à avoir ma caméra toujours prête et me donnant des conseils techniques peu orthodoxes qui tous privilégiaient la spontanéité aux dépens du savoir-faire, ce qui, compte tenu de mon absence totale de ce dernier, tombait bien. Le résultat final, un documentaire très artisanal de cinquante-deux minutes qui ne rapporta pas un sou à mon mécène mais fut montré dans quelques festivals, me valut les compliments enthousiastes d’Henry, et beaucoup mieux encore. L’année suivante, il m’appela pour me dire qu’il préparait un nouveau film et que, pris d’une inspiration subite, il avait cette fois eu l’idée d’un rôle pour moi : celui d’une jeune réalisatrice française, venue tourner en Californie son premier documentaire.






Dès la mort d’Élisabeth, le bruit avait couru dans les milieux bien informés de l’existence d’un journal intime, copié en plusieurs exemplaires et légué par l’impératrice à quelques personnes de confiance, dans lequel elle ne laissait subsister aucun doute sur ses liaisons adultères. Marie Wallersee y avait fait allusion dès son premier livre, et dans le second racontait en détail comment, dans les années 1880, sa tante lui avait demandé de recopier ce journal ainsi que ses poèmes, afin de les faire imprimer dans le plus grand secret et les sous-sols de la Hofburg. Elle affirmait que la composition avait ensuite été détruite et qu’il n’existait que deux exemplaires de l’ouvrage, déposés en mains sûres, qui ne pourraient être mis en publication que soixante ans plus tard. De son côté, la dame d’honneur hongroise dont j’ai déjà parlé, la comtesse Festetics, toujours soucieuse de minimiser l’importance de Marie Wallersee dans la vie de sa souveraine, soutenait mordicus qu’à cette époque l’impératrice n’entretenait plus guère de relation avec sa nièce, alors mariée, qui passait le plus clair de son temps en Bohême, et qu’il était impensable qu’elle lui ait confié une telle mission, certifiant même qu’Élisabeth ignorait jusqu’à l’adresse où descendait sa parente lors de ses séjours à Vienne. Une fois de plus, Marie Wallersee était soupçonnée d’avoir inventé toute l’histoire, et forgé de toutes pièces les extraits dudit journal ainsi que les poèmes qu’elle citait dans ses livres.

 

Le goût de l’impératrice pour l’écriture de poésies, cependant, était connu. Sa vénération pour le poète juif et démocrate Heinrich Heine également. Aussi les milieux de la Cour prirent-ils la rumeur suffisamment au sérieux pour s’alarmer lorsque peu après la mort d’Élisabeth, en 1898, ils eurent vent du projet de Marie Wallersee de publier ses Mémoires. On tenait pour hautement probable que dans l’héritage de sa mère, Henriette Mendel, décédée en 1891, Marie ait pu trouver nombre de documents compromettants confiés par l’impératrice à sa belle-sœur, avec qui on la savait intime. Sous prétexte d’inviter Otto Brucks, le chanteur d’opéra à qui Marie Wallersee s’était récemment remariée, à donner un concert à l’Opéra de Vienne, l’empereur François-Joseph avait donc dépêché en Bavière un émissaire, qui se présenta à Marie comme le directeur général de la Banque royale et impériale autrichienne, et lui demanda si elle voyait une objection à lui laisser jeter un coup d’œil à l’intéressant manuscrit qu’elle venait d’achever et dont il avait entendu parler à Vienne. Le choix d’envoyer un banquier pour cette mission culturelle avait de quoi surprendre. Il se justifia pleinement lorsque, quelque temps plus tard, le même Herr Palmer offrit à Marie, de la part de l’empereur, de lui verser une pension annuelle de deux mille cinq cents thalers si elle acceptait de déposer son manuscrit à la Bibliothèque impériale et renonçait à sa publication. Non sans hésitation, Marie – qui avait toujours de gros besoins d’argent – accepta, et respecta sa promesse... pendant quelques années.

 

Le spectre d’une publication d’un journal intime de l’impératrice n’était pas pour autant écarté : s’il était vrai qu’Élisabeth l’avait fait recopier, voire imprimer en plusieurs exemplaires, il s’en trouvait dans la nature dont on avait perdu la trace. La Première Guerre mondiale changea légèrement les priorités, et durant quelques décennies – le temps pour François-Joseph de s’éteindre et pour l’empire d’Autriche-Hongrie de s’effondrer – l’affaire tomba dans l’oubli. Elle ne resurgit qu’au début des années 1950, lorsque le président de la Confédération helvétique reçut, à quelques mois d’écart et par deux voies différentes, l’héritage littéraire d’Élisabeth, sous forme d’un manuscrit et de multiples exemplaires imprimés, accompagnés d’une lettre de sa main, adressée aux « âmes du futur », en demandant la publication soixante ans après sa mort.

 

Une fois encore, Marie Wallersee avait dit la vérité.

 

Ce cadeau encombrant plongea le président suisse dans la perplexité : la mort tragique de l’impératrice à Genève, sous le coup de poignard d’un anarchiste italien, en avait fait une icône, et Ernst Marischka préparait déjà les films qui allaient la figer à jamais sous les traits ravissants et primesautiers de Romy Schneider. Les écrits d’Élisabeth ne cadraient pas du tout avec cette image idéale. Le Conseil fédéral, consulté, fut du même avis : les poèmes étaient impubliables, sous peine de porter gravement atteinte à la mémoire jusqu’alors sans tache de la souveraine. Élisabeth y faisait preuve d’un humour d’une noirceur caustique et d’une trivialité frisant la grossièreté. Admiratrice de Shakespeare, elle s’y peignait en fée Titania, caressant la tête d’âne de ses soupirants, et même en Barbe-Bleue féminin, rendant visite dans son cabinet aux peaux d’ânes écorchées de ses adorateurs. Encore ne figuraient pas dans ce legs les plus scandaleux des poèmes, écartés in extremis, selon Marie Wallersee, du corpus destiné à la publication, mais dont les extraits qu’elle citait dans ses livres étaient tellement dans le ton et l’esprit du reste que le doute sur leur authenticité n’était plus guère permis. Effrayés par la perspective du scandale que ne manquerait pas de susciter la divulgation de tels écrits, les membres du Conseil fédéral helvétique, prudents, décidèrent donc de s’abstenir et, par respect pour l’impératrice défunte, de contrevenir – pour son bien posthume – à ses dernières volontés. Et les poèmes se trouvèrent soigneusement enterrés dans les Archives fédérales de Berne pour deux ou trois décennies encore.

 

Ce n’est qu’à la fin des années 1970 que Brigitte Hamann, historienne autrichienne, obtint – non sans mal – l’autorisation de les consulter à des fins de documentation pour un livre qu’elle préparait sur l’archiduc Rodolphe. Impressionnée par sa lecture – non, certes, par la qualité littéraire des poèmes, qu’elle jugeait pour la plupart « ampoulés » et ne relevant « que d’un dilettantisme nourri de l’œuvre de Heine », mais par la lumière nouvelle qu’ils jetaient sur la personnalité de leur auteur –, elle décida de s’en servir comme base pour une nouvelle biographie d’Élisabeth. Qualifiée par beaucoup de « volontiers critique, voire hostile », celle-ci osait écorner le mythe, sans se risquer pour autant à questionner la vertu d’Élisabeth et sa fidélité conjugale. Bien au contraire, Brigitte Hamann y soutenait que les aventures amoureuses auxquelles Élisabeth faisait de si nombreuses références dans ses poèmes étaient en réalité et sans l’ombre d’un doute restées tout à fait platoniques. Elle accréditait la version d’une Élisabeth anorexique, étrangère à toute volupté physique et tout particulièrement sexuelle, compensant par une imagination débridée l’ennui d’une vie oisive entièrement centrée sur sa propre personne.

 

Pour cette raison, et pas plus que le comte Corti, Brigitte Hamann ne croyait à l’histoire de l’enfant de Sassetot. Elle réfutait les assertions de Karoline Zanardi Landi avec les mêmes arguments, soulignant d’une part l’erreur de date, d’autre part le témoignage irréfutable de l’une des personnes présentes à Sassetot lors du pseudo-accident de cheval qui aurait servi à masquer un accouchement secret : la dame d’honneur hongroise d’Élisabeth, encore et toujours – la comtesse Marie Festetics.






Ce tournage, tout hollywoodien qu’il était, ne se déroulait pas du tout comme je me l’étais imaginé. Je ne me levais pas à l’aube – les horaires de travail étant fonction des insomnies d’Henry, nous commencions rarement avant midi –, personne ne venait me chercher en voiture le matin – comme j’habitais chez lui, il m’emmenait sur le plateau lui-même au volant de sa Mustang rouge –, il n’y avait ni maquilleuse ni feuille de service – tous les acteurs devaient être disponibles en permanence, et le maquillage était proscrit. C’était le Dogme avant le Dogme, du cinéma indépendant, low-budget, arty, expérimental – very chic.

 

Incidemment, nous étions tous payés des clopinettes.

 

Surtout, il n’y avait pas de scénario.

 

Henry avait inventé une forme personnelle de cinéma-vérité (en français dans le texte), qui tenait à la fois du documentaire et de la fiction, et dont il n’était pas peu fier. Comme les autres acteurs, j’avais longuement parlé avec lui du personnage que j’étais censée incarner, qui ressemblait de manière très troublante à la personne que j’étais dans la vraie vie. À partir de là, nous nous trouvions jetés dans des situations fictives, connues de nous – ou pas – à l’avance, et notre job consistait à improviser. Ce que nous faisions avec enthousiasme et l’énergie désespérée d’une portée de chatons jetés dans l’eau froide, nous débattant pour ne pas couler à pic devant l’œil impitoyable de sa caméra. En deux semaines, l’affaire était pliée.
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              Au fil du temps, j'avais réussi à visionner…

            



            		

              Los Angeles, décembre 1933 - janvier 1934…

            



            		

              Les semaines et les mois passaient…

            



            		

              Rome – Augsbourg – Londres, décembre 1933…

            



            		

              Depuis le test ADN, je lisais bien…

            



            		

              Rambouillet, automne 1935 Elle était de retour…

            



            		

              Dans sa dernière lettre à Elissa, Karoline parle …

            



            		

              Los Angeles, automne 1935 Un soir de septembre…

            



            		

              Peu avant d'achever ce livre, je suis retournée…
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