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Michel Butor naît en 1926 à Mons-en-Barœul. Fils d’un employé des chemins de fer du Nord, il poursuit des études de lettres et de philosophie à la Sorbonne, notamment sous la direction de Gaston Bachelard. Dès l’âge de vingt-quatre ans, il enseigne la littérature française en Égypte, puis en Angleterre et en Grèce. En 1956, alors qu’il enseigne la philosophie, le latin, l’histoire et la géographie à l’École internationale de Genève, il publie son deuxième roman aux Éditions de Minuit, L’emploi du temps, qui remporte le prix Fénéon. La parution l’année suivante de La modification lui vaut le prix Renaudot et fait de l’écrivain une figure emblématique du nouveau roman.

Tout au long de sa vie, Michel Butor explore des formes d’écriture singulières, publiant de nombreux recueils de poésie, essais et textes expérimentaux. Il collabore avec des photographes, musiciens, peintres et plasticiens, donnant le jour à plus de deux mille livres d’artistes et livres-objets. Il ne cessera jamais d’enseigner et reste pendant plus de quinze ans professeur à l’université de Genève. Il est docteur honoris causa de plusieurs universités étrangères.

Entre 2006 et 2010, les Éditions de la Différence publient ses œuvres complètes en douze volumes. En 2013, il reçoit le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Michel Butor meurt le 24 août 2016, à l’aube de ses quatre-vingt-dix ans.



PARTIE 1

Moyen Âge et Renaissance
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Faut-il découper l’histoire littéraire ?


Lucien Giraudo : Nous aimerions aujourd’hui que vous nous parliez un peu de l’histoire de la littérature française, en en dressant un bref panorama depuis le Moyen Âge jusqu’au XXe siècle. Peut-être pourriez-vous commencer par donner une vision d’ensemble de la façon dont vous allez procéder ?

Michel Butor : C’est extraordinairement difficile de faire un panorama aussi rapide, mais un certain nombre de questions se posent d’emblée. D’abord, nous parlons de littérature française. C’est bien normal, puisque c’est à l’intérieur d’une même langue qu’un grand nombre de gens parlent et lisent naturellement, tandis que les autres langues leur sont beaucoup plus difficiles à connaître et à utiliser. Un Français ou un Suisse romand a beaucoup de facilité à lire la langue française et, même s’il a quelques notions de langues étrangères, il a plus de difficulté à lire de l’allemand ou de l’anglais. Inversement, un Allemand ou un Suisse allemand va lire plus facilement les auteurs de langue allemande. C’est donc tout à fait normal de se cantonner ainsi à la littérature d’une langue donnée. Néanmoins, il est à peu près impossible d’étudier une littérature toute seule : il faut nécessairement faire de la littérature comparée. Même un lecteur non spécialiste lit des livres français qui font partie d’un ensemble plus vaste, surtout s’il est capable de lire dans d’autres langues, mais aussi parce que dans les librairies et les bibliothèques qu’il fréquente se trouvent quantités de traductions. Prenons l’exemple des romans policiers : généralement, on ne lit pas seulement ceux qui ont été écrits en langue française, mais aussi ceux traduits de l’anglais, de l’américain, ou aujourd’hui d’autres langues encore. Et si l’on considère l’histoire de notre littérature, on s’aperçoit qu’elle est perpétuellement en contact avec celles d’autres langues, elle se manifeste à l’intérieur d’une littérature plus générale…

 

L. G. : La littérature française des siècles précédents ?

M. B. : Oui, mais également les littératures au milieu desquelles celle-ci s’est développée. Pour nos ancêtres, il n’y a pas si longtemps encore, le fait d’être cultivé impliquait nécessairement de connaître un certain nombre de langues étrangères, qui sont ce que l’on appelle aujourd’hui des langues mortes ; il n’était pas question d’être un honnête homme, comme on l’a dit à certaines époques, sans avoir des rudiments de latin, c’est-à-dire être capable de lire et même d’écrire un peu dans cette langue. La littérature française est née dans ce contact permanent avec le latin, qui a d’abord été le latin de l’Église puis, à partir de la Renaissance, le latin classique des grands auteurs, comme Virgile ou Cicéron. En même temps, le grec s’est mis à jouer un rôle tout à fait nouveau. En effet, on oublie souvent que, durant tout le Moyen Âge, l’Empire byzantin a parlé grec, et qu’il y a eu des liens entre les Pères de l’Église grecs et latins. Mais au XVIe siècle, on assiste à un renouvellement : on passe du grec byzantin à celui des grands auteurs païens, ce qui était très important à cause du grec utilisé dans le Nouveau Testament. Dès lors, la connaissance du grec devient une part constitutive de la culture. Au XVIe siècle, c’est la connaissance de l’italien qui est très importante, supplantée au XXe siècle par celle de l’anglais.

 

L. G. : En plus de la question de l’environnement où se situe la littérature française se pose également celle de sa classification par siècle.

M. B. : Celle-ci est liée à notre système d’enseignement : chaque siècle correspond à une année d’étude, ce qui permet de répartir la littérature française entre des volumes faciles à manier ! Nous avons pris l’habitude, il n’y a pas si longtemps puisque cela date du XIXe siècle, de classer d’abord la littérature, puis toute la culture, par siècle. Cette répartition joue un rôle d’autant plus essentiel aujourd’hui que nous arrivons à la fin d’un millénaire.

 

L. G. : On peut se demander pourquoi nous avons pris cette habitude.

M. B. : Avant le XIXe, il était déjà question de « siècle », mais le terme avait une signification toute différente. Lorsque Voltaire parle du « siècle de Louis XIV », son intention est de hisser l’époque de Louis XIV au niveau de ces autres âges d’or que sont pour lui le XVIe siècle en Italie – qu’il appelle le siècle de Laurent de Médicis –, le siècle d’Auguste à Rome et le siècle de Périclès à Athènes. C’est avec la Révolution et l’Empire que les gens ont eu vraiment le sentiment d’une cassure entre deux siècles. À partir de ce moment, on parle de plus en plus de l’opposition entre le XVIII-XIXe et le siècle de Louis XIV, que l’on considère comme étant l’ensemble du XVIIe siècle, et ainsi de suite. Naissent alors ces cases caractérisées par l’apparition, à l’intérieur de la numérotation des années, du double zéro, comme l’année 1700 ou 1800. Le double zéro est une sorte de signal qui signifie : maintenant, tout change ! On peut le comparer à la présence, dans certaines autres cultures, de jours qui permettent uniquement d’ajuster le calendrier : ces jours-là, on ne peut rien faire, sinon attendre que les choses recommencent convenablement. C’est un peu le cas de notre époque ; tout ce que nous faisons cette année est provisoire, plein de bavures, mal fait, tout rate… On attend qu’il y ait un double, puis un triple zéro pour que les choses redémarrent correctement et repartent du bon pied.
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Les limites de la classification


L. G. : Au fond, la littérature se moque pas mal de ce cloisonnement par siècle.

M. B. : Oui, elle s’en moque complètement ! Et ce d’autant plus que la notion de siècle n’a rien de naturel : elle vient de notre système de numération décimale, qui donne tant d’importance à ce signe du double zéro. Dans notre façon d’envisager le temps, nous nous fions avant tout à des phénomènes astronomiques qui sont faciles à expliquer pour tout le monde, et qui passent d’une culture à l’autre. Il y a d’abord le passage du jour à la nuit, dont nous savons aujourd’hui qu’il vient de la rotation de la Terre, et puis l’année, le passage des saisons, que nous interprétons maintenant comme étant la rotation de la Terre autour du Soleil ; autrefois, on inversait les causalités, mais cela revenait exactement au même. La journée, l’année sont des notions que l’on peut pratiquement dire universelles sur Terre, tandis que le siècle est une notion purement culturelle, et culturelle récente. Le tissu de l’histoire devrait se moquer de cela ; mais en réalité, à partir du moment où on commence à imposer cette grille sur l’histoire, elle a elle-même un rôle historique. Le fait que ce soit institutionnalisé, que telle année nous étudiions tel siècle, que cela corresponde à un manuel, à un volume de l’encyclopédie, à un professeur… cela a un résultat très gênant, qui est que les écrivains qui ont vécu au milieu d’un siècle sont privilégiés par rapport à ceux qui sont à cheval sur deux. Ces derniers embarrassent les professeurs, les éditeurs et les ministres de l’Éducation nationale.

 

L. G. : Il y aurait donc des auteurs qui seraient au premier plan si l’on ne prenait pas en considération cette répartition ?

M. B. : L’importance de certains écrivains serait beaucoup plus reconnue si l’on prenait conscience de cette grille de lecture induite par notre classification par siècle. J’en ai récemment rencontré un exemple : l’un des auteurs qui a la plus grande longévité, le centenaire de la littérature française, c’est Fontenelle. Aujourd’hui, on se souvient avant tout d’un livre merveilleux, les Entretiens sur la pluralité des mondes. Fontenelle est tellement précurseur de la pensée du XVIIIe siècle qu’on a l’impression qu’il est un auteur de ce siècle… En réalité, les Entretiens sur la pluralité des mondes ont paru entre Phèdre et Esther1. On voit ainsi que Fontenelle est un auteur qui a commencé en plein XVIIe siècle et qui a apporté, là, un son complètement nouveau. Beaucoup d’écrivains sont ainsi à cheval sur deux siècles et ne sont, pour cette raison, ni bien enseignés ni bien étudiés.

À partir du moment où on a cette idée en tête, les auteurs qui se trouvent entre deux siècles vont ressentir eux-mêmes une sorte d’inquiétude. Pour les gens de la fin du XIXe siècle, cette classification par siècle était tout à fait installée ; dès lors, les artistes les plus sensibles ont eu très fortement le sentiment de vivre la fin de quelque chose. Ils se sont eux-mêmes appelés « décadents », « fin de siècle »… Une atmosphère de mélancolie, de crépuscule imprègne la littérature et les arts de la fin du XIXe siècle. Après l’Exposition de 1900 en revanche, la tonalité se transforme radicalement. Même si les événements historiques extérieurs peuvent ne pas être beaucoup plus drôles en 1905 qu’en 1895, l’atmosphère est entièrement différente : au lieu de parler de « décadence » et de « fin de siècle », on se met à parler de « Belle Époque » et de « Modern Style ». Vous voyez, le vocabulaire change ! Aujourd’hui, nous sommes plongés dans une atmosphère de fin de siècle, et même de fin de millénaire. Ce n’est pas vraiment explicite, les gens n’en sont pas tout à fait conscients, mais cela joue pour eux un rôle essentiel.



1. Les pièces de Racine Phèdre et Esther ont été respectivement créées en 1677 et 1689.
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La littérature,
produit de voix multiples


M. B. : Alors, que peuvent nous apporter ces textes du Moyen Âge aujourd’hui ? Ils nous apportent, d’abord, une autre façon de considérer notre passé. Tandis que subsiste encore dans notre imaginaire cette idée d’un Moyen Âge comme âge des ténèbres, nous voyons que les choses sont beaucoup plus complexes et qu’à l’intérieur de ces ténèbres, il y a aussi beaucoup de lumière, ainsi que des inventions culturelles et techniques considérables. Cela, déjà, transforme notre façon de concevoir notre propre histoire. D’autre part, certains de ces textes sont empreints de traditions diverses, qui nous permettent de constater que l’idée que le Moyen Âge serait une sorte de bloc de chrétienté massive ne résiste pas à l’examen. D’une part, à cause des hérésies très nombreuses qui ont jalonné cette période ; et, d’autre part, du fait des difficultés de l’Église à effacer un certain nombre de traditions antérieures, qui viennent de l’Antiquité classique, grecque et romaine, mais aussi des survivances celtiques, gauloises, galloises, irlandaises, etc., que l’on retrouve dans les récits liés au roi Arthur et aux chevaliers de la Table Ronde. On s’y trouve au contact d’états antérieurs de la culture, de superstitions, de persistances qui nous appellent de façon extrêmement vivante, et nous mettent en relation avec des cultures sensiblement différentes de la nôtre. On trouve évidemment aussi dans la littérature française du Moyen Âge une production poétique caractérisée par une relation à la musique beaucoup plus étroite que celle dont nous avons l’habitude depuis le XVIIe siècle ; au XVIe siècle, la conscience de ce lien est encore très forte. Au Moyen Âge, les musiciens sont souvent en même temps des poètes. L’exemple le plus évident en est Guillaume de Machaut, qui est sans doute le plus grand poète français du XIVe siècle en même temps que le plus grand musicien. Enfin, on ne peut pas parler de la littérature du Moyen Âge sans évoquer Le Roman de la Rose, cet immense monument qui a influencé la pensée française au moins jusqu’au XVIIe siècle, avant de réapparaître au XIXe siècle.

 

L. G. : Cette œuvre a d’ailleurs été composée par plusieurs auteurs.

M. B. : Oui, l’une de ses particularités est qu’elle a deux auteurs successifs. Cela nous étonne aujourd’hui à cause de la théorie romantique de la littérature, qui nous conduit souvent à interpréter l’œuvre littéraire comme l’expression d’un individu.

 

L. G. : C’est le mythe de l’inspiration !

M. B. : Oui, mais même si l’on tient à conserver l’idée d’inspiration, celle-ci peut être collective, et passer d’un individu à un autre. Dans la littérature chinoise, plusieurs grandes œuvres ont ainsi des auteurs successifs. Dans la littérature française du Moyen Âge, il peut y avoir des auteurs pluriels pour les Romans de la Table Ronde comme pour les chansons de geste. Cela nous rappelle un fait essentiel : l’œuvre d’art n’est jamais l’expression d’un individu isolé, mais toujours le fruit d’une collaboration qui est souvent en partie secrète, cachée. Il y a des gens dont on sait qu’ils collaborent, et bien d’autres qui sont des collaborateurs anonymes. Lorsque nous lisons un livre, nous lisons un texte qui est bien sûr parfois vraiment le fait d’un auteur. Mais l’objet que nous avons entre les mains, lui, a été fabriqué par un ensemble de personnes provenant de différents corps de métier : les imprimeurs, les brocheurs, les fabricants de papier, etc. Les citations, tout comme les références, font aussi partie de l’œuvre : les auteurs ont lu leurs prédécesseurs, certains les citent et les utilisent.

 

L. G. : L’œuvre n’est pas donc fermée sur elle-même.

M. B. : De toute façon, l’œuvre nouvelle naît à l’intérieur d’une matrice qui est la littérature que l’auteur connaît. Si nouveau que l’on puisse être, on n’invente pas la langue dans laquelle on écrit. La langue est celle que l’on reçoit, et ceci à tous les moments de son évolution. Si l’on peut apporter des nouveautés, ce qui est extrêmement difficile, c’est à l’intérieur de quelque chose que l’on a reçu. La langue est liée à tous les discours que l’on tient, qui s’inscrivent sur les frontons des édifices, ou bien à l’intérieur de livres de toutes sortes. Tout nouveau livre apparaît donc au sein d’une immense bibliothèque qui lui préexiste ; et celle-ci est une bibliothèque plurilingue, emplie de traductions. Certaines personnes sont conscientes de cet héritage, d’autres non. L’enseignement de la littérature a pour but de faire passer cet héritage de l’obscurité à une certaine clarté, de façon à ce que les élèves, et plus tard les étudiants, comprennent que ce qu’ils ont coutume de dire vient de tel écrivain, ou de tel ensemble d’écrivains. Il y a ainsi, dans tous les textes que nous écrivons, des parties communes : les mots, qui appartiennent à tout le monde, mais aussi des ensembles de mots – ce que l’on appelle les proverbes, les dictons, qui sont employés non pas comme invention individuelle, mais au contraire comme bien commun que l’on utilise de différentes façons. Le lieu commun joue un rôle très important. Enfin, les auteurs français peuvent éclairer leur propos grâce à des citations d’auteurs non seulement français, mais également anciens, latins par exemple, que ce soit dans des traductions anciennes ou modernes.

 

L. G. : Nous avons parlé du Moyen Âge. Ce que vous dites me fait néanmoins penser à Montaigne qui est, lui, un auteur du XVIe siècle : il a beaucoup utilisé la citation, au point qu’on peut dire que ses Essais en sont entièrement issus.

M. B. : Eh bien, il n’est pas le seul ! Tout au long du Moyen Âge, la controverse, ainsi que le commentaire des Écritures, emploie énormément la citation. Tous nos auteurs classiques l’utilisent, en particulier la citation des auteurs antiques, qu’ils considéraient comme les modèles par excellence. Chez Montaigne, le texte est tapissé, émaillé de citations ; latines surtout mais également grecques et, à partir d’une certaine édition, italiennes. Montaigne est un auteur plurilingue, qui fait une grande place à différentes langues au sein même du français. Le lecteur moderne a besoin des traductions en note, car nous sommes nombreux à ne pas être capables de comprendre directement ces citations. Le peu que nous saisissons ne nous suffit pas : nous avons besoin d’en savoir davantage et d’accompagner le texte de commentaires et de traductions. Montaigne n’est pas le seul auteur pour qui les citations et le bilinguisme jouent un rôle important. Dans les textes de Rabelais, autre grand auteur du XVIe siècle qui écrit avant Montaigne, nous trouvons de très nombreuses citations d’auteurs anciens, ainsi que des phénomènes plurilinguistiques remarquables. Il suffit de penser à la rencontre entre Pantagruel et Panurge, où Panurge prononce treize discours successifs à Pantagruel pour lui expliquer qu’il a faim. Ces discours sont écrits dans treize langues différentes, dont trois seulement sont inventées par Rabelais et les dix autres sont véritables : le grec et le latin bien sûr, mais bien d’autres encore, notamment le basque.
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Modernité du Moyen Âge


L. G. : Pour en revenir à notre panorama historique de la littérature française, observons de plus près ce qui se passe au Moyen Âge.

M. B. : Notre découpage chronologique par siècle ne prend généralement pas le Moyen Âge en compte, en tout cas beaucoup moins qu’à partir du XVIe siècle. Dans la conscience commune, le passage entre le XIIIe siècle et le XIVe siècle est beaucoup plus obscur qu’entre le XIXe et le XXe, ou entre les deux siècles précédents. Toute la période du Moyen Âge nous apparaît comme plus continue – ce qui est un effet d’optique, bien sûr, car elle contient tout autant d’événements et de bouleversements que les siècles suivants. Ceci est lié au fait que le XVIe siècle est ressenti comme une coupure, marquée par l’apparition de quelque chose de nouveau : en effet, le début de ce siècle et la fin du précédent sont marqués par un certain nombre d’événements historiques et culturels extraordinairement importants. C’est, par exemple, l’éviction des Maures de Grenade ; ou encore la conquête de Constantinople par les Turcs, qui est essentielle ; c’est aussi la publication de la première édition en grec ancien du Nouveau Testament, avec la Réforme qui va en découler de façon presque automatique ; c’est, enfin, la découverte de l’Amérique. L’importance de la Réforme à nos yeux nous donne la fausse impression qu’avant cette coupure des XVe-XVIe siècles existait une sorte de continuité de la chrétienté dans le monde européen, dans un « Ancien Monde » qui aurait été constitué de trois parties bien distinctes : Europe, Asie, Afrique. Nous oublions ainsi qu’il y avait déjà des quantités d’hérésies avant l’intrusion de ce nouveau monde mystérieux du XVIe siècle. Cette erreur de perspective naît de la distance : lorsqu’un photographe utilise un téléobjectif, nous avons le sentiment que tous les plans sont aplatis les uns sur les autres – de même, notre conscience historique joue un peu ce rôle de téléobjectif en ce qui concerne le Moyen Âge.

 

L. G. : D’autre part, les textes du Moyen Âge posent un autre problème : on ne peut pas les lire comme on lirait du français moderne, ce qui amène la question de la traduction.

M. B. : Évidemment, le XVIe siècle est une charnière à cet égard. Une personne cultivée peut lire les grands auteurs de cette époque dans le texte original sans avoir grand besoin d’un dictionnaire – mais, dès lors que l’on passe au XVe siècle, alors les problèmes deviennent beaucoup plus significatifs. Plus on remonte dans le temps, plus la langue est loin de celle que nous pratiquons.

 

L. G. : L’univers du Moyen Âge s’éloigne donc aussi avec la langue, d’une certaine façon.

M. B. : Oui, et nous avons par conséquent besoin de traductions et de notes de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que l’on remonte dans la chronologie. Nous disposons justement d’un nombre croissant d’éditions de grands textes du Moyen Âge, grâce auxquelles nous pouvons profiter de ces textes anciens (qui ont été à partir d’une certaine époque méprisés, refoulés) et y découvrir une modernité parfois extraordinaire.

 

L. G. : On peut donc dire qu’il y a une modernité du Moyen Âge.

M. B. : On peut le dire à deux niveaux : d’une part, beaucoup de nouveautés sont apparues au cours de cette période. C’est évident quand on pense à l’architecture, par exemple : le style roman, puis le gothique, puis son évolution.

 

L. G. : Il est également difficile de séparer le Moyen Âge de la Renaissance, car l’une découle de l’autre.

M. B. : Bien sûr. D’autre part, cette modernité se manifeste également en littérature : le Moyen Âge recouvre des époques profondément différentes, avec des écrivains qui inventent des genres divers et se mettent à explorer des régions imaginaires tout aussi diverses. Nous pourrions remonter très loin, jusqu’au moment où nous retrouvons le « siècle » au sens de Voltaire, c’est-à-dire l’époque lumineuse de la civilisation romaine… mais plus on remonte loin, plus c’est difficile ! Donc, au moment où l’on commence à construire les cathédrales, on commence aussi à bâtir les grandes épopées autour du cycle de Charlemagne : La Chanson de Roland, et bien d’autres. Il y a ensuite l’invention de ce que l’on appelle au Moyen Âge le « roman », qui est très différent de ce que nous appelons ainsi aujourd’hui : c’est alors un récit en vers, situé dans d’autres régions imaginaires que la référence à Charlemagne et à ses pairs. Ces romans et récits sont situés dans l’Antiquité et surtout dans le monde celtique : c’est toute l’histoire des chevaliers de la Table Ronde, autour du roi Arthur, puis la quête du Graal. Il y a là un ensemble littéraire considérable, et des œuvres tout à fait remarquables.

 

L. G. : En quoi peut-on dire que les œuvres de Chrétien de Troyes influencent encore aujourd’hui la littérature ? Y a-t-il dans ces textes des récits légendaires, des structures archaïques que l’on retrouverait dans la littérature ultérieure ?

M. B. : Il y a d’abord eu un passage à vide. À partir du XVIe siècle, on commence à mépriser les romans de chevalerie : le Don Quichotte de Cervantès est tout à fait caractéristique de cette évolution. Plusieurs siècles durant, on les oublie plus ou moins, mais jamais entièrement. Puis le XIXe siècle redécouvre le Moyen Âge en même temps que sa littérature ; d’abord d’une façon un peu confuse, puis de plus en plus précise. À cette époque, des écrivains s’inspirent de textes médiévaux, tel Victor Hugo dans La Légende des siècles.

 

L. G. : Et dans Notre-Dame de Paris…

M. B. : Tout à fait. Au XXe siècle, notre connaissance de cette époque va s’affiner jusqu’à instaurer, aujourd’hui, une véritable conversation entre notre fin du XXe et les XIIIe-XIVe siècles. Il y a même chez certains écrivains, si j’ose dire, une transfusion.
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Imitation et innovation


L. G. : En quoi peut-on dire que le XVIe siècle est également un siècle moderne sur le plan de la littérature ? Nous avons cité Rabelais et Montaigne, auteurs qui utilisent beaucoup la citation et créent en quelque sorte des œuvres polyphoniques. La polyphonie est-elle une caractéristique moderne ?

M. B. : Elle caractérise en tout cas beaucoup de grandes œuvres ! On ne peut pas dire que la polyphonie soit une caractéristique exclusive de la littérature de la fin du XXe siècle, puisqu’elle était déjà très répandue et donnait des résultats magnifiques au XVIe siècle : elle s’inscrit dans une certaine tradition. Si nous nous intéressons spécialement à ces aspects-là aujourd’hui, c’est évidemment parce que nous nous posons des questions modernes : nous interrogeons donc ces auteurs anciens à partir de notre fin de XXe siècle. Nous nous intéressons à ce qui répond à nos questions et nous donne des modèles, de même que les auteurs du XVIe siècle puisaient leurs modèles chez les auteurs de l’Antiquité. Ces problèmes sont d’une complexité extraordinaire, et nous cherchons perpétuellement des gens pour nous aider à les résoudre. Quelqu’un s’est-il déjà trouvé confronté à des questions non pas semblables, mais du même ordre, et pourrait-il nous suggérer des solutions ? Le XVIe siècle est, pour nous, le siècle par excellence où l’on prend conscience que la réalité change extraordinairement vite. Il y avait déjà eu des époques et des lieux où c’était le cas, même pendant le Moyen Âge ; mais au XVIe siècle, les gens ont eu l’impression que dans toute l’Europe, dans tout le monde chrétien, les choses se mettaient à changer d’une façon à la fois exaltante et inquiétante, et cela avec une extraordinaire rapidité. Évidemment, tout le monde n’avait pas conscience de ce changement. Certains faits cruciaux à nos yeux se sont produits sans que la plupart des écrivains de l’époque s’en rendent compte : par exemple, la découverte du Nouveau Monde, de l’Amérique. Rabelais et Montaigne, eux, ont pris la mesure de l’événement. Bien entendu, les autres – ceux qui lisaient, ou même qui ne lisaient pas, car beaucoup étaient illettrés à l’époque – ont tout de même senti qu’il y avait des événements extraordinairement importants qui s’apprêtaient à bouleverser le monde, sans forcément saisir lesquels ; en tout cas, les anciennes conceptions du monde ne fonctionnaient plus tout à fait. Est aussi née à cette époque cette idée capitale, désignée par le mot même de « Renaissance ». À l’époque, cela désignait la renaissance des études classiques, c’est-à-dire du grec ancien et des auteurs latins de l’époque classique.

 

L. G. : L’éducation que Montaigne a reçue lui a appris à parler couramment le latin, ce qui était déjà extraordinaire.

M. B. : Il parlait couramment le latin et, même si on ne sait évidemment pas quelle était sa prononciation, l’idée de ses professeurs était de le faire parler comme parlaient Cicéron et Virgile. Montaigne dit que lorsqu’il est allé au collège, son latin « s’abâtardit incontinent », c’est-à-dire que ses professeurs parlaient moins bien que lui. Ceci est naturellement lié au fait qu’ils n’avaient pas les mêmes modèles : ses professeurs parlaient le latin d’Église, qui avait comme référence fondamentale la Vulgate de saint Jérôme, c’est-à-dire la traduction de la Bible – non pas tout à fait la première, mais celle qui est devenue le texte canonique pour toute la chrétienté occidentale de langue latine. À partir de la Vulgate, la langue latine a évolué pendant tout le Moyen Âge. On pouvait revenir à la Vulgate, mais pas à Cicéron ; pour les hommes du XVIe siècle au contraire, il a été tout à fait essentiel de revenir non à saint Jérôme mais à Cicéron, autrement dit à l’âge d’or du siècle d’Auguste. Les gens ont alors eu le sentiment que renaissait une époque antérieure. Pour Voltaire, le XVIe siècle, c’est celui de Laurent de Médicis : cela signifie qu’à ses yeux, ce qui se passe alors en Italie est comparable à ce qui a eu lieu à Rome durant le siècle d’Auguste. Il y a ainsi des correspondances, qui font que les écrivains s’efforcent de se rajeunir au contact des œuvres anciennes. C’est pourquoi l’intervalle entre ces deux âges d’or, le siècle d’Auguste et celui de Laurent de Médicis, a été considéré pendant au moins deux siècles comme un moment d’obscurcissement et de ténèbres.
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François VILLON

Le Testament*1 (1489)

Strophes I à XXVI

Traduction de l’ancien français

par Jacqueline Cerquiglini-Toulet




I


En l’âge de mes trente ans,

Toute honte bue1,

Ni tout à fait fou ni tout à fait sage

Malgré bien des peines subies,

Toutes reçues

De la main de Thibaud d’Aussigny2…

S’il est évêque, bénissant par les rues,

Je nie qu’il soit le mien.






II


Il n’est ni mon seigneur ni mon évêque,

Je ne tiens rien de lui, ou alors une friche ;

Je ne lui dois ni foi ni hommage,

Je ne suis pas son serf… ni sa biche3 !

Il m’a nourri d’une petite miche

Et d’eau froide tout un été.

Généreux ou étriqué, pour moi il a été très chiche :

Que Dieu lui soit tel qu’il m’a été4.






III


Et si on voulait me reprendre

Et dire que je le maudis,

Il n’en est rien, que l’on me comprenne bien ;

Je ne médis en rien de lui.

Voici tout le mal que j’en dis :

S’il a été miséricordieux envers moi,

Que Jésus, le roi de paradis,

Soit tel à son âme et à son corps.






IV


Et s’il m’a été dur et cruel

Bien plus que je ne raconte ici,

Je veux que le Dieu éternel

Le traite comme il m’a traité.

L’Église pourtant nous dit et enseigne

De prier pour nos ennemis5.

Je vous le dis : quoi qu’il m’ait fait,

Tort et honte, à Dieu je l’ai remis.






V


Je prierai donc pour lui de bon cœur,

Au nom de l’âme du bon défunt Cotard6.

Mais quoi ! ce sera donc par cœur,

Car je suis paresseux de lire :

Je ferai une prière de picard7.

S’il ne la sait, qu’il aille l’apprendre,

S’il m’en croit, sans tarder,

À Douai ou à Lille en Flandre.






VI


Malgré tout, je veux qu’on prie souvent

Pour lui, par la foi que je dois à mon baptême,

Bien que je ne le proclame pas à chacun,

Il ne sera pas déçu.

Je prends au psautier, quand je le peux

— Il n’est de cuir ni de bœuf ni de Cordoue —,

Le septième verset

Du psaume Deus laudem8.






VII


Je prie le fils béni de Dieu

Que j’invoque dans toutes mes nécessités

Que ma pauvre prière s’accomplisse,

Lui de qui je tiens corps et âme.

Il m’a préservé de maint blâme

Et libéré d’une vile puissance.

Qu’il soit loué, et Notre-Dame,

Et Louis, le bon roi de France9.






VIII


Que Dieu lui donne la bonne destinée de Jacob10,

L’honneur et la gloire de Salomon11.

Pour ce qui est de la prouesse, il en a suffisamment

Tout comme de la force, en vérité, sur mon âme.

Que dans ce monde éphémère

Tout autant qu’il s’étend,

Afin que l’on se souvienne de lui,

Il vive autant que Mathusalem12.






IX


Qu’il voie de son précieux sang royal

Douze beaux enfants mâles

Conçus au ventre de son épouse,

Aussi preux que Charlemagne13,

Valeureux comme saint Martial14.

Telle soit la fortune de l’ancien dauphin,

C’est tout le mal que je lui souhaite

Et le paradis à la fin.






X


Parce que je me sens faible,

De biens plutôt que de santé15,

Pendant que je suis en pleine possession de mon sens

— Pour si peu que Dieu m’en a prêté,

Car à d’autres je ne l’ai pas emprunté —

J’ai fait ce testament, définitif,

De ma dernière volonté,

Seul valable et irrévocable.






XI


Écrit en l’an soixante et un

Lorsque le roi me délivra

De la dure prison de Meung

Et qu’il me rendit la vie.

Je suis, tant que je vivrai,

Tenu de m’incliner devant lui,

Ce que je ferai jusqu’à sa mort :

Un bienfait ne doit pas s’oublier.






XII


Il est vrai qu’après plaintes et pleurs,

Gémissements pleins d’angoisse,

Après tristesses et douleurs,

Peines et durs cheminements,

Souffrance16 démêla mes perceptions embarrassées,

Aussi aiguisées qu’une pelote,

Plus que tous les commentaires

D’Averroès17 sur Aristote.






XIII


Malgré tout, au plus fort de mes maux,

Alors que je cheminais sans le sou,

Dieu, qui réconforta les pèlerins d’Emmaüs,

Ainsi que l’apprend l’Évangile18,

Me montra une bonne ville19

Pourvue du don d’espérance :

Bien que tout péché soit honteux,

Dieu ne hait que l’obstination20.






XIV


Je suis pécheur, je le sais bien,

Pourtant Dieu ne veut pas ma mort21

Mais que je me convertisse et vive dans le bien

Ainsi que tous ceux que mord le péché.

Qu’il s’agisse d’une décision volontaire ou d’un conseil,

Dieu le voit, et sa miséricorde,

Si ma conscience me frappe de remords,

M’accorde le pardon par sa grâce.






XV


Et comme le noble Roman

De la Rose le dit et le proclame

À son tout début22 :

« On doit excuser jeune cœur en sa jeunesse

Quand on le voit vieux en sa vieillesse »,

Hélas ! il dit vrai.

Ceux donc qui m’accablent tant

Ne voudraient me voir en ma maturité23.






XVI


Si ma mort pouvait avancer

En quoi que ce soit le bien public,

Je me condamnerais à mourir

Comme un homme inique, de par Dieu !

Je ne fais de tort ni à jeune ni a vieux,

Que je sois vivant ou en bière :

Les montagnes ne bougent de leur lieu24,

Pour un pauvre, ni en avant ni en arrière.






XVII


Au temps où Alexandre régnait,

On amena devant lui

Un homme nommé Diomède,

Menotté, pouces et doigts,

Comme un voleur, car il faisait partie

De ces pirates que nous voyons écumer les mers.

Il fut conduit devant ce juge25

Pour être condamné à mort.






XVIII


L’empereur lui demanda :

« Pourquoi es-tu larron des mers ? »

L’autre lui répondit :

« Pourquoi m’appelles-tu larron ?

Parce qu’on me voit écumer la mer

Dans un petit rafiot ?

Si, comme toi, j’avais pu lever une flotte,

Comme toi, je serais empereur.






XIX


« Mais que veux-tu ? De mon destin,

Auquel je ne peux m’opposer,

Qui si traîtreusement me traite,

Me vient tout ce comportement.

Excusez-moi autant qu’il est possible

Et sachez qu’en grande pauvreté

— Ce proverbe a cours26 —

Ne repose pas grande loyauté. »






XX


Quand l’empereur eut considéré

Le discours de Diomède,

Il lui dit : « Je changerai ta fortune

De mauvaise en bonne. »

Et il le fit. Depuis il ne parla plus en mal

De personne et fut un homme juste.

Valère vous l’atteste,

Qu’on nomma à Rome le Grand.






XXI


Si Dieu m’eût donné de rencontrer

Un autre Alexandre plein de pitié

Qui m’eût fait entrer en bonnes dispositions,

Et si alors on m’avait vu accepter

De faire le mal, je me serais condamné moi-même

À être brûlé et mis en cendres.

Nécessité fait mal agir

Et faim sortir le loup du bois.






XXII


Je regrette le temps de ma jeunesse

Où plus qu’un autre je me suis amusé

Jusqu’à l’entrée de la vieillesse.

Il m’a caché son départ.

Il ne s’en est allé ni à pied

Ni à cheval. Hélas ! Comment donc alors ?

Il s’est envolé tout soudain

Et ne m’a rien laissé.






XXIII


Il s’en est allé et je demeure27,

Pauvre de sens et de savoir,

Triste, mat, plus noir qu’une mûre28,

Moi qui n’ai ni écus, ni rente ni avoir.

Le plus humble des miens, je dis la vérité,

S’empresse de me renier,

Oubliant le devoir naturel

Parce que je manque d’un peu de biens.






XXIV


Pourtant, je ne crains pas de m’être ruiné

En friands et bons morceaux.

En aimant trop, je n’ai rien dilapidé

Que quiconque puisse me reprocher

— Pour le moins, cela ne leur a pas coûté trop cher29 !

Je le dis et crois ne pas me tromper,

Je peux me défendre d’un tel reproche :

Qui n’est pas coupable ne doit pas s’accuser.






XXV


Il est bien vrai que j’ai aimé

Et que j’aimerais volontiers.

Mais un triste cœur, un ventre affamé

Qui n’est pas rassasié au tiers

M’ôtent des amoureux sentiers.

Après tout, quelqu’un s’en dédommage

En se faisant remplir sur les chantiers30 :

Car de la panse vient la danse !






XXVI


Je le sais bien, si j’avais étudié

Au temps de ma folle jeunesse

Et m’étais consacré aux bonnes mœurs,

J’aurais maison et lit douillet.

Mais quoi ! je fuyais l’école

Comme fait le mauvais enfant.

En écrivant cette parole,

Peu s’en faut que mon cœur ne se brise.







*1. Tous les textes cités ou reproduits sont référencés en fin d’ouvrage dans la bibliographie.

1. Toute honte bue : expression que l’on rencontre chez Charles d’Orléans, rondeau CCI (Poésies, éd. P. Champion, Paris, Champion, 1923-1927, t. II, p. 405).

2. Prélat noble, Thibaud d’Aussigny occupe le siège de l’évêché d’Orléans de 1452 à 1473, date de sa mort. C’est lui qui fit emprisonner Villon à Meung d’après Le Testament.

3. Villon joue sur l’homonymie serf-cerf et glisse ainsi de cerf à biche. C’est un procédé dont il est coutumier. Il y a, de plus, une possible allusion à l’homosexualité de Thibaud d’Aussigny.

4. Psaume CIX (CVIII), 7.

5. Matthieu, V, 44 : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. »

6. Cotard : Jean Cotard, procureur en cour d’Église (voir v. 1231). Villon lui offre pour son âme une oraison où il célèbre en lui le « bon buveur » (v. 1238-1266).

7. Plusieurs interprétations de la formule ont été proposées. Villon peut penser aux vaudois d’Arras, pourchassés et mis à mort dans le nord de la France en 1459-1461, ou aux hérétiques de Bohême aussi appelés picards et qui furent condamnés par l’Église au XVe siècle. Villon parle de « la faulte des Boesmes » dans la « Ballade des menus propos » (Pièce non recueillie VI, v. 22, p. 253). La prière de picard désigne donc une prière d’hérétique, qui se prononce sans livre, dans le secret du cœur. Il s’ajoute sans doute un jeu sur le mot même de picard : une prière de picard est une prière qui pique.

8. Il s’agit du psaume CVIII de la Vulgate, Imprecaciones contra impios inimicos, psaume utilisé dans les cérémonies de dégradation et dont il existait un usage burlesque. Les versets 7 et 8 sont les suivants : « Lorsqu’on le jugera, qu’il soit condamné et que sa prière même lui tourne à péché / Que ces jours soient réduits, qu’un autre prenne sa charge. » Voir Robert Guiette, « François Villon et Thibaut d’Aussigny », Forme et senefiance, Genève, Droz, 1978, p. 231-237.

9. Louis, le bon roi de France : Louis XI, sacré roi à Reims le 15 août 1461. Son entrée à Meung-sur-Loire le 2 octobre 1461, lors de son voyage de Paris à Tours, est l’occasion de la libération de Villon de la « dure prison de Mehun ».

10. Jacob : dernier des patriarches bibliques, fils d’Isaac, père de douze fils, ancêtres des douze tribus d’Israël. Avoir douze fils est le vœu que forme Villon pour Louis XI.

11. Salomon : fils de David, roi d’Israël, constructeur du Temple.

12. Mathusalem : patriarche (voir Genèse, V, 25-27). Sa longévité, neuf cent soixante-neuf ans, est légendaire. L’expression est proverbiale. On en trouve un exemple dans Le Monologue des perrucques de Guillaume Coquillart avec la même rime que chez Villon, « par long, par lé » rimant avec Mathussalé (v. 37, Œuvres, éd. M. J. Freeman, Genève, Droz, 1975, p. 319).

13. Le grant Charles : Charles le Grand, c’est-à-dire Charlemagne. Villon rappelle l’association entre son nom et la prouesse au refrain de la « Ballade des seigneurs du temps jadis » (Le Testament, v. 364, p. 113).

14. Saint Martial, dont la légende ne comporte pas d’actions guerrières, est appelé par un jeu onomastique qui fait résonner dans Martial le nom du dieu Mars.

15. Je me sens faible, / De biens plutôt que de santé : on rencontre une notation identique chez Michault Taillevent dans Le Passe Temps (Un poète bourguignon du XVe siècle, Michault Taillevent, éd. R. Deschaux, Genève, Droz, 1975) : « De toutes pars povre me sens / […] / Povre d’avoir, povre de sens » (v. 624 et 626).

16. On remarquera le traitement allégorique de la souffrance (« travail » en ancien français, sans déterminant), qui se retrouve dans la « Requête au prince » (Pièce non recueillie IV, p. 244) : « Françoys Villon, que Travail a dompté ». Ériger des entités psychologiques ou morales en allégories est un phénomène rare chez Villon, à la différence de la démarche poétique de Charles d’Orléans.

17. Averroès : médecin et philosophe arabe du XIIe siècle. Son commentaire d’Aristote traduit en latin au XIIIe siècle était étudié dans les universités au Moyen Âge.

18. Dieu, qui réconforta les pèlerins d’Emmaüs : Luc, XXIV, 13-55.

19. Une bonne ville : il pourrait s’agir de Moulins, capitale des ducs de Bourbon. Esperance était la devise de ces ducs. Rupert T. Pickens pense qu’il pourrait s’agir de Paris (voir « Villon on the Road to Paris : Contexts and Intertexts of Huitain XIII of the Testament », dans Conjunctures : Medieval Studies in Honor of Douglas Kelly, dir. K. Busby et N. J. Lacy, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 425-453).

20. Dieu ne hait que l’obstination : voir le proverbe latin « Humanum est peccare sed diabolicum perseverare » (« L’erreur est humaine, persévérer est diabolique »).

21. Dieu ne veut pas ma mort : Ézéchiel, XVIII, 23 et XXXIII, 11. On ajoutera l’exemple venant de la Complainte de François Garin, v. 1913 (Les Complaintes de François Garin, marchand de Lyon, 1460, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 122).

22. Il s’agit en fait du début du Testament de Jean de Meun, 3e quatrain : « Bien doit estre excusez jeune cuer en jeunesce / Quant Diex li donne grace d’estre viel en viellesce » (v. 9-10, éd. S. Buzzetti Gallarati, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, 1989).

23. Le e intérieur, atone, de meureté s’élide, de même que le groupe « ne me » se prononce avec enclise, c’est-à-dire en une syllabe.

24. Réminiscence biblique : Judith, XVI, 18, ou Psaume XVIII (XVII), 8.

25. Cadés : le mot est rare et les scribes ont du mal à l’interpréter. Il s’agit de l’arabe cadi, « juge ». On le rencontre dans La Prise d’Alexandrie de Guillaume de Machaut par exemple.

26. Il s’agit du proverbe « En grande pauvreté n’y a pas grande loyauté ».

27. Il s’en est allé et je demeure : Guillaume Apollinaire se souvient de ce vers dans « Le pont Mirabeau » : « Les jours s’en vont je demeure ».

28. Plus noir qu’une mûre : expression fréquente. On la rencontre dans Le Roman de la Rose (v. 914, 8511, éd. F. Lecoy), et par exemple chez Jean Le Fèvre dans Le Respit de la mort (éd. G. Hasenohr-Esnos, Paris, Société des anciens textes français / Picard, 1969, v. 204) : « car j’ay le cuer plus noirs que meure ».

29. Cela ne leur a pas coûté trop cher : le vers est ironique.

30. Les chantiers désignent les pièces de bois sur lesquelles on place les tonneaux dans une cave. D’après nous, « quelqu’un » renvoie à l’amie infidèle que Villon ne peut plus satisfaire et l’allusion est sexuelle. La personne « remply sur les chantiers » est la femme et non le rival ivrogne.
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