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Il est plus honnête de confesser immédiatement à quel point je suis peu accessible au désir d’exactitude.

ROBERT LOUIS STEVENSON





À quoi je peux ajouter tout aussi honnêtement qu’un voyage en diligence, comme celui qui devrait vous conduire du Puy-en-Velay à Saint-Martin-de-l’Our, a priori, ce n’est pas dans mon registre. Mon registre, ce serait plutôt celui de la chenille processionnaire du pèlerin. Je ne sais si on en croise en vos montagnes des Cévennes, mais c’est surprenant de tomber dans un sous-bois sur ces longues cordelettes constituées de milliers de chenilles à la queue leu leu, dessinant en travers du sentier des arabesques mouvantes. Et si je mentionne cette extravagance naturelle, c’est que j’y vois un lien avec mon travail. Il vous suffit de remplacer les chenilles par des mots, et vous avez devant vous, virtuellement devant vous, un adepte de la phrase processionnaire du pèlerin. Pèlerin de son imaginaire, s’entend. Ce qui prédispose peu, ces déambulations de l’esprit, à prendre en charge une histoire comme la vôtre. Vous ne le savez pas, bien sûr, puisque dans le cas contraire il vous faudrait littéralement lire dans l’avenir, c’est-à-dire, d’où vous êtes, regarder par-dessus tout le XXe siècle pour prendre connaissance de mes livres — ce qui, quand même seriez-vous dotée d’un formidable don de voyance prophétique, pose d’énormes problèmes, ne serait-ce que celui de tourner les pages à plus de cent ans de distance — mais la chose serait-elle possible, vous constateriez qu’il n’est pas dans ma façon d’embarquer à bord de mes ouvrages des vies étrangères à mon univers.

 

Du moins ce ne l’était pas. J’avais jusqu’à maintenant régulièrement repoussé les prétendants à ce périple romanesque, leur expliquant qu’avoir accueilli une tante Marie dans mes ouvrages ne m’obligeait pas à m’intéresser à toutes les cousines Bette, qu’avoir respiré les gaz de combat au cours du premier conflit mondial — oui, on en viendra à ce genre de méthode — ne faisait pas de moi le porte-parole des anciens combattants, et que l’évocation pluvieuse de ma terre d’enfance renvoyait moins à la Loire-Inférieure qu’aux petits hommes vêtus d’un manteau de paille courant sous l’averse dans une estampe japonaise.

(On vient d’en faire la découverte. Ces gravures colorées en à-plat, sortes de chroniques illustrées de la vie quotidienne au Japon, servaient à emballer les objets de porcelaine en provenance d’Extrême-Orient. On imagine la surprise du réceptionniste, qui peut-être préféra ces reproductions historiées dont il décora sa chambre au précieux service à thé qu’elles protégeaient, mais ce sera d’une grande influence sur l’art de votre temps. Et je dois avouer que d’admirer ces séries représentant les étapes d’un voyage entre Tokyo et Kyoto, par la route du Tokaido, m’aide à envisager votre périple futur entre Le Puy et Saint-Martin-de-l’Our. Ce qui à première vue fait moins rêver, mais on se trompe, toute route est le Tokaido.)


Mais j’avais beau plaider pour ma chapelle et sa faible capacité d’accueil, rien à faire, de sorte que tous ceux qui se présentaient à moi en m’affirmant que leur vie était un roman — sous-entendu bien meilleur que les miens — parce qu’ils avaient connu la misère, la guerre, pratiqué cent métiers, avalé des lames de rasoir, croisé Dieu, localisé l’Atlantide, aimé à tort et à travers, vécu au milieu de nulle part, tracé droit un sillon, ou labouré la face cachée de la Lune, je les dissuadais bien vite, inutile qu’ils insistent, je ne leur prêterais pas ma plume, ils se trompaient, je n’étais pas le bon auteur. Et j’étais persuadé qu’il en serait toujours ainsi, que je continuerais, sans rien demander à personne, à nourrir mes phrases d’entraperçus du monde et d’ondulations de ma pensée, jusqu’à ce que votre histoire, au hasard d’une marche sur le mont Lozère et du décryptage de votre nom grossièrement gravé sur une pierre, m’échoie entre les mains. Ce qui a changé considérablement ma façon de voir, car vous, c’est-à-dire la plus belle ornithologue du monde, et nul besoin qu’on me dresse le catalogue des prétendantes à ce titre pour en être convaincu, forcément on y regarde à deux fois. Et deux fois, en ce qui vous concerne, c’est encore une fois de trop, en dépit de toutes mes préventions concernant l’exercice littéraire auquel je m’étais jusqu’alors refusé, en dépit aussi, ce qui ne laisse pas de m’inquiéter, de toutes ces années d’écart entre nous.

 

Et puis, à la différence de ceux-là qui aimeraient que je leur serve de porte-plume et que je leur tende un miroir de prose où ils se mireraient à loisir, vous ne me forcez pas la main. Je dois reconnaître cependant, et pour des raisons que sans doute un jour j’exposerai, que l’aventure est tentante, et que si votre vie n’est pas un roman, elle est, car pour m’être renseigné j’en sais suffisamment long sur vous à présent, indéniablement du roman, ainsi que l’on dit d’un foulard qu’il est de soie — et si j’emploie cette métaphore vous devinez pourquoi. Mais cette perspective soudain, tout ce monde à réinventer, à porter à bout de phrases pour vous redonner vie, sachant d’autre part que les recettes traditionnelles pour le transcrire sont depuis longtemps dépassées, obsolètes, ne rendent plus compte de rien et que l’innocence en ce domaine appartient au paradis perdu du roman, au point que je me demande comment ils font ceux-là qui continuent à faire comme si de rien n’était, j’avoue qu’il va me falloir procéder à une sérieuse révision de mes dogmes poétiques.

 

Mais vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Comment ? Par exemple en ne changeant pas de tenues vestimentaires comme de chemises, ce qui m’obligerait chaque fois à reprendre mes laborieuses descriptions sur le reflet moiré d’un tissu, le plissé d’une robe, l’entrelacs des dentelles, en ne multipliant pas les aventures sentimentales avec les ruptures inévitables et les scènes pénibles qu’elles impliquent — ne pas compter sur moi pour transcrire les cris et un vocabulaire de charretier —, en évitant les caprices sous prétexte que je vous aurais donné le beau rôle et que je ne pourrais plus me passer de vous — et c’est vrai qu’une vie n’est pas interchangeable —, en n’étant pas celle qui se plaint sans arrêt de la nourriture, de la chaleur, de l’inconfort des banquettes, des moustiques, n’est jamais bien là où elle est, préférerait être ailleurs, rencontrer quelqu’un d’autre, mais surtout pas un vagabond, mon Dieu, quelle horreur, vous m’avez bien regardée ? Celle-là, bien assez, et je laisserais sans regret la diligence l’emporter vers son ennuyeux destin. Mais celle-là, ce n’est pas vous. D’ailleurs n’auriez-vous que votre beauté et votre intérêt pour les oiseaux, ce ne serait pas suffisant non plus. Si je décide d’abandonner ma manière habituelle, comprenez, au risque de lever un coin du voile, que la véridique histoire de Constance Monastier, élue par moi plus belle ornithologue du monde, vaut vraiment la peine d’être rapportée, et que pour cette raison je suis heureux de vous inviter à bord de mon train de chenilles.
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Même si, pour vous dire mon état d’esprit présent, je dois aussi avouer que je finis par trouver vain, cela va de soi, mais surtout agaçant d’aligner tous ces mots, toutes ces phrases pour simplement donner à voir ce qu’un simple coup d’œil enregistre en une fraction de seconde. Toute cette débauche de langage pour dire tout bonnement, dans l’acceptation la plus courante du monde tangible, ce qui est, et qui ne fait mystère pour personne, parfois les bras m’en tombent. D’autant que dorénavant, et c’est vrai pour vous et encore plus pour moi, les moyens de capter la surface des choses se sont tellement développés

(pour vous donner une idée du degré de représentation où nous sommes, peut-être avez-vous eu en main le stéréoscope de Jules Duboscq, cet appareil binoculaire dont une publicité de 1853 dit qu’il « reproduit avec une fidélité merveilleuse tous les objets de la nature et de l’art. Les images planes des statues, des bronzes, des cristaux, etc., apparaissent avec les saillies et l’aspect caractéristique de la matière qui les forme, les portraits avec leur modelé, les paysages avec leur perspective » — d’ailleurs, je peux témoigner de l’efficacité du procédé : enfant, j’ai eu aussi un de ces stéréoscopes, non pas le modèle de Duboscq en bois ouvragé et cuivre, mais un de ses dérivés, un appareil en plastique (un matériau nouveau) ivoire, offert par mon oncle Émile et ma tante Renée, au retour d’un voyage en Suisse d’où ils avaient aussi rapporté des chocolats (des montres, c’était inutile, l’oncle Émile, en fait un cousin germain de mon père, étant horloger). Je pus ainsi admirer comme si j’y étais deux planches de dix vues du Mont-Blanc, que l’on faisait défiler, après les avoir glissées verticalement dans la fente sommitale de l’appareil, à l’aide d’un petit levier actionnant une molette, et dont l’une des diapositives (dédoublées comme il se doit pour créer un effet de relief) représentait une saisissante crevasse de glace bleutée qui me faisait d’instinct repousser l’instrument binoculaire, comme si cet abîme soudain allait s’ouvrir sous mes pieds. Eh bien aujourd’hui on est en mesure de circuler à l’intérieur de ces images en trois dimensions, qui plus est animées — et je comprends que, de ce point où vous vous tenez, cela vous semble aussi hermétique et farfelu qu’un quatrain de Nostradamus, cependant ne me demandez pas de vous expliquer, sur ce point je suis aussi ignorant que vous.)


qu’on oublie que pendant des milliers d’années on s’est appuyé sur cette seule transmutation du réel en phrases pour le donner à voir. Ce qui — faire surgir un monde par le seul pouvoir combinatoire d’une vingtaine de gribouillis qui deviendront des lettres — constitue certainement l’invention la plus prodigieuse de toute l’histoire de l’humanité.

 

Vous avez sans doute en mémoire ces images d’Achille courant après Hector sous les murailles de Troie, du grand cheval de bois tiré à l’intérieur de la ville par les pauvres assiégés eux-mêmes, d’Ulysse ficelé à son mât, de Pénélope, jamais satisfaite de son ouvrage de tapisserie, de la flèche du marin échoué sur sa terre natale passant à travers l’anneau des fers de hache et venant se planter dans le cœur de la femme fidèle. Ces images font partie de nos vies. Depuis, le monde s’est si souvent éveillé sous une aurore semant gracieusement du bout de ses doigts des pétales de rose que nous avons cru sur parole le vieil Homère. Au point que l’obstiné Schliemann, ce négociant allemand enrichi dans le commerce des denrées coloniales, et qui a vendu tout ce qu’il possédait pour se consacrer à son idée fixe, après avoir appris sans le secours d’aucun professeur plusieurs langues vivantes et anciennes, s’être initié à Paris à l’archéologie dont l’enseignement est renommé depuis Champollion et son décryptage des hiéroglyphes, en ce moment même — je parle pour vous, bien sûr, car pour moi ça remonte à plus de cent trente ans, mais pour vous c’est exactement d’actualité — vient d’obtenir du gouvernement turc

(qui dirige alors, je le précise non pour vous, mais pour nous, cette fois, ce qui est pour quelques dizaines d’années encore l’Empire ottoman, un empire sur le déclin sans doute, plus aussi menaçant qu’au temps de Lépante où il fallut le bras de Cervantès pour le repousser, mais qui a encore de beaux restes, c’est-à-dire une grosse partie du pourtour méditerranéen, et qui, comme toutes les ex-grandes puissances, se montre très susceptible, ce qui veut dire que pour Schliemann la partie est loin d’être gagnée, d’autant plus qu’il doit traiter avec Murat V, un sultan que son entourage finira par déposer, cinq ans plus tard, en 1876, tellement il était fou.)


l’autorisation de faire des fouilles à Hissarlik, près de l’entrée du détroit des Dardanelles, où, d’après ses calculs tirés du texte même d’Homère, auquel il accorde une créance, euh, aveugle (la légende prétend que le fils bâtard de la fileuse de Chio n’y voyait rien, ce qui a sans doute beaucoup nui au crédit des romanciers), doit, selon lui, se situer Troie. Oui, la mythique Troie, qui jusqu’à vous n’est qu’une ville de papier sortie tout droit de l’imagination du vieil aède, un assemblage de mots, une construction poétique, un mirage lyrique, pas même un château de sable. Mais, et c’est à ce genre de chose qu’on voit que les temps changent, lui a décidé, en homme de son temps, positiviste, scientiste, rétif à l’imaginaire des poètes et de leurs semblables,

(vous avez peut-être lu les premiers ouvrages d’un de vos contemporains, l’auteur de Thérèse Raquin, roman paru trois ans plus tôt avec un certain succès. Émile Zola, ce nom vous dit-il quelque chose ? Un écrivain à barbiche et lorgnon, qui vient en cette année 1871 de publier La Fortune des Rougon, premier tome de la série, qui va en compter vingt, je préfère vous prévenir, des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, et qui a décrété tout de go, en s’inspirant de la doctrine de Claude Bernard, un fameux physiologiste — si vous connaissez quelqu’un dont le système nerveux est particulièrement détraqué, je vous le recommande, c’est en ce domaine une sommité —, comme s’il lançait à la face du monde un mot d’ordre libérateur ou annonçait la fin d’un tyran, a décrété, écoutez bien, a décrété : « la mort de l’imagination ». Et pourtant il est romancier, c’est-à-dire un être d’imagination, mais tellement obnubilé par la vérité des faits, tellement soucieux de rattacher la littérature aux sciences expérimentales (d’ailleurs il présente son Rougon comme un « roman expérimental »), dites aussi sciences exactes — autrement dit, fausse, imprécise, la poésie, à ranger aux côtés de tous les opiums du peuple avec la religion et la superstition qui sont, comme toutes ces sornettes, autant d’affronts au règne de la raison —, que chaque fois qu’il nous décrit un aveugle il se sent obligé pour faire vrai, comme un chercheur dans son laboratoire reproduisant dans son éprouvette la rencontre fortuite d’un enfant et d’un chien enragé, de se bander les yeux pendant des semaines et de renverser chez lui tous les objets fragiles du bout de sa canne. Je force le trait, mais à peine, l’expérimentation, l’enquête fouillée, c’était sa méthode, ne rien avancer qui n’ait été vérifié par lui sur le terrain. Mais avec de sérieuses limites : on ne sache pas qu’il soit devenu alcoolique comme l’un de ses personnages pour l’accompagner dans sa déchéance. Émile Zola ne mourra pas d’une cirrhose du foie. Fermer les yeux — ou les ouvrir — ne suffit pas. Il faut aussi accorder toute son importance à l’oreille et au chant — et tenez, ce n’est pas pour rien, L’Iliade se divise en 24 chants.)


qu’une histoire pareille, entre Grecs et Troyens, pour un esprit fort comme Schliemann qui n’est pas du genre à se laisser berner — il n’a pas fait fortune pour rien dans le commerce —, ne peut pas s’inventer, que forcément l’auteur, une espèce de correspondant de guerre du nom d’Homère, était sans doute de l’expédition punitive achéenne partie de Grèce avec la ferme intention de récupérer la femme d’un roitelet du Péloponnèse, dont on sait qu’elle avait fugué avec un dandy voyou de la ville voisine, cette Ilion arrogante qui fait sa fière de l’autre côté du détroit, et d’ailleurs une bonne occasion de lui rabattre son caquet.

 

Le clerc de Ménélas se serait donc contenté de consigner par ouï-dire les événements sur ses tablettes de cire, enrubannant les turbulences de son récit épique d’un soupçon de rose ici et là, mais derrière le leurre poétique, tout est forcément vrai. De sorte que Schliemann avançant, son livre ouvert à la main, comme s’il était en possession d’une carte d’état-major sourcilleuse établie par notre grand reporter à l’ancienne, muni de ses autorisations officielles délivrées par le sultan fou, avisant, au bord du détroit, une colline dont la protubérance lui semble peu naturelle, se dit qu’il touche au but. D’évidence cette bosse haute d’une vingtaine de mètres et de faible superficie ne relève pas d’un vulgaire soulèvement du sol. Ce qui, cette impression à vue de nez, ce mon-petit-doigt-me-dit-que ne relève pourtant pas d’un argument scientifique, mais enfin, on ne se débarrasse pas du jour au lendemain de ces vieux restes d’animalité hérités d’un temps où, le progrès technique n’étant pas de ce monde, l’on n’avait pour avancer que ses seules intuitions et son nez en l’air. Mais s’accrochant à cette intuition, avec une précision mathématique qui annonce les analyses textuelles de nos plus brillants structuralistes,

(dans ce cas précis, je propose qu’on ne s’attarde pas à rédiger des notes en bas de page en dépit du caractère abscons des deux termes, je ne crois pas que ça en vaille la peine, c’était une sorte de farce précieuse comme en joue de temps en temps l’intellect, à quoi se livrent des esprits désœuvrés, c’est-à-dire sans œuvres — mais nous verrons peut-être plus tard ce qui s’est littéralement joué, car ce n’est pas sans lien, cette mathématique littéraire, avec notre écrivain enquêteur.)


il va procéder à la toute première tentative d’archéologie romanesque expérimentale, comme le disait notre ami de son roman.

 

Mais c’est dans l’air, ce formidable crédit accordé aux sciences, une véritable folie qui s’empare du vieux monde, comme s’il était pressé d’effacer son passif, ces milliers de siècles d’arriération où l’homme avait eu à subir les diktats de la nature, ce qui est désobligeant quand on se veut le maître et le possesseur de l’univers, d’où sans doute cet empressement à vouloir se débarrasser de cette dépendance peu digne de sa majesté faite homme. Cette envie qu’il lui prend de refaire le monde à son idée, un monde recréé de toutes pièces grâce à la puissance de la technologie et au savoir scientifique, un monde agencé comme une belle mécanique, organisé avec méthode, un monde qui ne devra plus rien au monde, où l’homme ne sera plus à la merci des contraintes aléatoires du temps qu’il fait et du temps qui passe, où l’homme évoluera dans un monde libéré du monde, j’aime autant vous prévenir, cette curieuse posture — être au monde en le niant — annonce des lendemains difficiles.








Mais peut-être dans ce train de la compagnie des chemins de fer d’Orléans qui vous conduit au Puy, vous-même sentez-vous ce changement des mentalités, cette effervescence des esprits. D’ailleurs le train qui pour les gens de votre temps commence à devenir familier maintenant est en voie de remplacer la traction animale et d’avoir définitivement le dessus, non seulement sur une ancienne façon de se déplacer qui ne pouvait excéder la vitesse d’un cheval au galop, mais aussi sur ce qui allait avec, par exemple les romans de chevalerie, et donc la figure du cavalier, du héros, toute une littérature épique et merveilleuse au sens traditionnel du terme, autant dire le monde d’avant, celui de la dépendance aux lois de la nature, qui obligeait pour s’en échapper à faire preuve d’imagination, si bien que l’on n’hésitait pas à faire tomber la neige quarante jours après la Pentecôte, ce qui nous mène en juillet, pour que le jeune Perceval puisse y contempler, comme on lui tendrait une photographie, le visage de sa belle amie dans les trois gouttes de sang d’une oie blessée.

 

Dans nos romans réalistes, le phénomène est absolument impossible. Vous entendez le chœur des critiques ? De la neige en juillet ? Et pourquoi pas des orangers sur le sol irlandais ? Avec le cheval, vous n’y prenez pas garde, mais disparaît en même temps tout ce qu’on lui faisait porter. Et ce qu’il portait, outre son propre imaginaire qui en faisait le seul rival du vent, c’était l’esprit chevaleresque : le courage, bien sûr, la parole donnée, mais surtout, je me répète, ce pouvoir de commander aux éléments quand nous vient le désir de contempler le visage de notre douce amie. Regardez déjà comme le plus rapide coursier s’essouffle vite à tenter de suivre une locomotive lancée à toute vapeur. Et bien entendu notre jeune romancier à barbiche et lorgnon, qui pour rien au monde ne voudrait rater ce train de la modernité, écrira un livre sur le sujet, ce qui l’amènera à piloter une locomotive sur la ligne Paris-Le Havre (comme si moi, pour vous parler du cheval, je m’étais imposé des heures et des heures de manège au bout d’une longe, avec cette façon un brin coincée de se soulever en cadence de la selle, le dos droit et la jugulaire sous le menton). Mais en fait, le sort du cheval, son beau chant du cygne, a été scellé dix ans plus tôt, en Amérique, quand les intrépides cavaliers du Pony Express entreprirent d’acheminer le courrier de St. Joseph, Missouri, à San Francisco, Californie, à raison de dix miles par heure et d’étapes longues de plus de trois cents miles, les cavaliers ne mettant pied à terre que pour changer de monture, utilisant sept à huit chevaux, et parmi ces postiers intrépides qui portaient en réalité le courrier de tous les miséreux qui s’étaient rués en Californie dans l’espoir de ramasser de l’or

(c’est la raison première du Pony Express, des lettres destinées à rassurer les familles sur de mirifiques concessions, pour l’acheminement desquelles on avait d’abord songé à importer, si farfelu que cela semble, des chameaux qui ne s’adaptèrent pas du tout au climat et au relief du Grand Ouest, de sorte que les 30 000 dollars votés par le Congrès pour les acquérir se révélèrent un mirage aussi coûteux que les rêves en or massif des chercheurs de fortune.)


on relève le nom du fameux William Frederick Cody. Il avait quinze ans à l’époque et se fera bientôt connaître sous le surnom de Buffalo Bill après qu’il aura massacré des milliers de bisons dont la langue, et la langue seule — la viande étant trop coriace après ces poursuites infernales à travers les grandes plaines —, servait à nourrir les ouvriers employés à la construction du chemin de fer reliant les deux grands océans, ce qui, cette liaison, sera réalisé en grande pompe le 10 mai 1869.

(Entre-temps, qui mit fin à l’expérience des facteurs à cheval, laquelle ne dura en fait que dix-huit mois, d’avril 1860 à novembre 1861, comme quoi la mythologie se nourrit de peu, eut lieu la guerre dont vous avez sans doute entendu parler même au cœur de vos Cévennes, et qui opposa les États du nord et du sud des États-Unis, pas si unis que ça, au fait, puisque les aristocrates du Sud, issus de cette lignée de Cavaliers — eh bien oui, c’est ainsi qu’on appelait les partisans de Charles Ier qui avaient fui le régime puritain après la victoire de Cromwell et s’étaient installés en Virginie —, voulaient faire sécession, se séparer des puritains métallurgistes du Nord, lesquels, ironique retour de bâton de l’histoire, s’étaient à leur tour réfugiés en Nouvelle-Angleterre et au Massachusetts après que la monarchie eut été restaurée en Angleterre, qui les en avait chassés. Une guerre civile américaine, officiellement menée sous le prétexte de l’abolition de l’esclavage, qui fut donc le prolongement différé, deux siècles plus tard, de la guerre civile anglaise qui opposait déjà deux conceptions de la société, deux mondes, celui des maîtres jouisseurs et celui des laborieux, le monde de l’indifférence hautaine et celui de l’idéologie vertueuse — les deux conflits s’arrangeant comme d’habitude pour faire des centaines de milliers de morts.)


Mais quinze ans, le petit Bill Cody, seul à cheval à travers les immensités désolées couvertes de chaparrals, et de poison-oaks, ces buissons épineux abritant serpents à sonnette, coyotes et autres animaux de mauvaise compagnie, vous vous rendez compte ? Quel âge a votre fils ? Douze ans ? Et vous l’imagineriez dans trois ans, alors que vous avez légitimement tremblé pour lui au cours des terribles semaines écoulées qui ont ensanglanté Paris, franchissant seul les Rocheuses, côtoyant les précipices, progressant au milieu des tribus indiennes en guerre et des pillards de toute espèce qui l’abattraient sans états d’âme pour s’emparer du sac qu’il transporte ? Pensant à vous et à ce qui vous a poussée à entreprendre ce voyage, on peut se demander si William Cody avait une maman. Si elle n’est pas morte de chagrin, après s’être accrochée en vain à la bride du cheval de son garçon pour le retenir. À moins qu’elle n’ait vécu ce départ comme un soulagement, tant le jeune homme se montrait exubérant, qui avait entrepris pour s’entraîner à viser juste de décimer le cheptel du voisin. On pourrait vérifier, il semble qu’il ait laissé des Mémoires, même si, fat comme il était, il n’a sans doute pas lésiné sur la mise en valeur de ses propres exploits.

 

Mais des hommes d’une sacrée trempe. Et pourtant l’illustre Buffalo Bill, la légende vivante du Far West, le garçon qui à quinze ans (mais savoir qu’à treize il se lança dans la gold-rush et ne trouva pas une pépite) parcourut 322 miles en vingt et une heures quarante minutes, record absolu des cavaliers du Pony Express, usant vingt et un chevaux pour acheminer son courrier, vous savez ce qu’il va devenir ? Directeur d’un cirque. Voilà où aboutit l’imaginaire chevaleresque, comme il s’était réfugié dans le roman dit de chevalerie. Un cirque avec lequel, coiffé d’une perruque pour garder ses longs cheveux de jeunesse qu’il n’avait plus, il sillonnera l’Europe, à bord de son Wild West Show. Il viendra même près de chez moi, à Saint-Nazaire, capitale de la construction navale depuis que Napoléon III a confié à la Compagnie générale transatlantique des redoutables frères Pereire une concession pour les traversées vers les Antilles et l’Amérique latine. C’est dire, ce galop sur les quais près des coques géantes métalliques, que le temps des cavaliers est bel et bien fini, remisé au rayon des souvenirs folkloriques et de la légende.

 

Une légende qui pour lui aura duré une petite quinzaine d’années, le temps d’en finir avec les bisons et les Indiens, autant dire qu’à trente ans, ce qui est bien jeune, il fut mis en retraite de sa vie de héros du Grand Ouest sauvage, n’ayant plus qu’à ressasser et embellir sa fulgurante épopée en jouant au cavalier derviche tourneur sur une piste de cirque, pour lequel il avait même engagé Sitting Bull, parfaitement, Sitting Bull, un des plus vaillants chefs indiens, un Lakota, un Sioux, le vainqueur de ce triple idiot de Custer (un quasi-sosie de notre William) à la bataille de Little Big Horn. Ce qui fait de la peine. Même si selon un chef piegan, autrement dit un Pied-Noir, ennemi irréductible des Sioux, c’était en réalité un couard qui ne se risquait en première ligne que lorsque la victoire était assurée, alors qu’au fort de la bataille il restait prudemment en arrière à faire ses invocations en sa qualité de medicine-man. Mais sitôt revenu dans ses terres, ou plutôt dans ce que l’État fédéral concédait à son peuple, Sitting Bull retournera à la résistance, ce qui lui vaudra d’être lâchement assassiné à Standing Rock. Désormais, place au cheval de fer et aux chevaux-vapeur. Et si je vous ai parlé de Buffalo Bill, c’est qu’il marque la fin pathétique et grandiose d’une civilisation, c’est-à-dire d’une forme de pensée, dont vous enregistrez l’inexorable agonie sous les coups de la modernité industrielle. Il est le dernier héros à cheval, la dernière statue équestre, l’ultime figure du roman de chevalerie. Et qu’il ait choisi de faire de sa seconde vie une volte poétique, où les guerres indiennes se faisaient en paillettes, voilà qui rejoint la neige en juillet que faisait tomber gracieusement Chrétien de Troyes sur son héros Perceval en mal de son aimée. Voilà qui nous prépare aussi à la suite, à votre rencontre romanesque avec un curieux sagittaire sous sa couverture équine — et pour la plus belle, la plus amoureuse cérémonie d’adoubement.








Et en attendant, pendant que votre train aborde à petite vapeur les premières pentes du Massif central, peut-être vous demandez-vous si ce monsieur allemand a retrouvé Troie, et si le texte d’Homère dit vrai, qui ferait du vieil aède une sorte d’ancêtre de notre écrivain-enquêteur. De fait, son livre à la main, Schliemann, en bon positiviste, une fois son permis de fouilleur validé par les autorités ottomanes, retournant son ouvrage comme on le fait d’une boussole pour bien se repérer, commence par identifier l’Etchen Tchaï comme étant le Scamandre (que Homère appelle aussi le Xanthe parce que ses eaux jaunâtres avaient le pouvoir de dorer la chevelure des filles, comme un rinçage à la camomille — et vous, dans quelle rivière rouge vous êtes-vous baignée, petite ?) et qui après avoir reçu le Simoïs (aujourd’hui le Menderou-sou), se jette dans l’Hellespont, ce bras de mer entre la mer de Marmara et la mer Égée. Pour Heinrich, pas de doute, l’Etchen Tchaï est bien ce fleuve qui charriait les corps des Troyens massacrés d’une manière fort peu chevaleresque

(mais le guerrier grec est un fantassin, voyez comment les Grecs se servent du cheval, comme d’une statue de carnaval qu’on est obligé de tirer à l’intérieur des fortifications et d’où sortiront de nuit, dans Troie endormie, des tourlourous armés.)


par le fougueux Achille qui n’hésite pas à lancer sa lance en bois de frêne dans le dos de ses ennemis, à faire rouler sur le corps des malheureux les roues cerclées de métal des chars des Achéens, blesse de son javelot un homme à genoux et l’achève à terre avec sa grande épée, éviscère le jeune fils d’Alastor qui le suppliait de l’épargner, s’amuse à percer de sa lance d’une oreille à l’autre la tête de Moulios et ainsi de suite jusqu’à faire déborder d’un flot sanguinolent les eaux du Xanthe. Achille est comme tout soldat glorieux un malade mental. D’ailleurs Homère lui-même ne se laisse pas aveugler par la réputation du fils de Pélée. De lui il écrit : « Il n’avait pas une âme douce et aimable, il n’était que fureur. »

 

La suite, vous la connaissez : les Troyens terrorisés par ce démon déchaîné, qui se réfugient derrière les murs de leur cité, Achille qui défie Hector avec des arguments de boxeurs s’insultant au moment de la pesée, l’un et l’autre se lançant dans une course-poursuite autour des remparts, ce qui, cet épisode célèbre, va donner à Schliemann l’idée d’une expérience grandeur nature, après qu’il eut identifié, au pied de la colline suspecte, des sources pouvant correspondre à celles mentionnées par le texte homérique. Il convoque deux de ses porteurs ottomans à qui il explique que l’un sera Hector, et l’autre Achille, et que de ce point marqué par cette sorte de lavoir où Andromaque lavait ses vêtements aux reflets luisants (dit le texte), ils devront faire en courant le tour de cette colline, et ainsi à trois reprises. Et sans comprendre à quoi rime ce jeu d’enfants, les deux hommes s’élancent. Son chronomètre à la main, le divin Schliemann les voit disparaître dans leurs longues robes, soulevant une poussière rouge sous leurs sandales, puis bientôt resurgir de l’autre côté, les exhortant de la voix à chaque tour comme un entraîneur exigeant sur le bord de la piste, les traitant de limaçons peut-être, jusqu’à ce quatrième passage devant les sources où il autorise enfin ses pisteurs titubants à reprendre leur souffle.

(C’est le moment qu’avait choisi le père des dieux pour sortir ses balances d’or. « Il y plaça les deux sorts : l’un celui d’Achille, l’autre celui d’Hector dompteur de chevaux. Et il leva la balance tenue en son milieu. C’est le sort d’Hector qui pencha et descendit vers Hadès. » Mauvais numéro pour le prince de Troie. Celui dont on comprend mieux par son qualificatif homérique l’attitude protochevaleresque, perd en grand seigneur, invaincu en somme, victime sur tapis vert de la loi du destin. Car jusqu’à ce quatrième passage aux sources, on remarque incidemment que le rapide Achille aux pieds légers, la flèche achéenne, n’était toujours pas parvenu à rattraper Hector aux pieds tout à fait ordinaires. On peut dire que jusque-là, en vitesse pure, les deux héros ne se sont toujours pas départagés. Ainsi Zeus n’aurait-il pas trafiqué sa balance il n’est pas dit qu’on eût reçu en héritage la brillante civilisation grecque. Troie sortant vainqueur du conflit, le cours de l’histoire eût été dévié, un peu comme si dans le conflit américain auquel je faisais allusion, les Sudistes avaient vaincu les Nordistes, où l’on voit que dans cette réédition moderne de la guerre de Troie, ce sont encore les cavaliers qui perdent.)


Mais pour Schliemann la preuve est faite. Homère avait si peu d’imagination qu’il a dit vrai : il est possible sans être un marathonien avant l’heure, un as des stades, de faire en sprintant trois fois le tour de Troie. Si ces hommes y sont parvenus, c’est qu’Achille et Hector ont véritablement existé, que Troie est là, et que l’imagination des poètes n’est qu’une vue de l’esprit.

 

Après quoi l’entraîneur scientifique convoqua solennellement ses caravaniers et leur exposa qu’à son avis ils touchaient au but. Il avait relu pour la énième fois L’Iliade, refait ses calculs, tiré les plans de sa comète troyenne, et selon lui la conclusion s’imposait, c’était ici. Puis, grimpant avec ses sherpas anatoliens au sommet de la colline, il ajouta : creusons (comprendre, creusez). Les hommes Sisyphe poussèrent leurs brouettes sur les pentes du promontoire, charrièrent des mètres cubes de terre et, leurs pioches rebondissant sur des amoncellements de pierres, finirent par trouver. Quoi ? Visiblement quelque chose qui ne pouvait appartenir qu’aux restes d’une cité enfouie. Schliemann raconte (ou nous lui faisons raconter) qu’il sentit son cœur vibrer, ou s’arrêter de battre, du moins manifester les signes d’une vive émotion. Troie ? Pour l’instant on y croit. Qu’à cet endroit précisément où devrait en bonne logique, selon le texte, se trouver Ilion, on tombe sur les restes d’une ville, il n’est pas besoin de se forcer beaucoup pour se laisser convaincre que les déductions du génial Allemand étaient formidablement prouvées, qu’il s’agit donc bien de la cité de Priam. À cet instant, la foule des sceptiques de la première heure se sent un peu confuse.

 

Mais lui est trop excité par sa découverte pour tirer vanité de la reconnaissance éclatante de la justesse de ses vues, et il presse les ouvriers d’entamer à la pelle et la pioche le sommet de la colline, lesquels mettent bientôt en évidence les soubassements des murs. Apparaissent ensuite les degrés d’un escalier dont les marches, une fois déterrées une à une, aboutissent à une cavité. Et dans cette cavité vidée de ses moellons, on exhume une niche qui, après qu’il y eut plongé sa torche, scintille de mille reflets d’or. De ce moment Heinrich Schliemann peut annoncer au monde qu’il vient de mettre la main sur la cassette de Priam, d’où il prélève pour sa jeune épouse un somptueux diadème qu’il dépose sur son front, en accompagnant son geste d’un baiser, peut-être.

 

Mais le serre-tête d’Andromaque vraiment ? La suite m’oblige à préciser que les ruines mises à nu, après un examen plus attentif, se révéleront non seulement postérieures à la date supposée du sac de Troie, mais sans doute à Homère en personne, et à moins de penser que le divin aède a écrit son livre en consultant sa boule de cristal, la question ne se pose donc pas. Mais pour le un peu moins divin Schliemann l’affaire semble entendue et ayant lu dans L’Odyssée que Nestor évoquait Mycènes comme une ville pleine d’or, il remonta dans ses bateaux, traversa le détroit, creusa encore, trouva la porte des Lions (une porte très rudimentaire, un linteau de pierre posé sur deux menhirs et surmonté d’un bas-relief triangulaire représentant deux lions se toisant du regard), fit collecte à nouveau d’armes et de bijoux qu’il identifia cette fois comme étant le trésor d’Agamemnon et qu’il offrit à sa jeune épouse qui ne savait plus où ranger ses parures, et partit plus loin exercer son métier d’orpailleur à l’ancienne.

 

Mais vous voulez savoir, n’est-ce pas ? Si ce n’était Troie, était-ce quand même Troie ? Homère est-il fiable ou farfelu ? Un géographe ou un poète ? De la butte d’Hissarlik, il ne doit plus rester grand-chose aujourd’hui, car à force de dégager les vieilles pierres, on — et à dire vrai Schliemann lui-même — découvrit bientôt sous les premières les ruines d’une autre cité, et puis d’une autre encore, et ainsi de suite, au point que le monticule se compose de neuf villes superposées. Ce qui fait une hauteur de deux mètres par ville, autant dire de petites villes basses de plafond pour un divin Hector d’un mètre cinquante. Ce qui démontre que Schliemann n’était pas aussi rigoureux qu’il le prétend, qui prenait dans le texte ce qui l’arrangeait et interprétait le reste à sa façon pour donner du crédit à ses conclusions — mais Zola s’arrangera pareillement avec la vérité quand il fit dans Trois Villes mourir une jeune agonisante revenue parfaitement guérie de Lourdes, avec cet argument : si la raison scientifique dit que cette fille désormais en bonne santé ne pouvait pas guérir, c’est donc qu’elle est morte.

 

Car le récit d’Homère qui s’achève sur les obsèques d’Hector ne dit pas un mot de la phase finale, de la razzia furieuse qui mit fin à dix ans de siège. Mais si l’on se rappelle la rage meurtrière d’Achille et comment Ulysse rentrant en possession de son royaume, après avoir liquidé tous les prétendants à son trône, tortura à mort les pauvres servantes de son palais, on se dit que le sac de Troie dont les chefs grecs gardent le souvenir d’un réjouissant massacre dut ressembler à celui de Constantinople par les croisés puis les Turcs, de Rome par les Goths d’Alaric ou de Mexico par Cortés et sa bande d’énergumènes. Et si je prends une actualité toute fraîche pour vous, sans faire pour autant des Troyens des communeux comme eux-mêmes s’appelaient — au lieu que nous les qualifions plutôt aujourd’hui de communards —, j’avancerais que les Grecs se sont conduits dans cette histoire, comme récemment les versaillais pendant ce qui est devenu désormais pour nous, et hélas sans inflation de langage, la semaine sanglante. Combien de morts, d’exécutions sans jugements ? Vingt mille ? Trente mille ?

 

Non, ne récriminez pas. Vous ne savez pas ce qui s’est passé pendant ces jours terribles à Paris. Vous n’en connaissez que ce qu’en rapporte la presse bourgeoise qui méprise profondément le peuple, la racaille comme elle l’appelle, et pour laquelle, à l’entendre, cette Commune n’aurait été pendant dix malheureuses semaines que le carnaval sauvage et paillard d’un ramassis d’ivrognes et de poissardes, de surineurs et de pétroleuses, c’est-à-dire de furies versant de leurs fenêtres du pétrole sur la tête des vaillants soldats défilant dans la rue avant de leur lancer des mèches enflammées. L’émotion légitime que vous avez violemment ressentie concernant votre fils, vous fait épouser pour l’heure toutes les calomnies de la thèse officielle. Je peux le comprendre. Mais avant de vous faire une opinion définitive, attendez d’en recevoir un autre écho, j’y veille, et vous aurez le meilleur des informateurs, mais jusque-là, de grâce, chère Constance, n’ajoutez pas foi aux horreurs qu’on colporte sur ces gens de Paris qui ont été l’honneur et la dignité de notre pays. Et si je me permets de vous appeler par votre prénom, c’est que, vous l’avez sans doute déjà compris à mots couverts, je fais grand cas de vous.








Mais au moment de vous rejoindre dans votre wagon du Paris-Le Puy, découvrant la décoration ferroviaire de votre époque, l’accoutrement des passagers, et dans la vitre « l’arme mortelle de votre profil » comme l’écrit un de vos contemporains, je désespère déjà de ne pouvoir embarquer dans ce voyage à remonter le temps une caméra, c’est-à-dire un appareil photographique reproduisant le mouvement même de la vie, qui me soulagerait de ce fastidieux travail de greffier consistant à rendre compte de ce qui est par le seul recours du verbe. Ce qui revient à peu près, cet art littéraire de la description, à remplir le ventre d’un affamé en lui lisant simplement le menu.

 

Comme je vérifiais dans le Larousse du XXe en six volumes de 1933

(sur le modèle inauguré par Pierre Larousse qui en ce moment même pour vous rédige son Grand Dictionnaire universel du XIXe dont il ne verra pas la fin, se tuant littéralement à la tâche, de sorte que vous ne pouvez pour l’instant en juger, attendez encore cinq ans — et si vous n’avez pas la patience d’attendre, Littré l’an prochain en aura fini avec son Dictionnaire de la langue française —, mais en gros il s’agit d’un dictionnaire alphabétique classique comme il s’en fait de plus en plus en ce siècle où la raison et la science, bras dessus, bras dessous, triomphent, imposant de classer l’ensemble des connaissances comme on le fait des éléments chimiques, et bien sûr de mettre en fiche la langue, ce qui impose d’écarter en les stigmatisant les rebelles inclassables, par exemple la poésie, l’imagination, la rêverie, l’émotion, ce dont se charge, pour la partie littéraire, notre nouveau romancier de la brigade littéraire scientifique.)


la date de la découverte de la supposée Troie dans les bouches d’Hissarlik, et que je cherchais dans la liste de noms la notice consacrée à Schliemann, je me suis arrêté sur la définition voisine de « schlitte ».

 

Quand bien même j’aurais ignoré de quoi il retournait, une gravure en insert dans l’article consacré au mot d’origine allemande (je sais bien que depuis la perte récente de l’Alsace et de la Lorraine le sujet est sensible, mais enfin, on ne va pas s’amuser à retirer du dictionnaire tous les mots qui n’évoquent pas de bons souvenirs) rend la chose explicite, qui représente un bûcheron le dos arc-bouté à un traîneau chargé de bûches, aux brancards avant recourbés parallèlement vers le haut comme des défenses de mammouths, qu’il retient de dévaler trop vite la montagne en prenant appui de ses pieds sur les traverses de bois qui comme les rails d’un chemin de fer grossier segmentent la pente, permettant au traîneau de glisser en évitant de trop violents soubresauts, lesquels seraient préjudiciables au chargement et à son pilote. D’ailleurs on peut craindre que les accidents ne soient pas rares, tant on sent la masse des bûches empilées susceptible de submerger à tout moment le forestier qu’on retrouvera enseveli sous les bois de ce cercueil abrupt. Mais simplement par curiosité, pour juger de la manière dont les collaborateurs du grand dictionnaire rendaient compte d’un objet aussi insolite pour qui n’est pas natif des Vosges — sachant que l’exercice pour eux consiste à se passer précisément du mot qui correspond le mieux, de tourner autour sans jamais y avoir recours (j’ai un oncle qui, soumis au même problème, aurait haussé les épaules en disant : pfft, une schlitte est une schlitte) —, je me suis appliqué à lire la définition en essayant d’oublier la gravure. Je vous la livre, ce qui pour vous constitue une sorte d’avant-première : « Encycl. La schlitte est un traîneau long, façonné pour recevoir une forte quantité de bois, et dont les patins se relèvent à l’avant en deux brancards arqués, entre lesquels se place le schlitteur pour diriger le traîneau et en modérer l’allure. L’emploi de la schlitte exige une voie spéciale, appelée chemin de schlitte, et dont le tracé est fort important à cause de la régularité qu’il faut donner à la pente. Cette voie est généralement faite d’une suite de troncs d’arbre parallèles dans lesquels sont encastrés des rondins de bois placés perpendiculairement à l’axe de la voie, et sur lesquels glisse la schlitte. La schlitte est surtout d’un emploi courant dans la chaîne des Vosges et la Forêt-Noire. »

 

Vous comprenez de quoi il retourne ? Voilà qui oblige à se creuser la tête pour se faire une image correspondant à peu près à la définition proposée, mais avouez que si je vous demandais de dessiner ce qui selon vous, après lecture, doit être une schlitte, comme vous n’en avez jamais rencontré dans vos Cévennes natales où les moutons pour franchir les cols n’ont pas besoin de ces traverses en escalier, avalant la pente en broutant tout ce qui pousse et dessinant de larges pistes caillouteuses, il n’est pas certain que le résultat ressemble au traîneau des Vosges. D’ailleurs je note que pour expliquer la schlitte le rédacteur triche un peu, qui ne peut se retenir d’employer les termes normalement interdits par son cahier des charges de schlitteur et de chemin de schlitte, ce qui donne un peu raison à mon oncle. Mais en fait ce type de description ne vaut que pour celui qui connaît l’objet et se demande comment le rédacteur va s’en tirer pour en donner une idée à peu près exacte. Lequel rédacteur ne se fait pas beaucoup d’illusions sur sa capacité à expliquer la chose, qui sait que le résultat de sa recomposition verbale aura si peu de chances de donner à voir l’étrange véhicule que pour éviter toute interprétation fantaisiste on prévoit d’adjoindre une gravure à son texte. Et c’est d’ailleurs cette gravure, posée sur son bureau, qui lui a servi à concocter sa définition.

(L’inspecteur Zola, confronté au même problème, n’aurait pas manqué de faire le déplacement jusque dans les Vosges pour noter scrupuleusement dans son carnet l’objet exotique qui servirait de brevet d’authenticité à son projet romanesque, laissant accroire que cette histoire est nécessairement vraie puisque la schlitte du roman a tout l’air d’une schlitte, c’est bien la preuve, non ? de sorte que le petit cousin vosgien des Rougon-Macquart pourrait très logiquement périr écrasé sous son chargement un jour qu’il aurait abusé de la liqueur de lichen pour noyer une déception sentimentale, après avoir appris la liaison de sa promise avec un ingénieur des eaux et forêts qui, son inspection terminée, serait reparti vers la capitale en la laissant enceinte d’un futur alcoolique.)


Mais en réalité, ma mémoire comme souvent m’a joué un tour puisque, après vérification pour recopier l’article, ce n’est pas une gravure mais une photographie. Et là évidemment, c’est encore plus clair et net. On se dit en la voyant qu’une schlitte ressemble à une paire de chaussons lapons parallèlement rangés au pied du lit de neige d’un géant nordique, mais c’est d’avoir sous les yeux le traîneau des Vosges qui permet cette dérive poétique, même si poétique, le mot ici est peut-être un peu excessif, disons amusée. Mais d’où l’on se dit que tout ce travail de description ne sert qu’à enfoncer des portes ouvertes. Une simple photographie, et hop, plus rien à ajouter. Difficile de lutter avec cette saisie impeccable du monde sur une plaque sensible. Et il n’y a pas que le pauvre rédacteur du Grand Dictionnaire universel Larousse pour trouver la concurrence déloyale. Les peintres de votre siècle sont en train de payer un lourd tribut à l’invention de ce M. Niépce avec son prénom à coucher dehors sous un manteau d’étoiles. Car enfin, Nicéphore — où ses parents avaient-ils déniché un nom pareil ? En fait à Constantinople, où ils furent un patriarche et au moins trois empereurs à le porter. Mais les parents du petit Niépce firent preuve en cette circonstance d’une bien étrange intuition, à se demander même si le hasard tient correctement son rôle dans cette affaire, car le patriarche en question, ancien commissaire impérial au concile de Nicée (le second), vous savez quoi ? il va prendre position en faveur, eh bien, des images. Ce qui n’allait pas de soi en ces temps influencés par la théologie hébraïque qui interdisait toute tentative de reproduction du divin, de sa création et de ses créatures.

 

Or à partir de là, tout bascule. Nicéphore, c’est donc celui qui en 787 rend possible, mille ans et des poussières plus tard, car on se doute bien que ça demande du temps, cette captation chimique de la surface des choses, l’invention de la photographie, et avant celle-ci, tout un art de la représentation, qui va permettre le formidable déroulé de la peinture occidentale, c’est-à-dire — étant donné que pour l’instant nul ne songe à faire poser un cerisier en fleur ou un saladier d’argent — cette capacité à exposer au vu et au su de tous les fidèles, par les moyens du dessin et des couleurs, le corps glorieux du Christ dans sa demeure tapissée d’or attendant sur un trône, dans son solaire éclat, l’heure dernière où il décernera les blâmes et les bons points. Car d’abord, on pare au plus pressé, la fin des temps étant annoncée pour bientôt, on ne ménage pas sa peine, rien n’est trop beau pour le Très-Haut : or et pierres précieuses, émaux et camées sont autant de placements pour le futur. Et puis, la fin des temps se faisant prier, à mesure que le danger s’éloigne, on commence à prendre son temps, on s’attarde sur le corps qui tarde à renaître, on en vient à douter autant de sa résurrection que de ses prophéties alarmistes, on s’autorise à le peindre sous toutes les coutures, avec de plus en plus de minutie, en retournant bien le pinceau dans la plaie.

 

Or ce corps n’est pas celui de n’importe qui, c’est le corps souffrant du fameux Jésus, lequel souffre aussi à vrai dire de sa double nature, pleinement Dieu, pleinement homme, qu’il peine à faire tenir dans son enveloppe charnelle, un peu comme la mixtion de l’huile et de l’eau, si bien qu’après décantation, on ne voit plus que l’aspect humain, et même terriblement humain sur la fin, quand une fois mort, le fils de Dieu, paupières mi-closes et mâchoire décrochée, ressemble à s’y méprendre à un cadavre. Inutile dès lors de lever les yeux pour suivre l’ascension de son âme vers les cieux sous la forme d’un petit enfant nu. À partir de ce moment où il n’y a pas d’échappée verticale envisageable on se demande quoi faire du corps, comment s’en débarrasser, et où. Alors on inspecte tout autour, on commence, oui, à regarder le monde, à inventorier notre ici-bas, à la recherche d’une place où l’enfouir, ce corps en décomposition.

 

Je m’en suis bien rendu compte quand j’ai voulu raconter la mort de mon père. Je ne vais pas revenir sur cette histoire que j’ai évoquée dans je ne sais plus combien de livres


(mes remarques peu amènes à l’égard de l’inspecteur Zola sont évidemment ridicules et déplacées, et ne s’expliquent que par notre activité commune. Cet acharnement ad hominem relève d’une querelle de chapelle et doit vous sembler injuste. De fait, ça l’est. Mais c’est aussi qu’un romancier capte dans ses choix esthétiques les enjeux et les options de son temps, et là, en dénonçant l’imagination, en donnant la priorité à la vérité sur le lyrisme, il engage clairement la littérature à marcher sur les brisées du monde scientifique. Je n’invente rien. Il faut quand même l’entendre, quand il assène d’un ton sans appel : « Nous enseignons l’amère science de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. Nous sommes des savants. » Des savants, entendons : pas des poètes, autant dire pas des rigolos. De fait on ne pourra pas dire de celui-là qu’il a péché par humour. Mais ce qui me semble, cette profession de foi, une désertion poétique, une capitulation littéraire, voire un suicide, car s’enrôler sous la bannière de la science et de la raison positiviste, c’est se condamner à porter barbiche et lorgnons et tout ce que cela suppose — voyez comme il s’est fait la tête de l’emploi, la tête de Pasteur, un autre de vos fameux scientifiques —, c’est adopter cette rigueur implacable menant en ligne directe de la cause à l’effet, qui fait que Marie Lebranchu, à demi moribonde sur le quai de la gare d’Austerlitz, à laquelle le savant docteur Zola qui se penche sur elle ne donne pas la moindre chance de s’en sortir, ne peut scientifiquement revenir guérie de Lourdes. En conséquence de quoi le romancier, au nom de l’amère science de la vie, la fait mourir à son retour du pèlerinage dans la ville des apparitions, au grand dam de la dame qui s’est reconnue dans le personnage de La Grivotte et qui se porte comme un charme et n’en finit pas de remercier la petite Bernadette et la Sainte Vierge d’avoir, en un plongeon dans la piscine sacrée, repeint ses poumons à neuf.)

   

(C’est donc bannir les imprévus, les imprévisibles, les diversions, les contournements, les impasses, les impromptus, tout ce qui écarte du droit fil de cette visée déterministe impeccable, c’est ne pas admettre l’à-peu-près et les petits accommodements de l’existence (ce que l’homme Zola, constatant que tout n’est pas aussi simple, ne se refusera pas dans ses dernières années, menant une double vie bien rangée, la semaine chez son épouse et le week-end chez la douce Jeanne, la mère de ses deux enfants), c’est passer la vie, dont l’aspect à bien des égards peut paraître hirsute, au peigne fin — bien évidemment, aïe, ça tire. C’est enfin être affublé d’un terrifiant esprit de sérieux. À ce point, c’est un handicap. Et pour arranger le tout, c’est aussi de ce côté des doctrinaires qu’on trouve l’idéologie, c’est-à-dire la logique imparable de l’idée d’où l’imaginaire et la rêverie poétique sont impitoyablement exclus comme de la mauvaise graisse. Et ceux-là ont des idées bien arrêtées sur ce qu’il convient de faire. Autant vous prévenir que, de ce côté, il va falloir s’attendre à souffrir.)



mais je crois que fondamentalement leur raison d’être, à ces livres, ce fut de construire un tombeau où déposer la précieuse relique du souvenir de cet homme.

 

Car à présent que les anges ne transportent plus les corps dans l’au-delà, et que ceux-ci nous restent sur les bras, on est plus embarrassé qu’autre chose. On pense à les enfouir, bien sûr, mais ils s’arrangent toujours pour ressortir, hanter les esprits — comme quoi, il ne faut pas évacuer trop vite l’idée d’une résurrection. Les défunts, ça revient toujours. Au point que parfois on trouve même le moyen de déposer le corps du disparu dans des tombeaux vivants. Oui, oui, un corps vivant qui recueille un corps mort. Ça se fait. Et plus fréquemment qu’on ne le pense.

 

Vous ne me croyez pas ? Alors pensez à M. Monastier, maître soyeux à Saint-Martin-de-l’Our. À son sujet, je dois vous avouer qu’il a beau être votre mari et le père de votre garçon, je préfère vous prévenir tout de suite, je ne l’aime pas. Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais si jamais pendant ce voyage de retour de Paris jusqu’en vos Cévennes il vous arrivait de faire une rencontre, loin de vous jeter la pierre, je serais le premier, après vous et l’heureux élu, à m’en réjouir. Je vous y engage même vivement. Comment cet homme, après la mort de votre père qui était son jardinier et alors qu’il vous hébergeait tous les deux dans une petite maison du parc, a pris généreusement sur lui de mettre la main sur vos douze ans d’orpheline, de vous réserver en somme, en vous prenant d’abord comme une petite employée de maison, jusqu’au moment où il jugerait bon, comme un Arnolphe moins scrupuleux, de vous glisser dans son lit, avant, à dix-huit ans, de vous faire un enfant dont il avait l’âge d’être le grand-père, c’est pour moi la manifestation de la survivance d’un privilège seigneurial qu’on croyait s’être évanoui dans la nuit du 4 août. Un abus de pouvoir qui, aujourd’hui, conduirait cet homme à la limite de la cour d’assises.

 

Bien sûr, vous étiez seule, sans famille, après avoir perdu votre mère à la naissance. Il vous a évité l’orphelinat, c’est vrai, mais ce beau geste qui fit s’émouvoir toute la commune devant tant de bonté n’avait rien de désintéressé. En bon industriel habitué aux placements mirifiques, il vous l’a fait payer au prix fort. Et comment s’y est-il pris sinon en recueillant en même temps que vous le corps de votre père qui s’était affaissé sous vos yeux, au milieu des parterres de la terrasse après s’être un moment appuyé sur sa pelle fichée en terre, comme s’il avait été victime d’un étourdissement passager et que la vie allait bientôt reprendre son cours normal après ce décroché momentané. Mais le manche de la pelle n’avait pu longtemps servir de tuteur au corps du jardinier. Vous avez crié, petite fille, quand vous avez vu votre père s’affaler entre les plants soigneusement entretenus, et la lame de sa pelle soulever un peu de terre. Et vous avez couru jusqu’à la filature prévenir M. Monastier, traversant en pleurant le vaste atelier de tirage sous le regard intrigué des ouvrières dont certaines n’étaient pas plus âgées que vous, car douze ans, du moins pour les plus misérables, c’était alors un terme que l’on jugeait suffisant pour dire adieu à l’enfance. Parfois même on n’avait pas la patience d’attendre et celles qui n’avaient pas encore atteint la limite d’âge légale pour étirer les fils de soie, on les enfouissait dans des paniers de coton lors de la visite d’un inspecteur. Même si c’était pour la forme, car l’inspecteur, M. Monastier le prenait par les épaules, lui expliquait la situation, les difficultés que traverse la sériciculture, l’invitait à sa table, le faisait reconduire à son hôtel, et l’autre s’en retournait persuadé que ce chevalier d’industrie était un bienfaiteur de l’humanité, qui prenait sur lui et sur sa fortune de tirer de la plus noire misère les petites Cévenoles en leur évitant ainsi d’emprunter le cours fatal qui dans cette carte du malheur mène de pauvreté à prostitution. Encore un émule de notre inspecteur de la littérature scientifique.

 

Mais le maître de ce lugubre palais de la soie était absent ce jour maudit, en voyage d’affaires selon le contremaître qui s’alarme de vos larmes et qui, après avoir demandé à trois femmes de l’accompagner, vous emboîte le pas jusqu’à votre terrasse clandestine. Le corps de votre père y reposait, sans vie, face contre le sol, bras ouverts, étreignant ce bout de terre dérobé qui avait sans doute constitué son seul capital, son petit chapeau noir à ruban ayant roulé entre les plants.

 

Cette terrasse, aménagée à flanc de colline, près d’un bois de châtaigniers, il l’avait chèrement gagnée sur les genêts et les ronciers, libérant de leur emprise étouffante un magnifique églantier aux épines rouges qui chaque printemps en hommage à son libérateur lui offrait ses délicates fleurs roses — et si ce n’est au printemps, vous aurez rétabli de vous-même les dates de sa floraison. Ce terrain-là, il le cultivait pour son propre compte. C’était, sans acte de propriété, l’annexion d’un replat de la colline, orienté au couchant, surplombant un horizon moutonnant duquel se détache de l’autre côté de la vallée le village de Saule dominé par son ancienne tour de guet, et qui avait échappé, ce lopin, à la gourmandise du notaire. Lequel partage avec votre mari la quasi-totalité des terrains communaux et bien au-delà.

 

Vous aviez l’habitude d’y accompagner votre père, l’aidant à de menus travaux sans doute, on peut l’imaginer, car vous n’apparteniez pas à un milieu qui eût applaudi à une partie de cerceau ou de marelle entre les parterres. Et que peut faire une petite fille dans un potager ? transporter jusqu’au jardin, dans des récipients pas trop pesants, l’eau de la source voisine (il y a encore un filet sortant de la roche mais qui, habilement canalisé au moyen de pierres plates posées sur chant et de troncs creusés de châtaigniers, un bois réputé imputrescible, irriguait plusieurs terrasses étagées sur le versant sud de la colline), éliminer les mauvaises herbes, déposer les graines dans les trous ménagés au plantoir, repousser ensuite par-dessus la terre du bout de ses sabots, la tasser légèrement, et puis ramasser ce qu’il y a à picorer dans les buissons, débusquer les champignons, tandis que lui sarcle, bêche, soigne ses plantations et consolide les murets avec les pierres arrachées au maigre sol pour éviter à la terre de suivre sa pente naturelle.

 

Ce qui est sûr, et ce qui ne manquait pas d’intriguer ceux qui vous apercevaient, c’est qu’on vous surprenait souvent à parler tous les deux tandis que vous reveniez de votre minuscule exploitation, votre père, coiffé de son curieux petit chapeau noir à ruban inconnu dans le pays, portant les outils sur ses épaules, et vous, soulevant à deux mains un panier où s’entassait la récolte du jour, votre abondante chevelure rousse de petite fille tirée non sans mal en bandeaux sur vos oreilles, d’où s’échappent des mèches frisottées captant comme au lasso des rayons d’un soleil enflammé. Ce n’était pas un homme mutique comme le sont souvent les gens d’ici, d’ailleurs d’ici, ainsi que le laissait supposer son chapeau, il ne l’était pas. D’où sortait-il ? Je n’en sais rien. Pas le courage de remonter le temps plus avant. Ce chapeau et votre chevelure indiqueraient-ils une origine plus à l’ouest. On trouve des chapeaux ressemblants en Bretagne mais aux bords plus larges, et de jolies rousses, aussi, mais ce n’est pas une spécialité. D’ailleurs origine, qu’est-ce que ça veut dire ? Nous avons appris depuis, c’est assez récent, que nous venions tous de la vallée de l’Omo en Éthiopie. Naissance il y a plusieurs millions d’années. Alors dans cette longue marche qui mène le père et la fille jusqu’à ce lopin arraché à la montagne, pourquoi revendiquer telle appartenance plutôt qu’une autre ? Le nom est une machine idiote à éliminer la presque totalité des ascendants. J’ai juste appris que vous aviez débarqué tous deux dans la commune alors que vous aviez trois ou quatre ans, que c’est la première femme de M. Monastier qui, désespérant de n’avoir pas d’enfants, vous a plus ou moins subtilisée et servi de nounou. Et ce jusqu’à sa mort.

 

Vous ne l’avez certainement pas oubliée, cette dame sévère dont la voix laissait parfois échapper des intonations de tendresse, comme un aveu informulé à travers lequel on devinait aisément qu’elle avait beaucoup refréné ses sentiments au cours de sa vie. Et quand on voit l’individu Monastier — pardonnez-moi, mais je vous ai dit qu’il ne comptait pas parmi mes favoris — on peut comprendre qu’il lui était difficile de s’épancher. Mais vous avez été sans doute sa seule joie. Même si ça ne transpirait pas trop dans cette façon raide qu’elle avait de vous faire la leçon, et comment assise on se tient le dos bien droit, et comment une chevelure ça se domestique,

(votre cuir chevelu a peut-être gardé le souvenir douloureux des décollements de racines qu’elle vous imposait à coups de brosse énergiques pour plaquer vos cheveux rebelles, au lieu que votre père se contentait de les attacher d’un ruban sur la nuque, et tant pis pour cette auréole cuivrée qui s’en échappait, qui vous valait d’être naturellement désignée dans le village comme la rouquine, même si je me demande si votre couleur ne correspond pas plutôt à ce qu’on appelle un blond vénitien, certes un peu soutenu, et l’idéal serait de glisser une mèche dans chaque ouvrage, ce qui éviterait la polémique, car je me méfie, certains lecteurs sont extrêmement pointilleux, qui se chargeraient par un courrier bien senti de me signaler qu’un blond vénitien, ce n’est pas du tout ça, qu’à Venise en 1358, etc., qu’il s’agit ici d’un roux-blond flammé, mais en dépit d’un lectorat en forte baisse, votre chevelure n’y suffirait pas, aussi je penserai à demander un tiré à part, à un seul exemplaire, de ce livre, dans lequel je glisserai une mèche coupée de vos cheveux, que je garderai précieusement pour moi, mais qui me servira de preuve le cas échéant si un lecteur acharné venait à faire intrusion chez moi en exigeant que je choisisse des témoins : monsieur (c’est moi), la question de ce blond vénitien se réglera sur le pré au petit jour, vous avez le choix des armes. Soit. Pour moi, ce sera la prose poétique à raison d’une phrase par paragraphe, et vous ?)


et comment on brode pour s’occuper les mains et ne pas rester à rien faire, et comment on ne garde pas les yeux levés comme une effrontée quand on se fait sermonner, et comment on les baisse, les yeux, pour éviter de croiser le regard des jeunes garçons et mille recommandations du même tonneau consistant à faire de vous une employée de maison modèle. Quant à avoir des gestes maternels, elle ne s’autorisait pas à outrepasser ce qui officiellement pour elle relevait d’un devoir évangélique. De plus, imaginer prendre la place de votre mère disparue, c’était certainement dans son esprit déchoir de son rang d’épouse de notable. Je n’avancerais pas que c’est à sa décharge, mais son mari n’a pas eu autant de pudeur de classe pour glisser l’orpheline d’humble extraction dans son lit. Ce ne fut sans doute pas une partie de plaisir, n’est-ce pas ?

 

J’ai appris que c’est vous, petite fille qui, pour avoir tapé dans l’œil de la dame un matin de marché sur la place de Saint-Martin-de-l’Our, avez valu à votre père d’être embauché par le maître soyeux en tant que jardinier alors qu’il, votre père, travaillait à reboiser les monts, un projet pharaonique voulu par l’administration, destiné soi-disant à lutter contre l’érosion des sols délaissés par les transhumants, qui nécessita une main-d’œuvre abondante, mais qui fut encore un bon moyen pour quelques-uns — suivez mon regard — de s’enrichir à bon compte sur le dos de l’État et des propriétaires de maigres arpents. Que votre père ait été attiré par cette perspective d’un travail assuré pour longtemps, on le comprend sans peine. Ils furent des milliers de journaliers mobilisés pendant plus de soixante ans à planter les hêtres et les sapins qui aujourd’hui couvrent les collines et les causses.

 

Ainsi votre paysage familier n’est pas celui que nous connaissons. Il faudrait s’obliger à arracher des forêts entières pour entrapercevoir ce que vous avez sous les yeux. C’est justement ce qui est fatigant dans ce travail de romancier. Des gens comme notre inspecteur de la littérature scientifique ne sont pas arrêtés par ce genre de grands travaux. Qu’à cela ne tienne. S’il le faut, pour les besoins de leur histoire, ils n’hésitent pas à déboiser à tour de bras. Ils vous remettent les Cévennes en l’état pour les besoins de leur roman. Mais moi, je pense au mal que se sont donné votre père et ses compagnons de misère pour couvrir ces montagnes de forêts. Je ne peux compter pour rien leur peine et leur sueur. Et tant pis si la vérité historique n’est pas respectée. On fera comme si le paysage n’avait pas changé. Je ne touche à rien. Mais vous verriez le mont Aigoual aujourd’hui, vous auriez du mal à trouver vos repères dans ce puissant massif forestier. Le regard est très vite arrêté. Et il faut grimper au sommet du mont où est installée une station météo pour découvrir un panorama qui nous porte les jours de clarté jusqu’à la Méditerranée, les Alpes et j’imagine la colonne Vendôme avant que nos amis de la Commune ne la jettent à bas — je vous expliquerai, si le geste vous a indigné, en quoi je leur donne bien raison.

 

C’est du moins, ce tour d’horizon prestigieux au sommet de l’Aigoual, ce qu’annoncent les guides touristiques que je suis tenu de croire sur parole car pour moi, lors de ma visite, ce fut pluie et brouillard, sans compter la brume permanente qui, depuis que j’ai sept ans, flotte devant mes yeux, puisque je suis myope (là aussi j’en ai fait la matière d’un livre dont le titre, Le Monde à peu près, dit bien de quoi il retourne — j’ai ainsi visité les lieux où vous vivez, à l’aveuglette, ce qui augure mal de leur tentative de restitution). À ce propos, l’inspecteur aussi n’y voyait goutte, mais au moins il portait des lorgnons, et puis j’ai un autre exemple célèbre, le vicomte de Chateaubriand en personne qui avait une bonne vue, lui, mais qui, de passage à Jérusalem censé être le but de son pèlerinage biblique, ne perd pas de temps à visiter les lieux, trop pressé de retrouver Natalie de Noailles au milieu des orangers des jardins de l’Alhambra à Grenade (ou, selon certains, dans la grande mosquée de Cordoue), après avoir fait le tour de la Méditerranée pour semer son acariâtre épouse — à Venise, où il l’a convaincue des dangers qu’il y aurait à le suivre : pirates, peste bubonique, naufrage, chute de cheval — et brouiller les pistes, de sorte qu’au moment de rédiger son Itinéraire de Paris à Jérusalem, il s’autorise à recopier vite fait les guides touristiques de l’époque après s’être enfermé dans la bibliothèque du couvent où il est logé, pillant allégrement les mémorialistes qui l’ont précédé dans leur relation du saint périple.

 

Après avoir parcouru vraiment les lieux sur les pas supposés du grand homme, Lamartine ne pouvait qu’afficher un scepticisme désolé à propos du Jourdain : « La description qu’il fait du fleuve est si peu exacte qu’elle peut laisser quelques doutes à ceux qui comme moi l’ont suivi de l’œil, du pied du Liban jusqu’à la mer Morte. » Le plus comique étant que Chateaubriand est censé avoir prélevé dans une fiole l’eau du fleuve sacré qu’il offrit par la suite pour le baptême du duc de Bordeaux — vraisemblablement de l’eau d’un puits quelconque. On comprend que le duc de Bordeaux n’ait pas été béni des dieux. Mais à son exemple, me plaçant sous la protection de mon saint patron François-René, je me réserve donc de consulter les ouvrages consacrés à votre pays, auquel cas je m’engage à citer mes sources, comme cette allusion à la tour de guet du village de Saule, qui s’est écroulée depuis, ce qui explique sa disparition — cela pour mes détracteurs — mais dont on trouve la mention dans la correspondance, publiée aux éditions de l’Our, d’un voyageur de commerce, Jean-Mathurin Duvoiret, spécialisé dans les images pieuses, égaré au milieu de ces terres, pour lui, impies, et qui en profite pour dire tout le mal possible de la religion réformée « incapable de faire la différence entre la Vierge et Rachel dans Bérénice », ce qui donne à penser qu’il proposait aussi des images profanes).

 

Mais sur votre père, je n’en sais pas beaucoup plus. Tout ce que j’ai pu recueillir c’est que vous arriviez d’une région plus au nord, peut-être du Haut-Vivarais selon certains qui prétendent en connaître toujours plus long qu’ils n’en disent, comme s’ils étaient en possession de révélations croustillantes qu’ils garderaient pour la bonne bouche ou le bon moment, mais d’une région où l’on a conservé un vieux fond catholique en tout cas, car votre père n’allait pas au temple, ce qui ne vous a pas permis de recevoir les rudiments scolaires dispensés par la femme du pasteur et a incité la première Mme Monastier à s’en charger. Laquelle, tout en vous apprenant à lire, écrire et compter, en a profité pour vous vanter les mérites de la religion réformée, préparant ainsi à son insu le terrain pour une conversion nécessaire à votre mariage avec son pauvre veuf, ténébreux et terriblement consolé.

 

Sans doute serait-il possible d’engager un généalogiste pour retrouver la trace de vos ancêtres, et c’est certainement ce que ferait notre inspecteur de la littérature scientifique, enquête dont il se chargerait lui-même d’ailleurs, débarquant à la mairie d’Annonay, compulsant les registres de l’état civil, questionnant habilement les habitants du canton, notant tout dans son petit carnet. Un homme parti reboiser les Cévennes, ça doit bien se trouver, non ? Sur quoi on lui dresse une liste de trois cents noms qu’il va vérifier un à un dans les grands livres communaux. Il finit par identifier notre homme, votre père, remonte son arbre généalogique et conclut qu’avec de tels ascendants il s’apparentait certainement à une bête humaine. Vous voyez qu’il faut s’en méfier.

 

Mais ce corps vivant qui recueille un corps mort — votre bienfaiteur qui, comme un appeau, vous appelle par la voix de votre père et qui, vous ouvrant son lit, vous donne l’impression de soulever une pierre tombale pour retrouver votre disparu, vous comprenez maintenant ?








Vous aimez les oiseaux, je crois ? Oui, vous aimez les oiseaux. D’ailleurs, je peux bien vous le dire, c’est ce qui m’a plu tout de suite en vous. Véritablement charmé. Qu’une femme aussi jolie que vous l’êtes puisse identifier instantanément un oiseau aux premières notes de son chant ou à son allure en vol, c’est comme une grâce du ciel à mes yeux. C’est l’alliance des beautés du monde. Une sorte, oui, de perfection de la nature. Un miracle.

 

D’habitude, on associe aux oiseaux le petit frère prêcheur d’Assise et son prône fameux — et pour cela, loué sois-tu, Seigneur — mais honnêtement, le charme opère moins. On a beau se faire une idée aimable du Poverello, son programme consiste tout de même à se précipiter sur tous les lépreux qui passent pour les embrasser, se rouler dans les orties pour avoir entraperçu un quart du lobe de l’oreille de sainte Claire, et occuper le reste de ses jours et de ses nuits à de contraignantes macérations en attendant d’être transpercé par les rayons divins. Et puis, un point que les théologiens n’ont pas daigné soulever : quel besoin de chercher à enseigner aux oiseaux les voies mystérieuses de la Providence ? Aux poissons, je veux bien, qui ont tout de même dans l’ensemble l’air de ne pas comprendre grand-chose à ce qu’il leur arrive avec leur bouche en cœur et leurs gros yeux ronds, mais aux oiseaux ? On pourrait objecter à frère François que cela revient à prêcher des convertis. Dans la parabole évangélique les oiseaux sont clairement les bénis de Dieu, à qui tout est donné sans qu’ils aient à se tracasser du lendemain. Matthieu 6, 26 : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ni ne ramassent dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. » On les regarde et on se rappelle en effet que dans le même temps l’homme et la femme, après avoir été renvoyés du jardin d’Éden où apparemment la vie était autrement plus suave, ont été sommés de gagner leur pain à la sueur de leur front en labourant la vallée des larmes, ici présente, ce qui dénote deux poids deux mesures pour les créatures du Père céleste. Lequel Père céleste, par la bouche de son fils, se croit tenu de préciser, au cas où nous serait restée en travers de la gorge la sentence implacable qui nous condamne aux travaux forcés, comme si cette sentence avait été, sinon une faveur, du moins une distinction, toujours 6, 26 : « Ne valez-vous pas, vous, beaucoup plus qu’eux », les oiseaux ?


Vous, certainement,

   

(je l’ai vu au premier coup d’œil quand je vous ai repérée dans votre wagon, regardant mélancoliquement le paysage à travers la fenêtre, tandis que le train traversait le relief tourmenté de la Haute-Loire, enjambant sur des ouvrages d’art flambant neuf les gorges et les rivières. On voyait nettement votre profil se refléter dans la vitre sur le fond des montagnes. Je crois que je pourrai le dessiner dans l’air, du bout de l’index, tellement la ligne en est fluide. Tenez, regardez, et dites-moi si vous vous reconnaissez : je pars de la racine des cheveux (ils sont tirés en deux bandeaux de miel doré couvrant vos oreilles et confluant en un chignon moussu sur votre nuque), je descends le front presque à la verticale, je creuse à la base du nez d’où je m’élance pour suivre l’arête légèrement concave qui me conduit, après une descente de quelques centimètres en oblique, à l’angle délicatement arrondi, saupoudré de rousseur, du bout du nez, ensuite un rapide surplomb rentrant entre les ailes d’une exquise finesse, formant avec la lèvre supérieure un angle pratiquement droit, la lèvre supérieure en saillie, les deux lèvres scellées traçant en coupe cet angle ouvert formé par deux segments d’arc, par lequel on figure schématiquement en deux coups de crayon un oiseau en vol, un peu comme la bouche humide de la jeune fille à la perle de Vermeer, mais Jan est un coquin qui demande à son modèle de montrer les dents dont l’émail impeccable de blancheur est un atout en ces temps anciens, puis j’arrive au menton qui, adoptant le même principe que pour le nez, réalise un compromis parfait entre l’angle et l’arrondi, je continue par un autre trait rentrant à l’horizontale qui bientôt se dédouble, formant une fourche dont une branche suivant le maxillaire inférieur remonte vers l’oreille et l’autre — ce qui m’oblige à lever la main et à procéder à une reprise du trait à l’endroit de l’embranchement — s’incurve avant de plonger vers le cou et votre gorge blanche, mais là, vous portiez ces chemisiers bien de votre temps boutonnés haut et qui coincent la glotte au-dessus du col. Je n’irai donc pas plus loin.)

   

(Mais rien de saillant, rien de rond dans ce profil, tout un art subtil de la négociation, entre courbes, angles et droites. En le traçant dans l’air il me semble l’avoir recueilli au bout de mes doigts, comme un jardin fleuri tient tout entier dans l’essence d’un parfum. Comprenez qu’il n’était pas difficile de vous distinguer au milieu des autres passagers, soufflant et s’éventant, délivrant une odeur capiteuse de transpiration et de paniers garnis où s’entassent bœuf en gelée et pâté en croûte, les hommes étalant leur ventre entre leurs cuisses, pontifiants, prudhommesques, les femmes corsetées, chapeautées, se retenant d’exploser, toujours prêtes à dénoncer l’impolitesse de l’autre. Mais cela, cet air potentiellement outragé, fait toujours plus ou moins partie de la panoplie des voyageurs de première classe.)

   

(Un journaliste américain de trente-trois ans, Samuel Langhorne Clemens, qui a voyagé trois ans avant vous à travers la France, s’il s’extasie sur la campagne — « Quelle terre ravissante, quel jardin », où les haies sont taillées au cordeau, où les murs de pierres ne s’éboulent pas, où les champs ressemblent à d’immenses pelouses, où les routes sont proprement entretenues — ne semble pas en revanche avoir gardé un bon souvenir des wagons de chemin de fer. Il admet pourtant que « les sièges et les dossiers sont bien rembourrés et très confortables », ce qui me rassure pour votre assise et votre dos, mais que, plus désagréable, « on peut fumer si on le désire ». Comme aujourd’hui, il est pratiquement interdit de fumer dans les trains, j’avais oublié d’ajouter aux effluves de nourriture et de transpiration une odeur âcre de tabac gris dont les volutes grises s’échappent du fourneau de la pipe d’un petit homme timide dans un coin qui, sans la remarque du journaliste américain, serait passé inaperçu. Peut-être s’agit-il d’un indicateur de police, chargé de traquer discrètement les proscrits de la Commune, puisqu’il s’abrite derrière la lecture d’un journal se félicitant de l’ordre qui règne à nouveau dans Paris. Mais croyez-vous qu’il vous aurait demandé si la fumée vous incommode ? Je vous l’ai dit, on a beau voyager en première classe, on n’en est pas pour autant plus courtois. Et pas moyen de l’expédier dans le couloir fumer sa pipe. Pour une raison simple, c’est qu’en ce temps il n’y a pas de couloir. Le wagon se compose de plusieurs compartiments pouvant accueillir chacun huit personnes (deux groupes de quatre en vis-à-vis), et pour celles-là, bouclées par le conducteur qui a verrouillé la porte au départ du train pour éviter tout risque d’accident, pas d’autre issue que d’attendre le prochain arrêt d’importance, des pauses de trente minutes, pour se dégourdir les jambes sur le quai.)

   

(Or j’ai l’impression que d’ici Le Puy, si je consulte la carte en suivant la ligne noire qui serpente au milieu des courbes de niveau, ponctuée de rectangles blancs indiquant les stations, des arrêts, il n’en reste pas beaucoup : Allègre, Lissac, Bornes, des gares de moindre importance, pas le genre d’endroits pour des voyageurs de première classe, de sorte que le chef de train ne déverrouillera pas la porte du compartiment, il ne sera pas possible de descendre respirer l’air chargé de particules de charbon brûlé, la consigne se résume donc à ceci : supporter et se retenir. Mais rassurez-vous, le terminus n’est plus très loin maintenant.)

   

(C’est au moment de franchir le grand viaduc de G… (qui n’est pas celui de Garabit, plus à l’ouest, le pont-rail métallique au-dessus de la Truyère, à l’arche en plein cintre, que construira dans une dizaine d’années un ingénieur appelé Gustave Eiffel, mais sur cette vieille carte en presque lambeaux, que je possède de la région, seule subsiste du nom de votre pont la première lettre) que se produisit le miracle préalablement annoncé. Apercevant soudain un oiseau planant au-dessus d’une vallée, vous n’avez pu vous retenir de le présenter à vos voisins, lesquels sortant plus ou moins en maugréant de leur torpeur due à la chaleur de juin et à la fatigue d’un long voyage depuis Paris, ne firent pas montre du même enthousiasme que vous — qu’on puisse déranger de paisibles voyageurs pour un motif si futile —, de sorte qu’après que vous les avez incités à regarder par la fenêtre — mais si, là-haut, voyez, au-dessus de cette montagne en dos de chameau — il y eut un remue-ménage gêné dans le wagon qui ne m’a pas permis d’entendre vos explications. De quel oiseau s’agissait-il ? J’ai appris d’un gros homme au ventre entre les cuisses qui a expliqué d’un air docte à son épouse qui l’interrogeait après vous avoir entendue le nommer : que c’est un petit rapace, voyons (sous-entendu : sombre idiote), mais une fois l’information recueillie — aussi vite que voyage la lumière, j’ai tout de même avec vous un sérieux problème de distance spatio-temporelle — il était trop tard pour moi quand je me suis avisé de fouiller le ciel bleu. Le temps de sortir mes jumelles de leur étui et de les régler, l’oiseau hautain en avait profité pour franchir la ligne des crêtes ou plonger brusquement sur un pauvre campagnol musardant dans un pré. Et comme le train après avoir franchi le viaduc entamait une longue courbe sur une incision à flanc de montagne qui l’amenait à changer de vallée, nous fûmes bientôt définitivement privés de la possibilité d’apercevoir votre petit rapace.)

   

(Je pourrais ne pas signaler la remarque de l’homme ventripotent au col de celluloïd cassé exhibant des miettes de collation dans sa moustache conquérante et prendre sur moi d’inventer qu’il s’agissait en réalité d’un condor ramené du Pérou à l’état de gros œuf, enfoui dans une couveuse de laine d’alpaga, par un spécialiste des Incas, lui-même natif d’Ambert, qui le mit à éclore sous une dinde auvergnate avant de lui rendre, au condor, sa liberté, mais par égard pour votre connaissance des oiseaux j’ai renoncé à faire preuve d’imagination, ce qui me coûte un peu car on me fait assez souvent le reproche d’en manquer, tou jours ce même père qui n’en finit pas de mourir, franchement depuis le temps j’aurais pu passer à autre chose, et là, justement, un condor au-dessus des monts du Vivarais, traumatisé par sa dinde de mère, qui pour exprimer sa rage d’avoir été réduit à l’état d’une vulgaire volaille devient tueur d’enfants. Quel roman. Du coup, par une montée habile du drame (des enfants gardant des moutons dans une vallée enclavée et disparaissant comme par enchantement, à croire qu’ils se sont évaporés, dira un berger), je réinstallais parmi les habitants de cette région une psychose rappelant les heures les plus sombres de la bête du Gévaudan.)

   

(Mais n’ayez pas peur, le condor tueur ne vous enlèvera pas entre ses serres. Je l’ai renvoyé dans ses Andes natales. J’ai considéré que ce ne serait pas correct pour vous, cette fiction iconoclaste, indigne de cet amour que vous portez aux oiseaux, c’est pourquoi j’ai tenu à consulter un ouvrage sur la faune du Massif central afin de tenter de retrouver le petit rapace que vous aviez signalé aux voyageurs du Paris-Le Puy. De fait, les oiseaux de proie sont nombreux dans cette région, mais il faut savoir qu’après avoir pleuré sur leur disparition on a beaucoup œuvré pour réintroduire aigles, vautours et gypaètes, qui avaient peut-être déjà déserté ces montagnes au moment où vous les traversez. Comme j’ai lu qu’il n’est pas rare de croiser là-bas des faucons pèlerins, me fiant à la remarque de notre bourgeois ornithologue, voilà une proposition que j’adopte volontiers. Je connais leur cri qui me plaît beaucoup pour une raison que j’ai déjà dite dans un précédent livre, et que je développerai pour vous plus tard, mais qui implique au préalable que je vous tienne au courant d’une invention formidable à base de photographies animées, à quoi je vous demande de vous préparer, mais pour l’heure je ne vous en dis pas plus. D’autre part je me souviens d’avoir eu entre les mains une brochure où l’on nous informait que le faucon pèlerin était en piqué l’oiseau le plus rapide du monde, capable de frôler les trois cents kilomètres à l’heure, ce qui expliquerait aussi que je n’aie pas eu le temps de l’apercevoir.)



moi, c’est moins sûr, mais je n’ambitionne pas autre chose que d’être votre jongleur, et si vous m’accordez ce rôle, j’en serai très heureux. Un jongleur, au sens où on l’entendait au temps de Chrétien de Troyes et des romans de la Table ronde, c’est quelqu’un qui s’essaie à chanter aussi, à quoi je m’emploie depuis longtemps, c’est même, à vous je peux bien le dire, ma seule ambition, et par chanter, n’allez pas m’imaginer poussant la canzonetta sous votre balcon, non, chanter comme peut chanter une phrase poétique, sobrement, sur deux ou trois notes, avec un semis d’images, comme celle-ci, par exemple : « Il me racontait sa passion en buvant de grands verres d’eau de groseille, que je payais quelquefois », et quelquefois il me semble, à ce frisson souriant que j’éprouve en relisant certaines propositions faites par moi, que je ne suis pas loin de cette manière poétique.

 

Mais pour ce qui est de rivaliser avec les oiseaux, aucune illusion, c’est peine perdue. Il suffit de les entendre procéder au petit lever du jour de même qu’on le faisait autrefois du roi : d’abord un trille solitaire perçant la nuit sombre, comme une feuille noire que l’on entreprendrait de déchirer pour ménager une faille de lumière, bientôt rejoint par un deuxième chant hésitant, suivi d’un autre plus hardi, puis d’encore un autre qui ne veut pas se laisser souffler la vedette et entend avoir son mot à dire, et d’un autre encore, insistant, écoutez-moi, puis de dix, puis de cinquante, tumultueuse fanfare chatoyante de notes et de phrases musicales, le tout composant progressivement une symphonie pétulante et enjouée où chacun joue sa partition sans se soucier de l’autre : les mélodistes comme les merles ou les fauvettes, les roucoulants exaspérants comme les tourterelles, les choristes à vie sans espoir de devenir jamais solistes comme les mésanges, les moineaux, les rouges-gorges qui émettent des signaux brefs comme de facétieux télégraphes électriques, à chacun selon ses moyens, dans sa propre gamme et sa propre tessiture,

(pour vous, des musiciens d’une même formation donnant l’impression dans la fosse d’orchestre où ils ont pris place de ne pas parvenir à se mettre d’accord sur l’œuvre à interpréter et s’entêtant malgré tout à jouer chacun le morceau de son choix, ce n’est pas concevable, ce serait se moquer du monde, c’est-à-dire de Mozart, de Beaugency, de l’harmonie universelle et de la musique des sphères, mais pour nous, non. On nous a tellement seriné que si nous paraissions offusqués à l’écoute d’une prouesse orchestrale de ce type, c’est que nous n’y comprenions rien à rien, que nous étions vraiment bouchés, qu’on a presque fini par s’y habituer, tenant pour acquis que la musique n’est pas là pour adoucir nos mœurs, mais au contraire pour les bousculer, les exacerber, les amener à s’interroger sur cette tyrannie de la douceur, donc, ce à quoi, par la mise en scène d’un chaos sonore, réussissent très bien ces compositions qui ne diffèrent pas vraiment du moment où les instruments s’accordent, empilant les bruits et les fréquences, comme les oiseaux leurs trilles.)


avec cette conséquence inouïe que le jour qu’on disait englouti avec le crépuscule, à ce signal enchanteur, s’extirpe peu à peu de la masse des ténèbres.

 

Doucement la nuit cède, bleuit, devient laiteuse, avant de se fendre vers l’est d’une bande saumonée qui annonce le retour de l’attendu. Voilà, le jour est là. Alors, comme si les oiseaux avaient la claire conscience d’avoir fait leur travail, alors brusquement le concert s’arrête. Les petits plumeaux délurés passent à autre chose, s’occupent dans un va-et-vient incessant à rapporter les matériaux pour la charpente du nid, à capter une foule d’insectes et de vers pour les gloutons affamés qui, bec grand ouvert, attendent en piaillant dans leur conque de brindilles, font la police pour n’être pas dérangés par les intrus, signalent avec véhémence un chat rôdeur sur le toit — en ce moment même sous la fenêtre de mon bureau un chat tigré, les omoplates saillantes adoptant un mouvement pendulaire, marche le long de la gouttière en zinc, provoquant un mouvement de panique chez les étourneaux qui nichent sous les chevrons —, mais pour ce qui est du soleil, ce sera à lui de décider s’il apparaît ou préfère rester embusqué derrière les nuages. Ce n’est plus le problème des oiseaux, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Quand on pense que pour arriver au même résultat, le lever du jour, les Aztèques massacraient des milliers de jeunes gens sur l’autel dressé tout en haut de la pyramide du soleil, persuadés que par ces flots d’un jeune sang versé ils transfusaient le monde même, le rechargeaient en énergie, le maintenaient en vie,

(les Aztèques ont sévi à Tenochtitlán, l’ancienne Mexico, que Hernán Cortés et sa bande d’orpailleurs mirent à sac, aidés par les peuples voisins qui ne supportaient plus de servir de chair sacrificielle aux fous du soleil. À ne pas confondre avec les Incas du Pérou dont est spécialiste notre introducteur du condor au-dessus d’Ambert, et si je me permets de jouer au professeur, c’est que les recherches sur les civilisations précolombiennes ne vont pas chercher loin à votre époque où un bon Indien est un Indien à plumes des plaines centrales d’Amérique et même, de préférence, un Indien mort — voir notre ami Buffalo Bill, le bébé postier du Pony Express, et son cirque bariolé. On n’a pas encore à cette heure découvert Machu Picchu, la cité sacrée des Incas au nord de Cuzco, avec ses blocs colossaux hissés et assemblés au millimètre au sommet d’une montagne en pain de sucre. Quant aux temples mayas, ils émergent tout juste de l’exubérante végétation du Yucatán (grâce notamment à Désiré Charnay, un natif de Fleurie dans le département du Rhône, qui s’est embarqué à trente ans pour le Mexique avec son appareil photographique et vient de publier le récit illustré de son voyage, Cités et ruines américaines, qui a eu un certain retentissement — ce titre vous dit-il quelque chose ? On aura sans doute l’occasion d’y revenir). Et je ne parle même pas des pauvres Indiens de la terre de Feu, fossiles vivants pour l’extermination desquels on organisera de véritables safaris. Il vous reste beaucoup à découvrir. Du coup je me demande, si on m’interpellait à plus d’un siècle de distance comme je le fais pour vous, quels royaumes endormis m’annoncerait-on, qui attendent sous nos pieds d’être réveillés ?)


on ne peut que prendre le parti des oiseaux. Ce qui tombe à merveille, puisque ce parti, c’est le vôtre.
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