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Historien, journaliste, romancier et essayiste, Emmanuel Berl (1892-1976) fut l’ami de Proust, d’Aragon et
de Drieu la Rochelle, et le fondateur de l’hebdomadaire
Marianne. L’Académie française lui décerna en 1967 le
Grand Prix de littérature.



 

NOTE DE L’ÉDITEUR


 

La fin de la IIIe République avait paru en mai
1968 dans la collection « Trente journées qui ont
fait la France ». Ce livre reparaît aujourd’hui dans
la collection « Témoins », qui n’existait pas à l’époque
et semble son cadre le meilleur.

Il est inutile de préciser que le texte d’Emmanuel Berl demeure inchangé. Toutefois, le passage
du temps et celui d’une collection à une autre, plus
personnelle, a conduit à lui donner de nouvelles
annexes, établies, comme les notes, par Bénédicte
Vergez-Chaignon.

Je remercie Bernard de Fallois, l’éditeur et présentateur des Essais d’Emmanuel Berl, d’y avoir
ajouté une préface.
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BERL, L’ÉTRANGE TÉMOIN

par Bernard de Fallois



 

« L’Histoire de France est pour les Français un
énorme magasin de rancunes, un arsenal d’arguments qu’ils se jettent à la tête les uns des autres. »

S’il est vrai que nous avons tendance, comme le
dit Emmanuel Berl, à nous diviser toujours en
deux camps hostiles, on peut être assuré que ce
livre n’encouragera pas une aussi fâcheuse habitude.

Il risquerait plutôt de déplaire aux deux camps,
aux partisans du maréchal Pétain comme à ses
adversaires — ce qui serait une façon, pour une
fois, de les mettre d’accord.

On peut difficilement mettre en doute l’impartialité de l’auteur.

Sur les bancs de l’Assemblée, on trouve quelques
rares parlementaires qui, n’ayant pas envie d’adhérer à un parti politique, préfèrent siéger sous
l’étiquette « non-inscrits ».

Berl est le « non-inscrit » des historiens français.

Publié pour la première fois en 1968 dans une
collection intitulée « Trente journées qui ont fait la
France », son livre est réédité aujourd’hui chez le
même éditeur, mais dans une autre collection.
Est-ce à cause du sujet ? Est-ce à cause de l’auteur ? Ou y a-t-il une autre raison ?

Il est vrai que la journée choisie pouvait difficilement être considérée comme une de celles qui
ont « fait la France ».

Le 10 juillet 1940, l’Assemblée nationale fut
convoquée au Grand Casino de Vichy. Le gouvernement, après avoir quitté Bordeaux pour Clermont-Ferrand, venait de s’installer dans cette petite
ville d’eaux. On avait entendu la veille le discours
d’Édouard Herriot, président de la Chambre, et
celui de Jules Jeanneney, président du Sénat. On
écouta celui de Pierre-Étienne Flandin, auquel
répondit Pierre Laval. On étudia le projet de loi
présenté par le gouvernement et le contre-projet
présenté par les Anciens Combattants. Puis on
passa au vote. À une écrasante majorité — 569 sur
649 votants —, les députés et les sénateurs approuvèrent la motion de Pierre Laval donnant les pleins
pouvoirs au maréchal Pétain.

Le moment était historique. Le Parlement venait
d’abolir le Parlement. La IIIe République avait
voté la mort de la République.

Paradoxe ultime : la Chambre qui venait de se
saborder ainsi était largement celle-là même qui
avait été élue en avril 1936, la Chambre du Front
populaire.

En demandant à Emmanuel Berl d’écrire le
récit de cette dernière séance, l’éditeur faisait en
quelque sorte coup double.

Il poursuivait une belle entreprise éditoriale,
dans laquelle il se proposait de nous faire revivre,
du baptême de Clovis à la Libération de Paris, les
grandes heures de l’Histoire de France.

L’idée était séduisante, et bien faite pour plaire
à un pays qui a le goût des commémorations, cultive
les anniversaires, les célèbre régulièrement, en
crée de nouveaux chaque fois qu’il en a l’occasion.
C’est un trait du narcissisme français.

Mark Twain disait plaisamment qu’on pourrait
donner une idée assez juste d’un discours politique dans notre pays en commençant ainsi :

« Si l’homme du 2 décembre n’avait pas existé,
le 27 février fatal n’aurait pas eu lieu, le 30 janvier
n’aurait pas fait couler tant de larmes amères, le
18 septembre aurait été épargné à la France. Mais
nous devons nous consoler de ce triste spectacle
en songeant que, si le 2 décembre n’avait pas eu
lieu, il n’y aurait pas eu non plus de 13 mars. »

Pourtant, quelle que soit notre passion des « dates
historiques », celle du 10 juillet 1940 ne s’est pas
inscrite durablement dans la mémoire nationale.

Peut-être parce qu’elle n’était pas glorieuse,
n’ayant même pas pour elle la sombre grandeur
de certaines de nos défaites ?

Peut-être aussi parce que ceux qui y participèrent ne tenaient pas tellement à ce qu’on en
gardât le souvenir ?

Peut-être enfin parce que, pour la plupart des
gens, le sort de la IIIe République n’avait plus
aucune importance. Depuis une quinzaine de jours,
très exactement depuis que l’armistice avait été
signé, la question du régime ne se posait plus.

En d’autres circonstances, cette crise aurait
occupé les esprits. Par comparaison avec ce qui
venait de se passer, elle était insignifiante. Même
pour les promeneurs qui devisaient dans les jardins
du Grand Casino, ce n’est pas autour de cela que
tournaient les conversations. On s’intéressait au
sort des prisonniers — deux millions —, au retour
des réfugiés — entre six et sept millions. On commentait le drame de Mers el-Kébir. On se demandait s’il était possible et prudent de rentrer à Paris.

Mais savoir si telle motion l’emporterait sur
telle autre, et comment serait confirmé le pouvoir
du Maréchal, n’intéressait personne.

La IIIe République est morte sans gloire et dans
l’indifférence générale.

Ajoutons ce que tout le monde sait : que les
Français n’ont jamais beaucoup aimé leur République. Pour une grande partie d’entre eux, elle
n’avait de République que le nom. C’était une République « bourgeoise », qui ne servait que les intérêts de quelques-uns. Pour beaucoup d’autres, elle
était faite de ces « politichiens », qui depuis longtemps leur inspiraient — comme Charles Maurras
et Charles de Gaulle ne se sont pas gênés pour le
dire (et Clemenceau aussi, à la fin de sa vie) — une
défiance constante et un total mépris.

Ce sentiment très vif l’était encore plus au mois
de juillet 40, où l’on ne manquait pas d’attribuer
au régime le désastre qui venait de se produire.

Mais tout cela, l’éditeur ne l’ignorait pas. Ce qui
ferait l’intérêt du livre, pour lui, c’était moins cette
journée du 10 juillet que l’habituelle question des
historiens : « Comment en sommes-nous arrivés
là ? », et la personnalité de celui qui allait répondre
à cette question, c’est-à-dire Emmanuel Berl.

*

Le livre parut en 1968 (en mai 68 !) et ne fit pas
grand bruit. Les esprits étaient ailleurs. L’auteur,
un peu oublié.

De Berl, en 1968, que sait-on ? Presque rien.
Une rumeur. Un soupçon.

Le très brillant et très répandu journaliste de
l’entre-deux-guerres, qui connaissait tout le monde
et que tout le monde connaissait, dans la littérature aussi bien que dans la politique, le mari de
Mireille, l’ami de Sacha Guitry, le petit-cousin de
Proust et de Bergson, a quitté la scène depuis longtemps. Il a maintenant soixante-quinze ans. Il habite
toujours dans son Palais-Royal inchangé. Mireille
et son piano sont dans la pièce voisine, mais
Cocteau n’est plus là, qui vivait au-dessous, ni
Colette, qui vivait en face. Cocteau, Colette : vers
et prose, deux phares ultimes, les derniers à scintiller dans l’ombre qui commence à s’étendre sur
cet autre jardin déserté, les lettres françaises.

Un fossé sépare Berl des jeunes gens nés au lendemain de la guerre et à qui les titres des grands
journaux de l’avant-guerre, Gringoire, Candide,
Marianne, Vendredi, ne disent plus rien. Le désintérêt du passé est un des signes de la nouvelle
génération.

La sienne a été mise hors jeu. Il le sait et ne se
plaint pas. On pourrait dire de lui ce qu’il a dit de
Chamfort, son double fraternel des temps troublés, Chamfort à qui il ressemble tant, l’amertume
en moins (mais c’est beaucoup !) : « Il a accepté et
organisé sa solitude. »

Paris, frivole, ne le connaît plus. C’est à peine si,
quand on interroge à son sujet, on s’entend répondre : « Berl ? Ne serait-ce pas ce journaliste qui,
quoique juif, a écrit les discours de Pétain ? »

Mais pour ceux qui en savent un peu plus, le
personnage est infiniment plus important.

C’est d’abord un des essayistes les plus brillants
et l’un des meilleurs écrivains qui aient publié
dans les années cinquante. Histoire de l’Europe,
Sylvia, Présence des morts, Rachel et autres grâces
lui ont valu une nouvelle réputation.

Cette réputation a considérablement diminué en
volume, elle a considérablement augmenté en qualité.

C’est aussi un cas exemplaire. Spectateur engagé,
mais beaucoup plus engagé que spectateur, Berl
n’avait cessé de combattre tous ceux qui, à ses
yeux, pouvaient nous entraîner dans la guerre. Il a
été résolument pacifiste. Il a approuvé les accords
de Munich. Il a prêté sa plume au maréchal Pétain.

Résultat : Pétain est mort à l’île d’Yeu, condamné
pour intelligence avec l’ennemi. Munich est devenu
le symbole de la honte, de la lâcheté, pour ne pas
dire de la trahison. Les pacifistes sont accusés
d’avoir ouvert la route à Hitler.

L’Histoire, apparemment, avait donné tort à Berl
sur toute la ligne. Comment réagirait-il, au moment
de revisiter ces semaines d’épreuves ? Verrait-il
ces spectres se dresser devant lui ? Résisterait-il à
l’envie de se justifier ? Saurait-il rester impartial ?
Le récit du polémiste devenu historien promettait
d’être captivant.

Et il le fut. Il l’est encore. Soixante-dix ans plus
tard, alors que les protagonistes ont disparu et que
les passions se sont refroidies, laissant la place à
des images d’Épinal, La Fin de la IIIe République
reste une des meilleures lectures que l’on puisse
faire pour revivre l’année 40, un livre dont toutes
les pages sont criantes de vérité.

Pourtant il faut bien reconnaître que ce grand
livre n’est pas le livre d’un historien. C’est une
chronique, c’est une galerie de portraits, c’est une
réflexion sur la France, ce sont les souvenirs d’un
mémorialiste, c’est l’œuvre d’un moraliste supérieurement doué et sympathique, mais ce n’est
pas un livre d’histoire.

Que s’est-il passé ?

Berl l’a raconté, et l’expérience, comme toujours avec lui, va plus loin que l’anecdote personnelle.

Ayant accepté de traiter le sujet, il avait commencé par faire ce qu’on doit faire quand on veut
« traiter le sujet ». Il s’était informé. Il en savait
beaucoup, il voulut en savoir plus. Il lut tout ce
qu’on pouvait lire, les études, les thèses, les correspondances, les comptes rendus de procès. Il
remonta jusqu’aux Mémoires de la guerre précédente.

Or, à mesure qu’il avançait dans son enquête, il
sentait la matière de son livre lui échapper. Tout
ce qui était assez clair devenait obscur. Comme si
le sol se dérobait sous ses pieds !

C’est alors qu’après quelques mois de vains
efforts il renonça à la démarche de l’historien et se
résigna — oui, se résigna — à laisser se dérouler
le fil de ses souvenirs.

Et soudain tout s’ordonnait. Chaque épisode du
drame reprenait vie, alors que, soumis à l’examen
de l’analyse historique, il était devenu faux. Berl
pouvait de nouveau avancer, comme s’il avait
remis les pieds sur terre.

Est-ce parce que les conditions du savoir historique n’étaient pas réunies ? Parce qu’il n’avait pas
le recul nécessaire ? Parce que beaucoup d’archives
n’étaient pas encore accessibles ?

Ou bien est-ce parce que — hypothèse pénible à
formuler pour quelqu’un qui avait tant aimé l’Histoire — l’essentiel échappe à l’Histoire ?

Toujours est-il que, sacrifiant allégrement des
pans entiers de la fresque, Berl décida de se présenter devant nous en simple témoin.

*

Mais quel témoin !

Sur tous les autres, il a un avantage indéniable.
Il connaît de longue date tous les protagonistes du
drame qui est en train de se jouer. Il est l’ami de
plusieurs d’entre eux. Depuis des années, commentant chaque semaine les crises qui se succédaient,
il a discuté leurs décisions, ils lui ont répondu. Il
est reconnu comme un journaliste et un essayiste
de grand poids. Il connaît les entourages. On fait
souvent appel à lui. On s’étonne, par exemple, qu’il
ait écrit les discours de Pétain. Mais ne lui a-t-on
pas demandé, trois semaines plus tôt, de faire un
projet de discours pour Paul Reynaud ? C’était au
lendemain de la capitulation du roi des Belges, et
c’est Dominique Leca qui le lui avait demandé.
Pour celui de Pétain, ce fut à la demande d’Yves
Bouthillier. Bouthillier et Leca sont tous les deux
des membres du cabinet de Reynaud.

Reynaud refusa d’ailleurs le texte de Berl, et
sans doute il eut tort. Le réquisitoire par lequel
il le remplaça devait lui revenir en boomerang
trois semaines plus tard. Quand on commence à
dénoncer des boucs émissaires, on ne met pas
longtemps à devenir bouc émissaire soi-même. Il
est bien dommage que le discours de Berl n’ait
pas été conservé. Il faisait sûrement preuve de
plus de compréhension et d’indulgence vis-à-vis
du roi des Belges que ne le fit Reynaud. Flétrir la
« honteuse capitulation » du roi des Belges ne rendait pas très logique, trois semaines plus tard,
l’idée de partir avec le gouvernement pour Alger
tandis que nos armées capituleraient sans conditions dans la métropole.

Berl n’a jamais rencontré Pétain, mais il lui est
arrivé d’écrire, plusieurs mois avant la guerre,
que seule l’autorité de ce grand chef pouvait être à
la hauteur de la crise que la France allait affronter.
Sur cette crise, c’est lui qui a eu l’idée d’associer,
avant la guerre aussi, deux mots qui devaient,
quelques années plus tard, faire fortune : il a écrit
que la France avait besoin d’une « révolution nationale ». Il a été l’ami de Monzie, de Tardieu, de
Caillaux, trois parmi les plus intelligents des
hommes politiques, et tous les trois pacifistes
comme lui. Mais il a été aussi l’ami de Mandel,
avec qui il déjeunait une fois par semaine, ce qui
ne l’empêchait pas de dénoncer dans son journal
les campagnes de Mandel, chef du clan belliciste.

Ce qui manque si souvent aux historiens, la psychologie des personnages, cette connaissance intime
de leur caractère que seule peut donner une longue
familiarité avec eux, Berl la possède comme personne. Rien de plus frappant à cet égard que le
parallèle qu’il fait au début de son livre entre
Mandel et Reynaud, l’homme qui ne s’aimait pas
lui-même et l’homme pour qui tout est bonheur.
Mandel, chez qui la passion politique compense
beaucoup de satisfactions que la vie lui a refusées,
et Reynaud, pour qui elle est le couronnement
d’une existence à laquelle rien n’a manqué. Pourtant nous allons les retrouver l’un et l’autre à Bordeaux, désemparés, méconnaissables, irrésolus,
alors qu’ils étaient la résolution même, commettant des erreurs indignes de leur grande intelligence.

Berl a un autre avantage, c’est qu’il est totalement
dépourvu d’esprit partisan. Il ne rabaisse jamais
l’adversaire. Bien souvent il a protesté contre les
portraits tendancieux que nous offrent les historiens d’hommes célèbres, comme Robespierre,
Napoléon III, Caillaux, qui nous empêchent de
connaître la vérité. Personne n’a attaqué Mandel
aussi vigoureusement que lui, dans les mois qui
ont précédé la guerre. Mais personne ne l’a défendu
mieux que lui, dans l’hommage émouvant qu’il lui
rend ici, dénonçant la sottise de ceux qui attribuaient le bellicisme de Mandel à son judaïsme,
alors qu’il provenait de ce nationalisme ardent,
dont Clemenceau lui avait donné l’exemple, et qui
régnait d’ailleurs aussi dans sa famille, réfugiée
d’Alsace après la guerre de 70 (ne soyons pas injustes,
il s’est trouvé un autre défenseur de Mandel, c’est
Léon Daudet, dans son beau livre Paris vécu, où il
lui consacre une page vibrante).

Berl ne combat une position qu’en nous exposant d’abord les raisons de ceux qui la défendent.
Les bellicistes, pour lui, n’étaient pas des gens qui
aimaient la guerre, poussaient à la faire au nom
d’intérêts particuliers, sans se soucier du bien
commun : ils étaient persuadés que la guerre était
inéluctable, et qu’on aurait plus de chances de la
gagner en la déclarant le plus vite possible. À l’inverse, les pacifistes, dont Berl fait partie, ne sont
pas des défaitistes, ne sont pas ceux qui choisissent
« la paix à tout prix », ceux qui préfèrent « être
bruns que morts ». Ils pensent que retarder la
guerre permet de mieux la préparer et peut-être
d’en dissuader l’adversaire.

Tous les deux savent qu’ils font un pari.

Les pacifistes ont perdu leur pari le 17 mars
1939, quand Hitler, avec le coup de Prague, a
donné la preuve que sa volonté hégémonique était
sans limites.

Les bellicistes ont perdu leur pari le 3 septembre 1939, quand, la guerre étant enfin déclarée,
ils ont vu que notre armée était incapable de la
faire et assistait, l’arme au pied, à l’occupation de
la Pologne en trois semaines.

On comprend qu’avec cet esprit Berl soit revenu
si souvent sur la négociation de Munich et n’ait
jamais accepté les accusations de défaitisme portées
contre lui. Il aime l’Histoire, il constate qu’elle
est pleine de mensonges et d’erreurs. Le temps
les consolide au lieu de les dissiper. Aujourd’hui,
« l’esprit de Munich », « le lâche soulagement de
Munich », « la trahison de Munich » sont devenus
des vérités officielles, et l’on a presque l’impression d’enfreindre un tabou en émettant un doute
sur ces vérités.

Celui qui a la curiosité d’aller y voir de plus près
est fort étonné de ce qu’il découvre.

Munich a été d’un bout à l’autre une affaire
anglaise.

Les revendications allemandes sur la Tchécoslovaquie devenant de plus en plus bruyantes, le
gouvernement britannique avait pris les choses en
main. Il ne voulait pas entendre parler de guerre.
Certes, les exigences d’Hitler étaient formulées de
façon excessive, ses menaces étaient déplaisantes,
mais, sur le fond, il n’avait pas tout à fait tort.
Lord Runciman, envoyé en mission par le gouvernement de Sa Majesté, avait rapporté une conclusion très modérée, disant qu’on ne pourrait jamais
régler la question des Sudètes et qu’il valait mieux
inciter la Tchécoslovaquie à s’en séparer.

Telle était la position britannique. Chamberlain
alla d’abord rencontrer le chancelier Hitler chez
lui, à Berchtesgaden. Puis il y eut une seconde rencontre, celle-là plus officielle, à Bad-Godesberg,
pour préparer les termes d’un accord.

Le président Daladier fut prié de se rendre à
Munich, d’apposer sa signature et de s’en aller.

Le lendemain matin, Chamberlain et Hitler se
rencontraient une nouvelle fois, seul à seul, pour
conclure un traité d’accord germano-britannique.

Tels sont les faits. Et comme le dit l’expression
consacrée, « ils parlent d’eux-mêmes ».

Quelles étaient les cartes du gouvernement français ? Il n’avait aucun allié prêt à s’engager avec
lui. L’Union soviétique disait : « Peut-être », mais
il fallait l’autoriser à traverser la Pologne. La
Pologne s’y opposait (on la comprend !). D’ailleurs,
dans le même temps, la Pologne négociait avec
Hitler la restitution d’un district qui lui avait été
enlevé en 1918 et signait un accord avec lui (on ne
la comprend pas !). Les Anglais nous avaient prévenus qu’il ne fallait pas compter sur eux. Le président américain venait de faire de même.

Fallait-il, pouvait-on entrer en guerre dans ces
conditions, alors que l’état-major se montrait plus
que réservé, et que l’opinion publique ne manifestait aucun désir de se battre ?

Berl ne prétendait pas que Munich fût une
victoire. Il disait qu’on devait gagner du temps,
accroître nos efforts d’armement, tenter de dissuader l’adversaire, convaincre nos alliés, espérer
que les généraux d’Hitler prendraient conscience
du danger qu’il représentait.

Longtemps après, commentant dans ses Mémoires
l’absurde querelle et la persistance du mythe,
Raymond Aron fit cette remarque qui aurait fait
plaisir à Berl :

« Ironie de l’Histoire et folie des passions, les
munichois demeurent des criminels, alors que ceux
qui ont applaudi la sagesse des Français en mars
1936 ne sont jamais mis en accusation. »

*

« Comment avons-nous pu en arriver là ? »

Si Berl avait voulu écrire un livre d’histoire
classique, il n’aurait pas eu de mal à savoir par où
commencer.

Pour d’autres crises, d’autres périodes, on peut
hésiter devant l’enchaînement sans fin des effets
et des causes, qui est une des difficultés de l’Histoire. Pas ici.

Pour raconter le déclin et la chute de la IIIe République — et de tout ce qui allait disparaître avec
elle —, on peut fixer l’origine à la fausse victoire
de 1918 et aux traités qui ont suivi — celui de Versailles en particulier.

Les esprits lucides — Keynes en Angleterre,
Bainville et Valéry en France — n’ont pas attendu
longtemps pour dire qu’une machine infernale
venait d’être placée au cœur de l’Europe et qu’elle
exploserait vingt ans plus tard.

La suite, l’Allemagne à la fois renforcée par la
disparition de l’Empire austro-hongrois et humiliée par les concessions territoriales qui lui avaient
été imposées, accablée sous le poids de « réparations » excessives, ruinée par la crise financière,
menacée par le communisme, et puis Stresemann,
Rathenau, la fin de Weimar, la conquête du pouvoir par les nazis, la gauche allemande incapable
de s’unir pour leur barrer la route, la remilitarisation, l’occupation de la Ruhr, l’Anschluss, Munich,
le coup de Prague, le corridor de Dantzig, tout
cela est dans tous les livres, sinon dans toutes les
mémoires.

Mais ce que veut montrer Berl en écrivant son
livre, ce n’est pas cela. Au contraire. Ce n’est pas
l’issue logique et prévisible d’une suite ininterrompue d’erreurs pour tous ceux qui, de banquet
en banquet, à Genève ou à Locarno, cultivaient
l’illusion de la paix éternelle. C’est la surprise terrible qui s’empara des convives le jour où l’Histoire vint leur présenter la note.

Car ce fut bien une surprise, totale et accablante,
même s’il y avait une part — immense — de mauvaise foi dans cette surprise. Les psychologues
connaissent cela : on ne s’y attendait pas parce qu’on
ne voulait pas s’y attendre. Endormie, retournée à
ses habitudes du temps de paix, feignant de
s’étonner de la prolongation de cette irréelle « drôle
de guerre », dont le nom seul aurait dû éveiller de
grands soupçons, la France vivait depuis des mois
dans un « non-dit » trompeur et absolu, entretenu
à plaisir par les discours des hommes politiques et
les journaux.

Dans un livre auquel on a donné un si beau titre,
L’Étrange Défaite — et si vrai, même si le contenu
du livre dit plutôt le contraire —, l’historien Marc
Bloch nous fait sentir cet égarement collectif par
une anecdote. Ancien officier de 14-18, plusieurs
fois cité pour sa bravoure, grand patriote, il avait
intrigué pour être affecté à une unité combattante,
bien qu’il eût dépassé l’âge du service actif. À la
fin du mois de mars, lassé de la vie oisive qu’il
mène depuis sept mois, il envisage de faire une
démarche dans l’autre sens, pour retourner à la
Sorbonne. Un professeur qui fait son cours lui
semble plus utile qu’un soldat qui ne fait rien. En
somme, il voulait bien mourir pour son pays — ce
qu’il fit d’ailleurs, quatre ans plus tard, héroïquement — mais il ne voulait pas rester sous l’uniforme en perdant son temps. Lui-même, pourtant,
n’avait pas prévu ce qui allait se passer.

L’armée française n’était-elle pas la première
armée du monde ?

Le réveil fut brutal.

Voyant tout le monde en pleurs dans son église,
après la mort d’une princesse, Bossuet s’écria :
« Nous nous étonnons que des mortels meurent ! »

Le 10 mai 40, les Français s’étonnèrent que des
combattants combattent.

Mais ces combattants qui attaquaient, ce n’étaient
pas les nôtres, c’étaient les Allemands.

Berl ne raconte pas non plus les opérations
militaires. Ce n’est pas seulement parce qu’il est
toujours difficile de les raconter, c’est parce qu’elles
n’ont pas été « vécues ».

Tout alla si vite qu’on eut à peine le temps de
l’annoncer, et tout était déjà fini.

À la différence de la guerre précédente, que
chacun, pendant quatre années, avait suivie, mois
après mois et jour par jour, les photos paraissant
chaque semaine dans L’Illustration, les lettres du
front apportant les nouvelles, la presse publiant
les communiqués officiels et les commentaires des
spécialistes, celle-ci ne comporta ni photos, ni
lettres, ni même téléphone. Ce fut en quelque sorte
une guerre jouée « à huis clos ».

Au point qu’après deux mois on fut tout surpris
d’apprendre qu’il y avait eu cent mille morts et
deux millions de prisonniers.

Entre le 10 et le 16 mai, le sort des armes était
scellé, la partie avait été perdue en trois jours. Les
liaisons rendues impossibles ajoutaient à la confusion et alimentaient la panique. On ne pouvait pas
avoir des nouvelles du front : il n’y avait pas de
front. Celui-ci avait été rompu, comme pour ajouter
un symbole terrible à la souffrance, à Sedan. Dès
le 16 mai, on commence à brûler les archives du
Quai d’Orsay. Reynaud remanie son gouvernement, rappelle en toute hâte Weygand et Pétain. Il
nomme Mandel à l’Intérieur.

Ce n’est plus de la stratégie, c’est de la magie.
Weygand avait été le chef d’état-major de Foch.
Mandel avait été le chef de cabinet de Clemenceau. Pétain avait été Pétain.

Foch, Clemenceau, Pétain : le trio vainqueur de
1918 était reconstitué.

Mais on n’était pas en 1918, on était en 1940, et
au même moment le flot des réfugiés grossissait
tous les jours — il y en eut jusqu’à dix millions,
civils et militaires mêlés. Les Allemands n’avançaient pas, ils déferlaient. Les habitants de chaque
ville, ne sachant pas si leur cité serait déclarée
« ville ouverte », ou défendue rue par rue, jugeaient
prudent de prendre la fuite. La défaite d’une armée
était devenue le désastre d’une nation.

La chronique de Berl a d’autant plus de vérité
qu’elle reste constamment personnelle. L’auteur
nous invite à l’accompagner, sans chercher à expliquer l’inexplicable. Elle commence quand il quitte
Paris, le 9 juin, avec sa femme, la chanteuse Mireille,
et sa belle-mère. Pourquoi le 9 juin ? Qu’a-t-il fait
jusque-là ? Il était à Couvigny, sa petite maison de
l’Oise, comme il en avait l’habitude. Que faisait-il ? Il ne sait plus. Sans doute était-il en train
d’écrire cette Histoire de l’Europe, à laquelle il travaille depuis le mois de mars 1939. Comment ?
Alors que tout s’écroule ! Mais oui, c’était ainsi, la
vie continuait pour chacun, jusqu’au jour où la
vague arrivait et l’emportait.

Le 9 juin, c’est le jour où Paris se met en marche.
Berl est allé chercher quelques affaires dans
son appartement du Palais-Royal, Marguerite Effel
(c’est la femme du charmant dessinateur communiste Jean Effel, un pseudonyme qu’il a forgé avec
les initiales de son vrai nom François Lejeune) est
passée le voir en courant et Gabriel Le Roy Ladurie
(son frère sera ministre de l’Agriculture de Vichy)
vient l’embrasser. En le quittant, il lui donne un
revolver. Détail saugrenu ! La vérité même.

À Saint-Céré, où Berl est descendu chez des
amis, il rencontre deux aviateurs anglais. « Il faut
tenir le coup », lui disent-ils. « Mais, comme ils
regagnent leur île, ils donnent au public qui les
entoure l’impression qu’eux-mêmes ne le tiennent
pas. » À Bordeaux, la première personne sur qui il
tombe est Hélène de Portes. C’est la maîtresse de
Paul Reynaud, elle est grande, belle, enthousiaste,
et Berl l’aime beaucoup. « On ne pouvait pas être
insensible à Hélène de Portes, à moins d’être
insensible à la flamme. » À Bordeaux, elle s’écrie
que « seul Pétain peut sauver le pays ». Elle est
maintenant pour l’armistice, avec autant de violence qu’elle était huit jours plus tôt pour la résistance à tout prix, demandant qu’on lui donne un
revolver pour défendre Paris (encore un revolver !).
Était-ce une trahison vis-à-vis de Reynaud, qui,
lui, continuait à s’opposer à l’armistice ? « Non,
nous dit Berl, ce n’est pas elle qui a changé, c’est
la situation. » Il l’embrasse, la serre dans ses bras.
Souvenir ému. Dans quelques jours, elle va mourir
dans un accident de voiture. Berl fait ses adieux à
son ami Dominique Leca, qui part pour l’Espagne.
Personne ne sait si la guerre durera, la plupart
pensent que non. « Je me suis complètement
trompé », lui dira un jour Marcel Boussac (qui
deviendra le dernier propriétaire de L’Aurore), « je
croyais que l’Angleterre ne résisterait pas deux
mois ». À Vichy, il a une dernière rencontre avec
Drieu la Rochelle, et parle longuement avec lui.
Ils ne se reverront jamais.

Tous ces gens connus, plus ou moins célèbres,
ne sont pas là pour permettre à l’auteur de faire
étalage de ses relations. Personne ne sait aussi
bien que Berl donner l’impression de naturel, de
familiarité, de simplicité, et la communiquer à son
lecteur. Ce petit monde que nous croisons ici ou là
avec lui, fuyant sur les routes de France, c’est le
monde parisien, où tout le monde se connaît, et
que la tempête qui souffle à cent à l’heure est en
train de disperser à jamais.

Sans effet, sans éloquence, et sans que l’émotion
fasse trembler sa main, Berl parvient à recréer
l’ambiance de ces journées haletantes, l’effet de
choc qui se propage et annihile les volontés, la
stupeur, le désarroi, la confusion, le chaos.

Nous voyons Mandel, première victime, l’homme
qui semblait fait pour cette épreuve, Mandel l’antimunichois, qui n’avait cessé de lancer des avertissements, comme Cassandre, et d’appeler au
sursaut, comme Clemenceau, Mandel, qui est le
plus proche de Reynaud, et cependant, brusquement, « tout va se passer comme s’il n’était pas
là ». Nous voyons Reynaud, sur qui avait reposé tant
d’espoir, parce qu’il représentait l’intelligence, la
clairvoyance, la résolution, Reynaud prendre en
main la direction des affaires au mois de mars,
avant qu’il ne soit trop tard, pensait-on. Et brusquement, il ne fait plus que des erreurs, perd son
esprit de décision, appelle Churchill, appelle Weygand qui s’oppose à Churchill, appelle de Gaulle
qui s’oppose à Weygand, ne veut pas l’armistice,
puis accepte l’armistice, accuse, comprend, hésite,
démissionne en laissant sa place à Pétain, qui lui
offre le lendemain de devenir son ambassadeur
aux États-Unis (c’est parce que Laval s’y est opposé
qu’il ne le sera pas).

Au début du livre, comme quatre piliers soutenant le destin du pays, Berl a placé quatre portraits. Ce sont des modèles du genre, de cet art si
difficile du portrait, si typiquement français aussi,
qui parvient à exprimer, réduits à l’essentiel, mais
vivants et donc changeants, les traits nombreux et
souvent contradictoires d’une personnalité.

Tout va se jouer en quelques affrontements.

Il y a eu — au mois de mars — un affrontement
Daladier-Reynaud, pour la conduite de la guerre,
et c’est Reynaud qui a gagné.

Il y a eu — au mois de mai — un affrontement
Reynaud-Weygand, sur l’armistice, et c’est Weygand qui a gagné.

Il y a enfin — au mois de juillet — un affrontement Weygand-Laval, sur la Constitution, et c’est
Laval qui gagne.

Dans cet imbroglio permanent et précipité, où
le même personnage, à deux jours d’intervalle, joue
deux rôles différents, et parfois permute avec son
adversaire de la veille, où chacun a sa vérité, comme
dans une pièce de Pirandello, où les acteurs, adoptant tel ou tel scénario de l’avenir, ne cessent
d’improviser — on ne peut pas parler d’arrière-pensées, il faudrait parler ici d’avant-pensées —,
Berl réussit à introduire un peu d’ordre et à dissiper le brouillard.

« Avec lui tout devient plus clair, bien que rien
ne devienne plus simple. »

Ce compliment qu’il adressait à l’un de ses
confrères lui va comme un gant.

Une des qualités remarquables de Berl est celle-ci. Il lui est arrivé de se tromper. Il le dit et dit qu’il
le regrette. Mais aussitôt après l’avoir reconnu, il
ajoute qu’il ne le regrette pas complètement, qu’il
n’est pas sûr qu’il n’y avait pas un peu de vrai dans
son erreur.

Ainsi de la phrase fameuse qu’il plaça dans le
premier discours du Maréchal (bel exemple du
poids des phrases monosyllabiques !) : « La terre,
elle, ne ment pas. » C’était un de ses thèmes favoris,
qui allait devenir un des thèmes de Vichy — et
qu’on verra refleurir en France, chez les gauchistes de 1968. Réaction qui traduit, dans un
pays déclinant, la crainte du monde moderne, et
l’attachement aux anciennes valeurs que cette
modernité menace. Un pays qui fut très grand
quand il était agricole a tendance à se dire que, s’il
redevenait agricole, il redeviendrait grand. C’était
aussi, bien entendu, à Vichy, une des expressions
de l’anti-intellectualisme. Berl reconnaît qu’il a
insisté le premier, et plus que personne, sur ce
thème qui lui tenait à cœur. Et voici son commentaire :

« J’aurais dû me méfier davantage. Déjà, dans
une des conversations qu’il avait bien voulu m’accorder, Léon Blum m’avait dit : “Je croyais que de
nos jours les peuples sont d’autant plus prospères
que la proportion de leur industrie à leur agriculture est plus forte.”

« Je n’ai jamais pu m’empêcher de regarder
comme un malheur l’exode rural et le dépeuplement des campagnes… Je ne suis même pas sûr
d’être totalement désabusé. »

On trouve chez lui une réaction analogue à
propos du débat sur l’armistice. Fallait-il, pour
retarder l’avance allemande et donner à l’Angleterre un peu plus de temps pour se préparer à
repousser l’invasion future, défendre le territoire
sauvagement, accepter la destruction des villes et
l’hécatombe des civils, bref, sacrifier la France à
la liberté du reste du monde, comme Churchill, un
moment, l’y a invitée ?

Berl, après avoir dit que c’était sans doute cela
qu’il fallait faire, ajoute les quelques mots que
voici :

« Je crois que cette politique sacrificielle, qu’on
peut prétendre la plus sensée, la France de juin 40
n’était ni physiquement, ni moralement, en état de
la pratiquer. J’y souscris à présent, je ne peux
jurer que j’y eusse souscrit à l’époque. »

Plus étonnant encore est le troisième exemple
qu’il donne de cette tendance à corriger un aveu
par un autre aveu. C’est à la fin de son livre, au
moment où il met la dernière touche au portrait,
commencé depuis les premières pages, du maréchal Pétain. De tous ces portraits, celui qu’il a
manifestement ciselé avec le plus de soin. On sent
que, chez Berl, tout, son agacement devant l’erreur répétée, son indignation devant l’injustice,
son ironie mordante devant les images d’Épinal,
son refus du lâche conformisme de l’opinion, sa
révolte devant les procès sommaires — tout le
pousse à braver par avance la réaction d’hostilité
qu’il devine chez ses lecteurs. Il est admirable
dans l’éloge, comme dans le blâme. Il n’a jamais
douté de la grande intelligence du Maréchal ni de
son patriotisme. Il n’a jamais cru au complot. Il a
senti ce qu’il y avait de vrai dans la posture sacrificielle que Pétain avait choisie, tout autant que la
part d’ambition qui se mêlait à ce sacrifice. Il n’a
pas caché la faute, impardonnable à ses yeux, vis-à-vis des fugitifs du Massilia, ni celle commise à
l’égard des condamnés du procès de Riom, ni l’antisémitisme, dont il ne disculpe pas le Maréchal et
qui fera de Berl, dès le mois d’octobre, un citoyen
exclu de la communauté nationale. Il a dit son
horreur du pharisaïsme qui régnait à Vichy dans
cet été 40, et la nausée que lui a inspirée l’odeur
de sainteté du pétainisme… Et puis, quand tout
cela a été dit, il ajoute :

« Le prestige exercé sur moi par Pétain a été tel
que je n’en suis pas venu à bout. Je crains que, s’il
ressuscitait et me demandait quelque chose, je ne
puisse m’empêcher de le faire aussitôt. »

Cette confidence — cet aveu — n’est pas une
coquetterie, ni une provocation. Berl est un jusqu’au-boutiste de la sincérité. Il ne faut pas oublier
qu’il a rencontré l’Histoire, au début de sa vie,
avec l’affaire Dreyfus. C’est avec elle qu’il a vécu
la première guerre franco-française. Elle lui a
appris que justesse et justice vont ensemble.

C’est elle aussi qui lui a enseigné la difficulté de
connaître le fin mot des énigmes historiques, l’horreur du mensonge, le danger du manichéisme. Il
ne se prive pas de dire dans ce livre son étonnement, sa réprobation, son dégoût même devant
telle ou telle attitude. Mais on sent bien qu’il
n’éprouve aucun plaisir à le dire, que ce n’est pas
pour cela qu’il écrit, qu’il n’a pas l’âme d’un procureur et que son intention n’est pas de séparer
les bons des méchants. Il a admiré la clairvoyance
et le courage du général de Gaulle, il n’a pas
admiré son radicalisme, ni le fait qu’il ait désigné
comme des traîtres ceux qui avaient conclu l’armistice. Il a jugé la politique de Laval détestable,
sa mort l’a bouleversé. Il n’a pas cru au complot
de Pétain et de Weygand. Pour lui, il n’y a pas un
seul des acteurs de ce grand drame qui n’ait cru
servir son pays. Chez Berl, ce n’est pas l’intelligence seule qui parle, c’est aussi le sentiment,
celui d’un homme qui ne connaît pas la haine.

À ses dons de mémorialiste et d’historien, Berl
joint, dans cette galerie de portraits, un troisième
don, celui du moraliste. Il parsème son récit d’observations qui échappent aux circonstances. C’est
l’intime mélange de ces trois talents qui fait le
charme très particulier de son style. On entend de
nouveau avec lui, sans jamais sentir le pastiche, le
ton de la grande prose française, son frémissement, ses cadences, son harmonie, sa structure, la
plus belle utilisation qui ait été faite du génie particulier d’une langue, dont les vertus essentielles,
la précision, la netteté, la clarté, l’abstraction semblent faites pour donner vie aux idées.

Ainsi de la page où il évoque le grand âge de
Pétain :

« Certes, je connais trop la vieillesse pour méconnaître ses ravages. Montaigne dit que l’âme ne
se ride pas moins que le corps. Et je sais mieux
que lui combien il a raison : la mémoire faiblit, les
sens s’émoussent, l’imagination se refroidit, comme
la perception — le cœur même se dessèche. Proust
se moque avec raison de ceux qui trouvent “admirables” les vieilles gens de leur entourage, parce
qu’ils vivent de plus en plus indifférents au malheur des autres. »

Ou bien, au moment où il vient d’évoquer le
grand silence qui s’établit partout en France, après
les derniers mots du discours du Maréchal, annonçant qu’il fallait cesser le combat :

« Toutes les personnes, de toutes provenances,
agglutinées ainsi que moi autour du poste de radio,
ont tenu aussitôt pour évident que, du seul fait que
ces mots aient été prononcés — et par une telle
bouche —, les combats étaient d’ores et déjà terminés. Elles réagirent, comme moi-même et ma
femme, à la fois par la consternation et le soulagement. Côté consternation : tout était consommé, les
espoirs, les rêves, dont chacun s’obstinait, fût-ce
secrètement, à se leurrer, gisaient anéantis. Même
quand on sait qu’un malheur est inévitable, il reste
toujours un intervalle entre la crainte la plus extrême
et la certitude qui soudain le confirme. Quelle
qu’ait été l’agonie, la mort reste la mort, et la
minute où la poitrine se fige, où le cœur cesse de
battre, marque une brisure : l’être qu’on aimait, si
misérable, si inconscient qu’il fût, vient de passer
de l’autre côté, dont l’accès, tant que nous vivons,
nous est fermé. »

*

La charge émotionnelle dont tant de pages de ce
livre sont remplies ne pourrait s’expliquer par l’événement — le non-événement — du 10 juillet 40.
Ce qui a pris fin ce jour-là, si douloureusement
pour Berl et pour tant d’hommes de sa génération, c’était bien plus qu’un régime politique. La
France en avait déjà connu sept ou huit, et leur
renversement, pas plus que la défaite de 1815, ou
celle de 1870, n’avait été ressenti comme insurmontable. Tandis qu’en 1940 se terminait une
aventure qui avait commencé un siècle et demi
plus tôt, très exactement le 21 janvier 1793, quand
la « Nation », au sens moderne du mot, se vit
investie, pour le meilleur et pour le pire, d’une
sorte de valeur sacrée. Par son exemple, elle avait
poussé tous les peuples voisins à l’imiter. Ce sont
toutes ces nations européennes, grandes ou petites,
qui allaient maintenant, après elle, perdre ce qui
faisait — du moins le croyaient-elles — « leur âme
et leur personne », à commencer par celles qui, ce
jour-là, paraissaient victorieuses.

Il leur resterait désormais à choisir entre deux
autres dates : le 16 juin, où fut proposé le traité
d’union franco-anglaise, dont Jean Monnet était
l’inspirateur, et le 18 juin, où fut prononcé l’Appel
du général de Gaulle. Deux voies possibles. Opposer
un refus hautain au réel, affirmer que les nations
sont immortelles, et maintenir par le Verbe l’illusion d’une souveraineté perdue. Ou imaginer, et
peu à peu réaliser, une fédération des États d’Europe, enfin pacifiés, et travaillant à leur union.

Les dés roulaient. On sait comment ils s’arrêtèrent.

Les ruses de l’Histoire sont imprévisibles.

Berl, qui ne dédaignait pas l’Histoire hypothétique — elle nous enchante parce qu’elle est un
hommage, fondé ou infondé, à la liberté humaine
—, n’a jamais manqué une occasion de nous le
dire.

Si le président Lebrun n’avait pas refusé au
dernier moment de donner sa démission, comme
le lui suggérait Pierre-Étienne Flandin, la IIIe République aurait survécu.

Si, le 16 juin 1940, de Gaulle avait réussi à
convaincre le gouvernement d’accepter le projet
d’union franco-britannique déjà signé par Churchill, alors celui qui serait célébré en France aujourd’hui ne serait pas l’homme du 18 Juin, mais celui
qui avait eu, deux jours plus tôt, l’idée inouïe
de rédiger ce projet : l’homme du 16 juin, Jean
Monnet.

Et Mark Twain, une fois de plus, sourirait de
notre amour des dates.

*

Est-il nécessaire de savoir tout cela ?

Quelques mois avant la guerre, Paul Valéry s’était
livré à une charge d’une extrême violence contre
l’Histoire.

Incapable, selon lui, de justifier le choix des
« journées », des moments ou des faits qu’elle nous
présente comme « historiques », elle est par nature
incertaine. De ce grand désordre d’images, de
thèses, de symboles, qu’elle nous offre, sous le
nom de science, on peut déduire n’importe quoi.
C’est, pour reprendre le mot de Racine, « un horrible mélange ». Un vrai cauchemar. Il la rendait
responsable des affreux désastres qui allaient se
produire.

Son étude, selon lui, est inutile et même dangereuse. Il vaudrait mieux l’ignorer. Louis XVI n’est
monté sur l’échafaud que parce qu’on avait gardé
le souvenir de l’exécution de Charles Ier d’Angleterre. Bonaparte avait abusé des lectures de l’Antiquité. Il s’était fait empereur parce qu’il rêvait
d’Alexandre, de César et de Frédéric. Son génie
créateur, pourtant indiscutable, s’était perdu dans
des mirages de grandeur morte.

Pour l’auteur de La Crise de l’esprit, l’Histoire,
cultivant en nous les modèles du passé plus qu’elle
ne prédispose à inventer l’avenir, fait de nous des
prisonniers de la Mémoire.

La démonstration était belle, persuasive, éloquente, comme l’était la « vision » — la prévision
aussi — de la décadence de l’Europe.

« L’Histoire fait rêver, enivre les peuples, leur
engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes,
entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans
leur repos, les conduit au délire des grandeurs,
comme à celui de la persécution, et rend les nations
amères, superbes, insupportables et vaines. »

Berl avait aussitôt répondu, avec son ironie habituelle, sans se fâcher, mais sans s’incliner non plus
devant l’implacable réquisitoire.

« Je déplore que Monsieur Valéry ait cru devoir
justifier le goût naturel qu’ont les hommes d’ignorer l’Histoire.

« La paresse ici suffisait bien, et voilà que Monsieur Valéry y ajoute les prestiges de sa dialectique.

« Mais les reproches qu’il a adressés à l’Histoire,
il me semble que l’on peut les adresser légitimement à toute espèce de connaissance.

« Il me semble que l’incertitude des sciences en
général, et des sciences morales en particulier,
n’empêche pas que les hommes soient fondés à
considérer certains événements comme privilégiés. Nous payons d’ailleurs très cher l’avantage de
distinguer mieux qu’on ne faisait avant la guerre
les événements historiques de ceux qui ne le sont
pas. Aucun de mes camarades, par exemple, ne
doute que, dans l’histoire du monde, le 2 août 1914
ne marque une de ces dates privilégiées dont il est,
somme toute, légitime de souligner l’importance. »

Ayant défendu le bien-fondé de ces « faits historiques » souvent contestés, Berl pouvait ajouter
une de ces distinctions dont il était coutumier,
entre les deux Histoires : celle qui exalte les ambitions hégémoniques des peuples et celle qui, en
leur rappelant les conséquences qui peuvent en
résulter, exorcise leurs démons.

Il est vrai que l’Histoire reflète souvent et augmente parfois la tendance des peuples à la mégalomanie et à la paranoïa. Mais ce que les quatre
adjectifs, si bien choisis par Valéry, décrivent, ce
sont, si l’on peut dire, les nations nationalistes,
dont le choc allait bientôt provoquer l’effondrement de l’Europe.

Est-ce la connaissance de l’Histoire qui crée
les nationalismes, ou son ignorance ? Si l’Histoire
partisane a une si mauvaise influence, c’est parce
qu’elle est partisane et non parce qu’elle est Histoire. Ce n’est pas en renonçant à l’enseigner
qu’on guérira les peuples de leurs excès. C’est en
cherchant à l’enseigner mieux.

Même s’il ne se faisait pas beaucoup d’illusions
sur son pouvoir de convaincre ses lecteurs, et
même si les événements qui se sont produits
depuis sa mort n’incitent pas de ce point de vue à
l’optimisme, il est certain que Berl n’aurait pas
changé un mot à la profession de foi qu’il écrivit
un jour et dont chaque phrase, même la dernière,
s’applique si bien à lui :

« De quelque façon qu’on écrive l’Histoire, on
fait bien de l’écrire, si on l’écrit sans trop de
morgue et avec assez de talent. Elle n’est pas une
science : elle change plutôt qu’elle ne progresse.
On peut écrire autrement que Thucydide celle de
la guerre du Péloponnèse : on ne peut pas l’écrire
mieux. »
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Quand les éditeurs de cette collection m’ont
proposé, parmi les « Trente journées qui ont fait
la France », celle du 10 juillet 1940, chute de la
IIIe République, mon premier mouvement fut de
décliner cet honneur.

Je crois, en effet, que l’abdication de l’Assemblée nationale au bénéfice du maréchal Pétain
éveille encore trop de passions et de rancœurs pour
que l’historien s’en saisisse ; l’accès aux documents
d’archives reste d’ailleurs interdit et le restera
jusqu’en 1990.

Le matériel dont nous disposons est énorme mais
détestable : une masse colossale de réquisitoires et
de plaidoyers. Tous les acteurs du drame ont voulu
se défendre, et attaquer, accabler leurs adversaires,
mais on n’a pas encore connaissance des témoignages authentiques, j’entends par là ceux qui
sont faits par des témoins et non par des accusateurs ou par des accusés.

Ils sont sans doute très rares : l’historien pâtit,
autant qu’il en profite, du progrès des communications, le téléphone le frustre des correspondances privées qui constituaient une de ses
ressources les meilleures. Et les polices n’ont pas
encore pris l’habitude de verser aux archives les
conversations enregistrées sur les tables d’écoute.

Peut-être des documents sortiront-ils néanmoins,
plus tard, dont nous ne soupçonnons pas l’existence, et qui paraîtront, aux historiens futurs, plus
importants que tous ceux dont le nombre, aujourd’hui, nous accable : la première édition des
Mémoires de Saint-Simon date de 1829 et leurs
premiers extraits ne furent pas révélés avant 1781.

Les esprits trop hâtifs de notre époque précipitée ne veulent guère convenir que la proximité
de l’événement offusque la vue qu’ils en ont.
L’Histoire n’en garde pas moins la lenteur que sa
nature implique ; on aurait tort de croire qu’elle
participe à l’accélération des locomotrices et des
fusées. Les « histoires de l’affaire Dreyfus » ont
pullulé avant même que la Cour de cassation lui
donnât en 1906 sa conclusion judiciaire. Elle a
fait couler des flots d’encre. Mais je crois bien que
le livre de M. Thomas, publié en 1961, est le premier qui soit l’ouvrage d’un historien, non d’un
partisan, et que l’auteur ait entrepris sans arrière-pensée1.

Le prestige du mot « histoire » est devenu, d’autre
part, si grand que chacun veut, à toute force, l’employer, même là où le mot, plus modeste, de
« chronique » serait assurément plus juste. On en
est au point de proclamer « historique » un événement avant même qu’il se soit produit.

Beaucoup plus soucieux de l’Histoire que la
plupart des civilisations antérieures, le monde
moderne la fournit, avec une abondance que les
historiens passés n’eussent pas même rêvée. Mais
plus il lui attache de prix, plus il travaille à la
fausser ; les pouvoirs ne se préoccupent pas moins
anxieusement des dossiers qu’ils laissent que des
combats qu’ils mènent : au moment même où, à
Vichy, on faisait voter par l’Assemblée nationale
la mort de la République et la naissance de l’« État
français », on faisait reviser les comptes rendus
que les sténographes et les journalistes donnaient
de la séance. Déjà le 16 mai, quand l’État-Major
avait annoncé l’entrée imminente des Allemands
dans Paris, la première réaction du pouvoir avait
été de brûler, sur les pelouses du quai d’Orsay, les
documents qu’on ne voulait pas laisser tomber
entre leurs mains.

Promue du rang de simple muse à celui de
grande déesse, il faut bien que l’Histoire paie le
prix de cette promotion. Elle tend à devenir l’objet
de la politique autant que la politique est le sien.
De même, dans les entreprises, le rôle de la comptabilité est parfois si grand qu’elle importe plus
que la réalité même des pertes et des profits. Il
n’est pas impossible qu’on fasse des guerres pour
pouvoir établir qu’on ne les a pas voulues.

Les protagonistes de l’été 1940 ont été tantôt
disqualifiés par l’attitude qu’ils ont prise, ou même
par celle qu’on leur a supposée, tantôt qualifiés
par leurs actes, et même par les intentions qu’ils
se sont attribuées. Plusieurs restent vivants. Et les
morts gardent des héritiers, des partisans, des
adversaires qui ne permettent pas de considérer
leur mémoire avec sérénité. Non seulement les
intérêts des personnes et des groupes, mais ceux
des patries, des Églises, des partis restent engagés.
Affirmations et dénégations comportent de telles
conséquences qu’on ne peut même pas reprocher
à leurs auteurs de déformer les faits, de cacher les
vérités qu’ils estimeraient nuisibles à leur cause.
Dans les dizaines de milliers de pages que j’ai
lues, je ne me rappelle pas avoir trouvé les « J’ai eu
tort de… », « On aurait peut-être dû… », qui sont si
fréquents dans les mémoires du cardinal de Retz,
et que Napoléon lui-même concédait parfois.

Sans doute, on peut objecter que l’Histoire, fût-elle ancienne, n’en est pas moins déformée par les
passions. M. Guillemin nie que l’absence de zèle
et de haine soit désirable chez l’historien. Et il est
vrai que si les préventions partisanes sont fortes,
quand il s’agit de Pierre Laval ou de Georges
Mandel, elles sont fortes également quand il s’agit
de Danton et de Robespierre.

Mais cette objection me paraît spécieuse. Elle
n’empêche pas qu’un événement n’acquiert pas
sa dimension historique tant qu’une suite assez
longue d’historiens ne la lui a pas conférée. On
pourra toujours disputer sur la bataille d’Actium,
sur la bataille de Poitiers : je le sais bien, l’ayant
fait. Mais Antoine, Octave, Cléopâtre sont sculptés
quand même dans le marbre, posés sur leurs
socles ; l’historien tourne autour d’eux, prend sur
eux les vues qu’il juge bon. Il n’en est pas tout à
fait ainsi pour Paul Reynaud ou Paul-Boncour2 ;
ils changent suivant ce qu’on en dit. L’accord n’est
pas fait sur le 14 juillet 1789 ; son importance ne
peut cependant pas être contestée. Ne l’aurait-il
pas eue à l’origine, il aurait du moins celle qu’on
lui a donnée depuis. Celle du 10 juillet 1940 est
beaucoup plus litigieuse. La France s’était habituée à l’idée qu’un régime politique ne peut et
même ne doit pas survivre à un désastre militaire.
Elle venait d’en subir un. La mort de la IIIe République était donc acquise quand l’Assemblée nationale l’a proclamée ; la Seconde Guerre mondiale
avait un caractère idéologique beaucoup plus
marqué que sa devancière. Elle constituait un
jugement de Dieu entre la démocratie et le nazisme :
il ne pouvait subsister en Allemagne, la Wehrmacht une fois battue ; elle ne pouvait sans doute
subsister en France, la défaite une fois avérée par
la signature de l’armistice et l’occupation du territoire.

Aussi bien, cette mort, quoi que d’aucuns aient
pu dire, n’a pas été irrégulière. Suspecte plutôt
par l’excès de sa régularité : Pétain régnait depuis
trois semaines quand les Chambres lui donnèrent
les pouvoirs qu’en fait il détenait déjà. La seule
opposition au régime nouveau était celle qu’avait
fondée à Londres l’appel du général de Gaulle, et
celle qu’ébauchait secrètement la Résistance à
l’occupant. Ni pour les gaullistes, ni pour les résistants, ni pour les pétainistes, ni pour les fascistes
germanophiles qui reprochaient déjà au Maréchal
son « attentisme », le vote de l’Assemblée ne changea
rien à rien. Comme c’est généralement le cas,
l’ancien régime avait fini avant que le nouveau fût
proclamé. Il fallut réunir les Chambres pour que
le public se souvînt de leurs prérogatives : il les
avait oubliées, et elles-mêmes ne songeaient pas à
en revendiquer l’exercice. Leurs présidents ne
désiraient pas leur convocation ; elle fut le fait de
ceux qui désiraient les abolir. Je n’oserais donc
pas affirmer que le titre de ce livre réponde à la
réalité. Je crois en effet que la IIIe République est
morte à Bordeaux, le 16 juin ; je crois même
qu’elle était blessée à mort dans la bataille de Touraine qui opposa, pendant cinq jours, Weygand à
Paul Reynaud. Et qu’elle était d’ailleurs condamnée
dès le 16 mai, puisque, dès le 16 mai, il était
évident que la IIIe République n’avait pas su doter
la France d’une armée capable de résister à la
Wehrmacht, dont elle n’avait pas su empêcher la
résurrection.

J’eusse donc persisté dans mon refus si on ne
m’avait pas dit que je pouvais toujours écrire ce
que j’avais vu, su, senti, pensé, et pensais à présent.
Je stipulai qu’un appareil historique aussi complet
que possible serait établi, indépendamment de
moi, et tel que le lecteur disposât de tous les éléments susceptibles de le faire conclure à l’opposé
de moi-même.

Si donc ce livre court très fortement le risque
d’être dépassé, réfuté par les documents à venir,
je me flatte qu’il reste un livre de bonne foi.

J’ose répondre de la mienne, n’étant pas et
n’ayant jamais été lié à aucun parti ni à aucune
faction.

Il est vrai que j’ai été de ceux qui ont approuvé
les accords désolants de Munich3. Mais ils m’ont
navré tout de suite, et je crois que j’y acquiescerais
encore, quoique l’espérance, déjà faible, d’éviter
la guerre soit nulle rétrospectivement, puisque les
chances de la gagner me semblent encore moindres
en 1938 qu’en 1939. Et d’abord parce que notre
principal partenaire, la Grande-Bretagne, à tort
ou à raison, ne l’estimait pas justifiée en 1938 et
l’estima inéluctable en 1939. Il est probable que
Gamelin eût été battu en 1938 comme il le fut en
19404 ; et que l’Angleterre eût été gouvernée par
Chamberlain, non par Churchill, au moment où
elle dut faire face seule à Hitler victorieux.

Pour moi, d’ailleurs, l’essentiel c’est que, si je
détestais le IIIe Reich, c’était d’abord parce qu’il
portait la guerre dans ses flancs. Hitler ne pouvait
subsister sans elle, et ne croyait pas le pouvoir.
Nous savons aujourd’hui ce qu’il me paraissait
alors facile de deviner : qu’il regretta, en septembre
1938, d’avoir dû l’ajourner. Le déclenchement de
la guerre était pour lui une première victoire, le
maintien de la paix eût impliqué, à plus ou moins
long terme, sa perte, et constituait pour lui, d’ores
et déjà, un échec.

Je persiste donc à penser que j’avais raison. Il
m’a bien fallu constater que tout le monde me
donnait tort ; les uns parce que, haïssant les fascismes, je m’obstinais à détester la guerre, les
autres parce que, haïssant la guerre, je m’obstinais non seulement à détester les fascismes mais
à prédire leur ruine. J’avais combattu dans les
années 1920, près de deux années, avec Barbusse,
« le fascisme et la guerre », et il fallait absolument
être ou bien contre la guerre, mais pour le fascisme, ou bien contre le fascisme, mais pour la
guerre. Les épigones de Barrès, de Déroulède, de
Boulanger voulaient la paix, fût-ce à tout prix. Et
non seulement la gauche traditionnelle, mais les
communistes se défiaient d’elle, les communistes
ayant cru les accords de Munich inspirés moins
par l’amour de la paix que par la haine de l’U.R.S.S.

Le pire, c’est qu’ils ne se trompaient pas complètement. Beaucoup, je le savais, ont été munichois pour ménager Hitler, et voulaient ménager
Hitler parce qu’ils avaient peur de Staline. Ce
n’était en aucune façon mon cas. Depuis l’adolescence, j’ai toujours eu de l’amour pour la Russie,
avant qu’elle fût bolchevique et après qu’elle le fut
devenue. Cela même me causa du tort auprès
d’elle et de ses amis : j’appris, en effet, sans révolte
le pacte germano-soviétique, comme j’avais appris
sans révolte ni surprise l’armistice russe de 19175.
J’avais bien compris que Lénine faisait la paix
faute de pouvoir continuer la guerre, et je jugeais
impossible que le peuple russe se battît pour maintenir les frontières monstrueuses tracées contre
lui par le traité de Brest-Litovsk. Peut-être par
un certain pédantisme scolaire, j’estimais probable que Russes et Allemands s’entendraient sur
la Pologne, mais sur le Danube non pas. Enfin et
surtout, je supposais à l’U.R.S.S. trop de sagesse
pour ne pas éviter la guerre tant qu’elle le pourrait : faire détruire les villes, les usines, ravager les
champs, tuer les travailleurs, ce n’est pas une façon
très raisonnable de hâter l’édification du socialisme. Je l’ai écrit6. Mais, en ces jours de folie, les
esprits étaient si déréglés qu’on avait l’air d’insulter le Politburo quand on le soupçonnait d’aimer
la paix.

L’armistice raviva cette querelle, qui d’ailleurs
n’était pas éteinte. D’autant que j’ai, sinon écrit,
du moins récrit et corrigé le deuxième et le troisième discours prononcés à Bordeaux par le maréchal Pétain. Je me rappelle la consternation de
certains de mes amis quand je le leur avouai, sans
vergogne, en 1945. Pourtant, j’avais commis ce
crime rédactionnel sans voir le maréchal Pétain,
que je n’ai jamais rencontré : je l’avais fait sur la
demande d’un membre du gouvernement7 que les
socialistes n’avaient pas encore quitté et avec
lequel Paul Reynaud même n’avait pas encore
rompu. Ceux qui me l’avaient demandé recouraient à moi, précisément parce qu’ils avaient
déploré le « il faut mettre fin aux combats » du
premier message. Le Maréchal ne prétendait pas
encore être un nouveau Bonaparte, un nouveau
Louis XIV, un nouveau Lycurgue ; il invoquait
sans cesse le cardinal Mercier ; la demande d’armistice était déjà transmise, et je n’arrive pas
encore à discerner l’intérêt que pouvait avoir la
France à ce que les discours du vieillard qui la
représentait fussent maladroitement rédigés.

Et je reste encore éberlué qu’on m’ait tant blâmé
d’avoir été munichois et pétainiste à des moments
où l’immense majorité de mes compatriotes l’était
plus que moi.

Ces rapports, restreints et lâches, avec le gouvernement du Maréchal, prirent d’ailleurs fin dès
son installation à Vichy : de toute manière, mon
judaïsme, que je n’ai jamais eu le propos de renier,
les rendait impossibles, et, même sans cela, ma
fidélité à l’alliance anglaise, mon sentiment, non
dissimulé, fût-ce à Marcel Déat, que la « Révolution nationale » était une inquiétante et grotesque
bouffonnerie, ma certitude que les occupants
seraient de plus en plus odieux aux Français et
enfin ma conviction, jamais ébranlée, que l’Allemagne hitlérienne serait battue. Rétrospectivement, je m’étonne que cette foi n’ait été à aucune
minute obscurcie par aucun doute. Et je m’étonne
aussi d’avoir pu la professer, sans m’attirer aucun
ennui, chaque jour, dans le parc de Vichy ; je l’exposais même constamment à M. de Lequerica, qui
me plaisait beaucoup et me manifestait beaucoup
de bienveillance8. Il se moquait de moi, me disait :
« Voyons, il n’y a pas d’autre armée que l’armée
allemande », et je lui répondais : « Je n’en suis pas
sûr, mais quand cela serait, les armées étaient
généralement gibelines et les Hohenstaufen n’ont
pourtant pas gagné… »

Je crois que mes amis de Vichy m’ont regardé
comme gaulliste dès la fin juin et ne m’en voulaient pas trop, considérant que j’étais juif et n’étais
pas dangereux.

En effet, gaullistes et résistants, eux, me regardèrent comme un des leurs, sans aucune réticence, tant que dura leur persécution. Je m’étais
d’ailleurs replié à Cannes parmi les futures victimes et les futurs héros, dont il m’arrivait même
de remonter quelquefois le moral, prophétisant
avec plus d’assurance que quiconque la guerre
germano-soviétique et l’intervention des États-Unis.

Je m’en fus d’ailleurs, l’été 1941, me cacher en
Corrèze, comme Emmanuel Arago m’y invitait9 ;
j’y ai vécu avec les résistants ou sympathisants, et,
malgré mon propos constant de ne m’affilier à
rien, je me serais probablement affilié à la Résistance si un de ses premiers fondateurs corréziens,
Brigouleix, qui était venu, affectueusement, parler
avec moi, à Argentat, n’eût été presque aussitôt
arrêté10. J’ai eu quelques raisons de craindre que
l’organisation de la Résistance, en Corrèze, ne fût
pas très rigoureuse. J’ai dit à André Gillois11, qui
m’avait fait l’amitié de se rendre auprès de moi
avant de s’embarquer pour l’Angleterre, ce qui me
détournait de me faire inscrire à un réseau. Encore
que connaissant mal leur fonctionnement, je fréquentais leurs membres, à commencer par Malraux,
et faisais pour le maquis ce que je pouvais, c’est-à-dire très peu ; je me sentais donc lié à la Résistance et même adopté par elle.

Et je crois que je l’eusse été à Paris comme à
Argentat, où ma femme siégeait au comité de Libération et présidait l’Union des femmes, si j’avais
bien crié : assomme, quand la Résistance et, davantage encore, la soi-disant telle criaient : tue.

Mais j’ai fait plutôt le contraire, ayant encore
moins de goût pour les guerres civiles que pour les
guerres internationales. J’avais mal supporté le
gouvernement vichyste, qui bombait le torse en
même temps qu’il courbait l’échine et prétendait
redresser un pays ployé par l’occupant, mais je ne
pensais et ne pense pas que, dans l’ensemble, il ait
pu faire beaucoup mieux qu’il n’a fait ; j’avais été
scandalisé qu’il défendît si mal les réfugiés, hôtes
de la France, qu’il recensât les juifs. Mais je pense
aussi que l’occupation est une infection ; les infirmiers ont eu tort de dire qu’elle était une rédemption ; mais ils n’ont pas trop mal soigné le patient.
Et je crois que chacun en aurait convenu si le
Maréchal avait quitté la France le jour où les Allemands franchirent la ligne tracée par l’armistice.
Il ne l’a pas fait. Personne ne pouvait défendre les
hommes protégés par l’ennemi en retraite contre
les rancunes de leurs compatriotes libérés.

Mais, si l’occupation était une maladie, la Libération, avant de devenir un retour à la santé, fut,
dans toute l’Europe, une fièvre et une furie : les
peuples avaient été trop opprimés pour ne pas
exploser. Il fallait être fou pour ne pas s’y attendre,
et très injuste pour en faire porter toute la responsabilité sur les pouvoirs, dont les moyens d’action
étaient nécessairement faibles. Au départ, les chefs
de l’Europe libérée eurent le tort de magnifier
l’anarchie comme leurs devanciers la servitude,
d’introduire dans le vocabulaire politique le mot,
déplorablement vague, de « collaborateur », comme,
chez les Belges, le mot, non moins vague et non
moins déplorable, de « incivique », comme, jadis,
le mot « suspect ». De tels mots permettaient à la
vengeance, et même à des haines qui préexistaient
de très longue date à la guerre, de trouver des
crimes là où la justice ordinaire n’eût même pas
trouvé un délit. Une loi terroriste autorisait à
inculper pour « outrages à la Résistance » quiconque dénonçait des abus où, parfois, elle n’avait
aucune part. Persuadé que les vexations, les pillages et les meurtres de 1945 eussent été pires
sans de Gaulle, comme les excès fascistes l’eussent
été, en 1940, sans Pétain, que tous deux, si différents qu’aient pu être leurs caractères et leurs
destins, ont rendu l’un et l’autre à leur pays le
service d’interposer leur prestige entre lui et ses
propres violences, je les excuse d’avoir, soit par
les complaisances de l’orgueil, soit par les nécessités de la conjoncture, déclaré qu’ils faisaient ce
qu’ils voulaient, quand ils faisaient ce qu’ils pouvaient et parfois ce qu’ils n’avaient pas le moyen
d’empêcher.

Toutefois, n’ayant eu aucune part aux pouvoirs
issus de la Libération, non plus qu’aux pouvoirs
issus de la défaite, je n’avais à assumer aucun des
abus perpétrés en leur nom. Il en est résulté pour
moi beaucoup de solitude, dans un monde où on
ne se souciait plus de vos opinions, mais de vos
engagements. J’ai du moins l’avantage de n’avoir
rien fait, écrit, ni même dit qui fût de nature à
créer l’irréparable entre moi et aucune des factions qui se sont partagé la France.

Cette attitude peut être blâmée, l’a été, le sera
sans doute toujours ; je ne prétends pas la magnifier. Mais je crois qu’elle est favorable au travail
de l’historien. Car il est assez bon de lire les livres,
de recevoir des informations, sans désirer qu’ils
confirment votre propos et infirment ceux qui vous
déplaisent ou vous scandalisent. Je n’ai pas été
gaulliste, connaissant trop ma personne pour me
remettre à celle d’un autre, encore moins antigaulliste, ce qui me paraissait absurde sous l’occupation et l’a été maintes fois depuis ; je ne sens
d’ailleurs guère de haine, fût-ce pour les personnes
dont j’ai désapprouvé les actes.

Si donc je tiens pour inévitable que mon livre
fourmille d’erreurs et d’omissions, je suis certain
de l’avoir écrit sans aucun propos de déprécier
quiconque. Le morceau d’histoire de France que
je dois écrire n’est certes pas un des plus exaltants ; je pense toutefois que les hommes ont été
moins mal qu’on n’a dit et je voudrais qu’ils
l’eussent été moins qu’ils ne le furent. Il me faut
bien les peindre, il ne me plairait nullement de les
noircir. Je n’ai même pas eu besoin d’un grand
effort pour extirper de moi un goût quelconque de
rétorsion, de compensation ou de vengeance.
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éclater, fut ressenti en France non seulement comme une
surprise (l’Allemagne et l’U.R.S.S. étant supposées idéologiquement antagonistes), mais comme une trahison de
l’U.R.S.S. et, donc, des communistes.


6.  Emmanuel Berl renvoie à ses articles parus dans La
République (avril 1937) et repris dans Le Fameux Rouleau
compresseur (Paris, Gallimard, 1937). Ces textes sont consacrés au pacte d’assistance mutuelle signé le 2 mai 1935
entre la France et l’Union soviétique et ratifié par le Parlement français seulement en mars 1936.


7.  « Je crois que c’est Bouthillier qui m’a fait venir…
C’était une idée de Baudouin aussi. Et de Leca » (Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Paris, Gallimard, 1976, p. 88). Yves Bouthillier est alors ministre des
Finances, Paul Baudouin ministre des Affaires étrangères
et Dominique Leca a été le chef de cabinet de Paul Reynaud.
Il l’a déjà sollicité pour l’écriture d’un discours à la fin du
mois de mai.


8.  José Felix de Lequerica y Erquiza, ambassadeur d’Espagne en France de mars 1939 à août 1944, intermédiaire
dans la demande d’armistice à l’Allemagne.


9.  Emmanuel Arago, ami de Berl, avocat, avait ses entrées
au ministère des Affaires étrangères et était un proche
d’Édouard Daladier et de Paul Reynaud. C’est effectivement en Corrèze qu’Emmanuel Berl et sa femme Mireille
s’installent de l’été 1941 au printemps 1944.


10.  Martial Brigouleix (1903-1943), militant socialiste et
instituteur à Tulle, en Corrèze. Il est révoqué par le gouvernement de Vichy comme franc-maçon. Il appartient au mouvement de résistance Combat et est désigné comme chef
départemental de l’Armée secrète en 1942. Il est arrêté par
la police allemande le 17 avril 1943 et fusillé le 2 octobre
au mont Valérien.


11.  Maurice Diamant-Berger, dit André Gillois (1902-2004). Cet ami de Berl travaille avant la guerre à la radio.
Parti clandestinement en Angleterre en août 1942, il se
joint à l’équipe de l’émission « Les Français parlent aux
Français », puis est le porte-parole de la France combattante à Radio Londres à partir du 1er juin 1944. Dans les
années 1950, Berl participera régulièrement à une émission de radio animée par André Gillois.
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