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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958. L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique et se présente à l’élection présidentielle de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique (L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2010.



 







À la mémoire de mon ami

Javier Silva Ruete










« Notre beau devoir à nous est d’imaginer qu’il y a un labyrinthe et un fil. »

Jorge Luis BORGES
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I


Felícito Yanaqué, patron de l’Entreprise de Transports Narihualá, sortit de chez lui ce matin-là, comme tous les jours du lundi au samedi, à sept heures et demie pile, après avoir fait trente minutes de qi gong, pris une douche froide et s’être préparé son petit déjeuner habituel : café au lait de chèvre et tartines grillées beurrées, avec quelques gouttes de miel de chancaca1. Il habitait dans le centre de Piura2, et la rue Arequipa éclatait déjà du brouhaha de la ville, ses hauts trottoirs étaient noirs de monde allant au bureau, au marché ou amenant les enfants à l’école. Quelques bigotes se dirigeaient vers la cathédrale pour la messe de huit heures. Les vendeurs ambulants proposaient à tue-tête leurs gommes au sucre de canne, sucettes, bananes frites, empanadas3 et toutes sortes de gourmandises, et l’aveugle Lucindo était déjà installé au coin, sous l’auvent de la maison coloniale, sa sébile à ses pieds. Tout semblable à tous les jours, depuis des temps immémoriaux.

À une exception près. Ce matin-là quelqu’un avait collé à la vieille porte de bois clouté de sa maison, à la hauteur du heurtoir de bronze, une enveloppe bleue sur laquelle se détachait clairement en lettres majuscules le nom du propriétaire : DON FELÍCITO YANAQUÉ. Du plus loin qu’il s’en souvînt, c’était la première fois qu’on lui laissait une lettre pendue ainsi, comme une citation à comparaître ou une contravention. Il aurait été normal que le facteur la glisse sous la porte. Il la détacha, ouvrit l’enveloppe et la lut en bougeant les lèvres au fur et à mesure de sa lecture :


Monsieur Yanaqué :

Que votre Entreprise de Transports Narihualá soit en si bonne santé est un orgueil pour Piura et ses habitants. Mais aussi un risque, vu que toute entreprise qui réussit est exposée à des déprédations et du vandalisme de la part des aigris, envieux et autres gens de mauvaise vie qui ici ne manquent pas, comme vous le savez très bien. Mais ne vous en faites pas. Notre organisation se chargera de protéger les Transports Narihualá, ainsi que vous et votre honorable famille, de n’importe quel préjudice, tracas ou menace des vauriens. Notre rémunération pour ce travail sera de 500 dollars par mois (une somme modique pour votre patrimoine, comme vous voyez). Nous vous contacterons en temps opportun en ce qui concerne les modalités de paiement.

Nous n’avons pas besoin de vous souligner l’importance d’observer la plus grande réserve sur la question. Tout ça doit rester entre nous.

Dieu vous garde.



En guise de signature, la lettre portait le dessin grossier de ce qui ressemblait à une petite araignée.

Don Felícito la relut à deux reprises. L’écriture de la lettre était hésitante et tachée d’encre. Il se sentait surpris et amusé, avec la vague impression qu’il s’agissait d’une blague de mauvais goût. Il chiffonna lettre et enveloppe, et fut sur le point de les jeter dans la poubelle du coin de l’aveugle Lucindo. Mais il se ravisa, les défroissa et les mit dans sa poche.

Il y avait un petit kilomètre et demi entre sa maison de la rue Arequipa et ses bureaux, sur l’avenue Sánchez Cerro. Cette fois, il ne le parcourut pas en préparant le plan de travail du jour, comme il avait l’habitude de le faire, mais en tournant et retournant dans sa tête la lettre à la petite araignée. Devait-il la prendre au sérieux ? Aller porter plainte à la police ? Les maîtres chanteurs lui annonçaient qu’ils se mettraient en contact avec lui pour les « modalités de paiement ». Ne valait-il pas mieux attendre qu’ils le fassent avant de s’adresser au commissariat ? Ce n’était peut-être que la plaisanterie d’un désœuvré qui voulait lui jouer un tour. Depuis quelque temps la délinquance avait augmenté à Piura, il est vrai : cambriolages, agressions en plein jour, et même kidnappings qui, disait-on, étaient réglés sous la table par les familles de ces p’tits Blancs froussards d’El Chipe et Los Ejidos4. Il se sentait troublé et indécis, mais certain au moins d’une chose : sous aucun prétexte et en aucun cas il ne donnerait un centavo à ces bandits. Et une fois de plus, comme si souvent dans sa vie, Felícito se remémora les mots de son père sur son lit de mort : « Te laisse jamais marcher dessus par personne, mon fils. Ce conseil est le seul héritage que tu vas avoir. » Il l’avait écouté, il ne s’était jamais laissé marcher dessus. Et avec son demi-siècle et quelque sur le dos il était trop vieux pour changer d’habitudes. Il était tellement absorbé dans ces pensées qu’il se contenta de faire un petit salut au diseur de poésie Joaquín Ramos et pressa le pas ; le reste du temps il s’arrêtait pour échanger quelques mots avec ce bohème impénitent, qui avait dû passer la nuit dans un petit troquet quelconque et ne rentrait chez lui que maintenant, les yeux vitreux, avec son éternel monocle et la petite chèvre qu’il tirait derrière lui et appelait sa gazelle.

Lorsqu’il arriva aux bureaux de l’Entreprise Narihualá étaient déjà partis, à leur heure, les autobus pour Sullana, Talara et Tumbes, pour Chulucanas et Morropón, pour Catacaos, La Unión, Sechura et Bayóvar, tous bien pleins, de même que les taxis collectifs pour Chiclayo et les camionnettes pour Paita. Il y avait une poignée de gens en train d’envoyer des colis ou de vérifier les horaires des cars et taxis collectifs de l’après-midi. Sa secrétaire, Josefita, celle aux hanches larges, aux yeux pétillants et aux petites blouses décolletées, avait déjà posé sur sa table de travail la liste de rendez-vous et engagements de la journée, ainsi que le thermos de café qu’il boirait au long de la matinée jusqu’à l’heure du déjeuner.

— Qu’est-ce que vous avez, chef ? — le salua-t-elle —. Pourquoi cette tête ? Vous avez eu des cauchemars cette nuit ?

— Des petits problèmes — lui répondit-il, pendant qu’il enlevait son chapeau et sa veste, les suspendait au portemanteau et s’asseyait. Mais il se releva immédiatement et les remit, comme s’il se rappelait quelque chose de très urgent.

— Je reviens tout de suite — dit-il à sa secrétaire, tout en se dirigeant vers la porte —. Je vais au commissariat déposer une plainte.

— Vous avez eu des voleurs ? — dit Josefita, en ouvrant ses grands yeux vifs à fleur de tête —. Ça arrive tous les jours, maintenant, à Piura.

— Non, non, je vous raconterai.

D’un pas résolu, Felícito se dirigea vers le commissariat qui se trouvait à quelques pâtés de maisons de ses bureaux, sur la même avenue Sánchez Cerro. Il était encore tôt et la chaleur par conséquent supportable, mais il savait que d’ici une petite heure ces trottoirs pleins d’agences de voyages et de compagnies de transport seraient brûlants et qu’il regagnerait ses bureaux en nage. Miguel et Tiburcio, ses fils, lui avaient souvent dit que c’était de la folie de toujours porter veste, gilet et chapeau dans une ville où chacun, qu’il soit pauvre ou riche, était toute l’année en manches de chemise ou en guayabera5. Mais lui restait fidèle à la dignité de sa tenue depuis qu’il avait inauguré les Transports Narihualá, orgueil de sa vie ; été comme hiver il portait toujours chapeau, veste, gilet et cravate avec son nœud miniature. C’était un petit homme très mince, sobre et travailleur qui, là-bas à Yapatera6, où il était né, aussi bien qu’à Chulucanas, où il avait fréquenté l’école primaire, n’avait jamais mis de souliers. Il n’avait commencé à le faire que lorsque son père l’avait amené à Piura. Il avait cinquante-cinq ans et se maintenait bien portant, actif et leste. Il pensait que son bon état physique était dû aux exercices matinaux de qi gong que lui avait appris son ami, le défunt pulpero7 Lao. C’était le seul sport qu’il ait jamais pratiqué de sa vie, outre marcher, si tant est que l’on puisse appeler sport ces mouvements au ralenti qui étaient surtout, plus qu’un exercice des muscles, une façon différente et savante de respirer. Il arriva au commissariat échauffé et furieux. Blague ou pas, celui qui avait écrit cette lettre lui faisait perdre sa matinée.

L’intérieur du commissariat était un four et, comme toutes les fenêtres étaient fermées, il se trouvait à moitié dans le noir. Il y avait un ventilateur à l’entrée, mais immobile. L’agent de la réception, un petit jeune imberbe, lui demanda ce qu’il voulait.

    — Parler à votre chef, s’il vous plaît — dit Felícito en lui tendant sa carte.

— Le commissaire est en congé pour deux jours — lui expliqua l’agent —. Si vous voulez, le sergent Lituma, qui le remplace pendant ce temps, pourrait s’occuper de vous.

— Je vais m’adresser à lui, alors, merci.

Il dut attendre un quart d’heure avant que le sergent daigne le recevoir. Lorsque l’agent le fit entrer dans le petit cagibi, Felícito avait son mouchoir trempé à force de s’être épongé le front. Le sergent ne se leva pas pour le saluer. Il lui tendit une main humide et dodue et lui désigna la chaise vide en face de lui. C’était un homme rondelet, presque gros, avec de petits yeux aimables et un début de double menton qu’il caressait de temps en temps avec tendresse. La chemise kaki de son uniforme était déboutonnée et portait de grandes auréoles de sueur aux aisselles. Sur la petite table il y avait un ventilateur, en fonctionnement, lui. Felícito reçut avec gratitude la rafale d’air frais qui lui caressa le visage.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Yanaqué ?

— Je viens de trouver cette lettre. Collée sur la porte de chez moi.

Il vit le sergent Lituma chausser des lunettes qui lui donnaient un air d’avocaillon et, avec calme, la lire soigneusement.

— Bon, bon — dit-il enfin, avec une grimace que Felícito ne parvint pas à interpréter —. C’est les conséquences du progrès, m’sieur.

En voyant la perplexité du transporteur, il s’expliqua, en agitant la lettre qu’il avait à la main :

— Quand Piura était une ville pauvre, ces choses n’arrivaient pas. Qui allait avoir l’idée de racketter un commerçant ? Maintenant, comme y a de l’argent, les petits malins montrent les griffes et veulent faire leur beurre. C’est la faute des Équatoriens, monsieur. Comme ils ont pas confiance dans leur gouvernement, ils sortent leurs capitaux et ils viennent les investir ici. Ils se remplissent les poches sur notre dos, nous les gens de Piura.

— Ça n’est pas une consolation, sergent. En plus, à vous entendre, on dirait que c’est presque un malheur que Piura aille de l’avant, à présent.

— J’ai pas dit ça — l’interrompit le sergent, sobrement —. Juste que tout a son prix dans cette vie. Et celui du progrès c’est celui-là.

Il agita de nouveau dans l’air la lettre à la petite araignée et Felícito Yanaqué eut l’impression que ce visage brun et rebondi se moquait de lui. Dans les yeux du sergent luisait une petite lumière phosphorescente d’un vert jaunâtre, comme celle des iguanes. Au fond du commissariat on entendit une voix tonitruante : « Les meilleurs culs du Pérou sont ici, à Piura ! Garanti, bordel ! » Le sergent sourit et porta un doigt à sa tempe. Felícito, très sérieux, souffrait de claustrophobie. Il n’y avait presque pas de place pour eux deux entre ces cloisons de bois noircies et surchargées d’avis, de notes, de photos et de coupures de presse. Cela puait la sueur et le rance.

— Le fils de pute qui a écrit ça il connaît son orthographe — affirma le sergent en parcourant de nouveau la lettre —. Moi, au moins, je vois pas de fautes de grammaire.

Felícito sentit son sang bouillir.

— Je suis pas bon en grammaire et je crois pas que ce soit très important — murmura-t-il, avec un accent de protestation —. Et maintenant, qu’est-ce que vous croyez, vous, qu’il va arriver ?

— Dans l’immédiat, rien — répliqua le sergent, sans se troubler —. On va prendre vos coordonnées, au cas où. Possible que la chose elle aille pas plus loin que cette lettre. Quelqu’un qui vous a dans le nez et que ça lui ferait plaisir de vous mettre en colère. Ou possible que ça soit sérieux. Là elle dit qu’ils vont vous contacter pour le paiement. S’ils le font, revenez par ici et on verra.

— Vous avez pas l’air de donner beaucoup d’importance à cette affaire — protesta Felícito.

— Pour l’instant elle en a pas — admit le sergent en haussant les épaules —. Ça c’est rien qu’un morceau de papier froissé, monsieur Yanaqué. Ça pourrait être une connerie. Mais si la chose elle devient sérieuse, la police agira, je vous assure. Enfin, au travail.

Pendant un bon moment, Felícito dut décliner ses coordonnées personnelles et celles de son entreprise. Le sergent Lituma les prenait en note dans un cahier vert avec un petit crayon qu’il suçait. Le transporteur répondait aux questions, qu’il trouvait inutiles, avec une démoralisation croissante. Venir déposer cette plainte était une perte de temps. Ce flic ne ferait rien. En plus, ne disait-on pas que la police était la plus corrompue des institutions publiques ? Si ça se trouvait, la lettre de la petite araignée sortait tout droit de cette tanière malodorante. Quand Lituma lui dit que la lettre devait rester au commissariat comme preuve à charge, Felícito sursauta.

— Je voudrais en tirer une photocopie, d’abord.

— Ici on a pas de photocopieuse — expliqua le sergent en montrant des yeux l’austérité franciscaine du local —. Sur l’avenue y a beaucoup de commerces qui font des photocopies. Allez-y et revenez, m’sieur. Je vous attends ici.

Felícito sortit dans l’avenue Sánchez Cerro et, près des halles, il trouva ce qu’il cherchait. Il dut attendre un bon moment que des ingénieurs reproduisent une montagne de plans et décida qu’il s’était assez soumis comme ça à l’interrogatoire du sergent. Il remit la copie de la lettre au petit jeune de la réception et, au lieu de retourner à ses bureaux, se replongea dans le centre de la ville, plein de gens, de klaxons, de chaleur, de haut-parleurs, de motos-taxis, de voitures et de bruyants chariots de vendeurs ambulants. Il longea l’avenue Grau, passa à l’ombre des tamariniers de la place d’Armes et, résistant à la tentation de s’offrir un jus de fruits glacé au Chalán, s’achemina vers l’ancien quartier des abattoirs, celui de son adolescence, La Gallinacera8, proche de la rivière. Il priait Dieu qu’Adelaida soit dans sa petite boutique. Ça lui ferait du bien de bavarder avec elle. Ça lui remonterait le moral et peut-être même, sait-on jamais, que la santera9 lui donnerait un bon conseil. La chaleur était déjà à son comble et il n’était pas dix heures. Il sentait son front humide et une plaque chauffée au rouge à la hauteur de sa nuque. Il marchait vite, à petits pas rapides, bousculant les gens qui encombraient les étroits trottoirs, à l’odeur de pisse et de friture. Une radio à plein régime jouait la salsa Merecumbé.

    Felícito se disait parfois, et il lui était arrivé de le dire à Gertrudis, sa femme, et à ses fils, que Dieu, pour le récompenser des efforts et des sacrifices de toute une vie, avait mis sur son chemin deux personnes, le pulpero Lao et Adelaida la voyante. Sans eux il n’aurait jamais réussi dans les affaires, ni mené à bien son entreprise de transports, ni constitué une famille honorable, et ne jouirait pas de cette santé de fer. Il n’avait jamais été très liant. Depuis qu’une infection intestinale avait emporté dans l’autre monde ce pauvre Lao, il ne lui restait qu’Adelaida. Heureusement elle était là, accoudée au comptoir de sa petite boutique où elle vendait herbes, images pieuses, bobines de fil et babioles, à regarder les photos d’une revue.

— Bonjour, Adelaida — la salua-t-il, en lui tendant la main —. Tape cinq. Quelle chance de te trouver !

C’était une mulâtresse sans âge, courte sur pattes, fessue, aux seins lourds, toujours nu-pieds sur le sol de terre battue de sa boutique, ses longs cheveux crépus lui balayant les épaules et engoncée dans cette éternelle tunique ou habit de moine, en grosse toile couleur de terre, qui lui arrivait aux chevilles. Elle avait des yeux énormes et un regard qui semblait transpercer plus que regarder, atténué par une expression sympathique, qui mettait en confiance.

— Si tu viens me rendre visite, c’est qu’il t’est arrivé quelque chose d’emmerdant, ou que ça va t’arriver — Adelaida se mit à rire, en lui donnant de petites tapes dans le dos —. Alors, qu’est-ce que t’as comme problème, Felícito ?

Il lui tendit la lettre.

— On me l’a laissée ce matin sur la porte. Je sais pas quoi faire. J’ai déposé une plainte au commissariat, mais je crois que ça va être pour des prunes. Le flic qui m’a reçu m’a pas pris trop au sérieux.

Adelaida toucha la lettre et la renifla, en aspirant profondément comme s’il s’agissait d’un parfum. Puis elle la porta à sa bouche, et Felícito eut l’impression qu’elle suçait même un petit bout du papier.

— Lis-la-moi, Felícito — dit-elle, en la lui rendant —. Je vois bien que c’est pas une lettre d’amour, che guá10 !

Elle écouta très attentivement le transporteur la lui lire. Quand il eut fini, elle fit une grimace moqueuse et écarta les bras :

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, p’tit père ?

— Dis-moi si c’est sérieux, Adelaida. Si je dois m’inquiéter ou non. Ou si c’est seulement un tour qu’on me joue, par exemple. Tire-moi ça au clair, s’il te plaît.

La santera lâcha un éclat de rire qui ébranla tout son corps massif caché sous l’ample tunique couleur de terre.

— Moi je suis pas Dieu pour savoir ces choses ! — s’exclama-t-elle, en faisant monter et descendre ses épaules et en agitant les mains.

— L’inspiration elle te dit rien, Adelaida ? Depuis vingt-cinq ans que je te connais tu m’as jamais donné un mauvais conseil. Ils m’ont tous servi. Je sais pas quelle vie j’aurais eue sans toi, mon amie. Tu pourrais pas m’en donner un maintenant ?

— Non, p’tit père, aucun — répliqua Adelaida, en faisant semblant de s’attrister —. Il me vient aucune inspiration. Je regrette, Felícito.

    — Bon, qu’est-ce qu’on va y faire ? — dit d’un air résigné le transporteur, en portant la main à son portefeuille —. Quand ça vient pas, ça vient pas.

— Pourquoi tu vas me donner de l’argent puisque j’ai pas pu te conseiller ? — protesta Adelaida. Mais elle finit par fourrer dans sa poche le billet de vingt soles que Felícito lui fit accepter à force d’insister.

— Je peux m’asseoir ici un moment, à l’ombre ? J’en peux plus d’avoir tant marché, Adelaida.

— Assieds-toi et repose-toi, p’tit père. Je vais t’apporter un verre d’eau bien fraîche, filtrée11 à l’instant. T’as qu’à t’installer.

Le temps qu’Adelaida aille à l’intérieur de la boutique et revienne, Felícito examina dans la pénombre du local les toiles d’araignée argentées qui tombaient du plafond, les vieilles étagères avec de petits sacs de persil, de romarin, de coriandre, de menthe, et les caissettes avec des clous, des vis, des perles, des lacets, des boutons, au milieu d’images de vierges, de christs, de saints et de saintes, de bienheureux et de bienheureuses, découpées dans des revues et des journaux, quelques-unes avec une veilleuse allumée et d’autres avec des ornements qui allaient des chapelets, des porte-bonheur en forme de Sacré-Cœur aux fleurs en cire et en papier. C’était à cause de ces images pieuses qu’à Piura on l’appelait santera12, mais, depuis le quart de siècle qu’il la connaissait, Felícito n’avait jamais trouvé Adelaida très religieuse. Il ne l’avait jamais vue à la messe, par exemple. De plus, on disait que les curés des faubourgs la considéraient comme une sorcière. C’est ce que lui criaient parfois les gamins dans la rue : « Sorcière ! Sorcière ! » Ce n’était pas vrai, elle ne faisait pas de sorcelleries, comme tant de ces petites malignes de Catacaos et de La Legua qui vendaient des breuvages pour s’attirer un amoureux, se débarrasser d’un autre ou provoquer le mauvais sort, ou comme ces chamans de Huancabamba13 qui passaient le cuy14 sur le corps ou plongeaient dans Las Huaringas les malades qui les payaient pour qu’ils les délivrent de leurs maux. Adelaida n’était même pas une voyante professionnelle. Elle n’exerçait cet office que rarement, seulement avec ses amis et ses connaissances, sans leur prendre un centavo. Quoique, s’ils insistaient, elle finît par empocher le petit cadeau qu’ils voulaient bien lui donner. La femme et les fils de Felícito (et aussi Mabel) se moquaient de lui pour la foi aveugle qu’il avait dans les inspirations et conseils d’Adelaida. Non seulement il la croyait ; il s’était pris d’affection pour elle. Il avait pitié de sa solitude et de sa pauvreté. On ne lui connaissait ni mari ni famille ; elle était toujours seule, mais elle avait l’air contente de la vie d’ermite qu’elle menait.

    Il l’avait vue pour la première fois un quart de siècle auparavant, quand il était chauffeur interrégional de camions de marchandises et n’avait pas encore sa petite entreprise de transports, tout en rêvant déjà jour et nuit de l’avoir. C’était arrivé au kilomètre cinquante de la Panaméricaine, dans ces campements où les conducteurs d’autobus, de camions et de taxis collectifs s’arrêtaient toujours pour avaler un petit bouillon de poule, un café, une calebasse de chicha15 et manger un sandwich avant d’affronter le long parcours brûlant du désert d’Olmos, plein de poussière et de cailloux, vide de villages et sans une seule pompe à essence ni un seul atelier de mécanique en cas d’accident. Adelaida, qui portait déjà cette grande tunique couleur de terre qui serait toujours son seul vêtement, tenait une des échoppes de viande séchée et de boissons fraîches. Felícito conduisait un camion de la Maison Romero, chargé à n’en plus pouvoir de feuilles d’agave pour faire du papier de coton, dans la direction de Trujillo. Il était seul dans le camion, son assistant avait renoncé au voyage au dernier moment parce que de l’Hôpital ouvrier on l’avait averti que sa mère était au plus mal et qu’elle pouvait mourir à tout moment. Lui mangeait un tamal16, assis sur le petit banc du comptoir d’Adelaida, quand il avait remarqué que la femme le regardait d’une manière bizarre avec ces gros yeux profonds et fouilleurs qu’elle avait. Quelle mouche piquait la dame, che guá ? Son visage s’était décomposé. On voyait qu’elle était très effrayée.

— Qu’est-ce que vous avez, madame Adelaida ? Pourquoi vous me regardez comme ça, comme si vous aviez peur de quelque chose ?

Elle n’avait rien dit. Elle avait toujours ses grands et profonds yeux sombres fixés sur lui et faisait une grimace de dégoût ou de frayeur qui lui creusait les joues et lui plissait le front.

— Vous vous sentez pas bien ? — avait insisté Felícito, mal à l’aise.

— Grimpez pas dans ce camion, ça vaut mieux — avait dit la femme, à la fin, d’une voix rauque, comme faisant un grand effort pour que sa langue et sa gorge lui obéissent. Elle montrait de la main le camion rouge que Felícito avait garé au bord de la route.

— Que je monte pas dans mon camion ? — avait-il répété, déconcerté —. Et pourquoi, on pourrait savoir ?

Adelaida avait détourné les yeux un moment pour regarder de tous côtés, comme si elle craignait que les autres chauffeurs, les clients ou les patrons des boutiques et des petits bars du campement ne puissent l’entendre.

— J’ai une inspiration — lui avait-elle dit, à voix basse, son visage toujours décomposé —. Je peux pas vous expliquer. Croyez simplement ce que je vous dis, s’il vous plaît. Ça vaut mieux que vous grimpiez pas dans ce camion.

— Merci de votre conseil, madame, sûr qu’il est de bonne foi. Mais moi je dois gagner ma croûte. Je suis chauffeur, je gagne ma vie avec les camions, madame Adelaida. Comment je donnerais à manger à ma femme et à mes deux petits garçons, sinon ?

— Soyez au moins très prudent, alors — lui avait demandé la femme, en baissant les yeux —. Écoutez-moi.

— Ça oui, madame. Je vous promets. Je suis toujours très prudent.

Une heure et demie plus tard, dans un tournant de la route non goudronnée, au milieu d’un épais nuage de poussière gris-jaune, surgit patinant et criard le car de la Cruz de Chalpón qui vint s’écraser contre son camion, dans un bruit assourdissant de tôles, de freins, de cris et de grincements de jantes. Felícito avait de bons réflexes et il réussit à dévier le camion en faisant sortir de la piste la partie avant, de sorte que le car tamponna la remorque et le chargement, ce qui lui sauva la vie. Mais, jusqu’à ce que les os de son dos, de son épaule et de sa jambe droite soient soudés, il fut immobilisé sous une gaine de plâtre qui, en plus de le faire souffrir, lui donnait des démangeaisons à devenir fou. Quand il put enfin reprendre le volant, la première chose qu’il fit fut d’aller au kilomètre cinquante. Mme Adelaida le reconnut tout de suite.

— Allons bon, je suis contente de vous voir rétabli — lui dit-elle en guise de bonjour —. Un petit tamal et une boisson gazeuse, comme toujours ?

— Je vous supplie sur ce que vous aimez le plus au monde de me dire comment vous avez su que ce car de la Cruz de Chalpón il allait me rentrer dedans, madame Adelaida. Je fais que penser à ça, depuis ce jour-là. Vous êtes sorcière, sainte, ou quoi ?

Il vit que la femme pâlissait et ne savait pas où se mettre. Elle avait baissé la tête, embarrassée.

    — Moi j’ai rien su de ça — balbutia-t-elle, sans le regarder et comme si elle se sentait accusée de quelque chose de grave —. J’ai eu une inspiration, c’est tout. Des fois ça m’arrive, je sais jamais pourquoi. Je les cherche pas, che guá. Je vous jure. C’est une malédiction qui m’est tombée dessus. Ça me plaît pas si le bon Dieu il m’a faite comme ça. Je lui dis des prières tous les jours pour qu’il m’enlève ce don qu’il m’a donné. C’est quelque chose de terrible, vous pouvez me croire. Ça me fait me sentir coupable de toutes les mauvaises choses qu’arrivent aux gens.

— Mais qu’est-ce que vous avez vu, madame ? Pourquoi vous m’avez dit ce matin-là que ça valait mieux que je grimpe pas dans mon camion ?

— Moi j’ai rien vu, moi je vois jamais ces choses qui vont se passer. Je vous l’ai pas dit ? J’ai eu seulement une inspiration. Que si vous grimpiez dans ce camion il pouvait vous arriver quelque chose. Je savais pas quoi. Je sais jamais ce que c’est qui va venir. Seulement qu’y a des choses qu’il vaut mieux pas les faire, parce qu’elles ont des conséquences mauvaises. Vous allez manger ce petit tamal et prendre un Inca Kola ?

À partir de ce jour-là ils étaient devenus amis et rapidement ils s’étaient tutoyés. Quand Mme Adelaida avait quitté le campement du kilomètre cinquante et ouvert sa petite boutique d’herbes, de bobines de fil, de babioles et d’images pieuses aux environs des anciens abattoirs, Felícito venait au moins une fois par semaine lui dire bonjour et causer un moment. Il lui apportait presque toujours un petit cadeau, des bonbons, une galette, des sandales et, en s’en allant, il laissait un billet dans ces dures mains calleuses d’homme qu’elle avait. Toutes les décisions importantes qu’il avait prises pendant ces vingt et quelques années il en avait parlé avec elle, surtout depuis la fondation des Transports Narihualá : les dettes qu’il dut faire, les camions, autobus et voitures qu’il acheta au fur et à mesure, les locaux qu’il loua, les mécaniciens et employés qu’il recrutait ou renvoyait. La plupart du temps, Adelaida se moquait de ses consultations. « Et moi qu’est-ce que je vais savoir de ça, Felícito, che guá ? Comment tu veux que je te dise si il vaut mieux une Chevrolet ou une Ford, qu’est-ce que j’en sais des marques de voitures, moi qu’en ai jamais eu une et en aurai jamais ? » Mais, de temps en temps, même si elle ne savait pas de quoi il s’agissait, il lui venait une inspiration et elle lui donnait un conseil : « Oui, mets-toi là-dedans, Felícito, ça va marcher, je crois. » Ou : « Non, Felícito, c’est pas bon pour toi, je sais pas quoi mais y a quelque chose qui sent mauvais dans cette affaire. » Les paroles de la santera étaient pour le transporteur des vérités révélées et il les observait au pied de la lettre, pour incompréhensibles ou absurdes qu’elles aient l’air.

— Tu t’es endormi, p’tit père — l’entendit-il dire.

En effet, il s’était endormi après avoir bu le verre d’eau fraîche que lui avait apporté Adelaida. Combien de temps avait-il dodeliné de la tête sur ce dur fauteuil à bascule qui lui avait donné une crampe au derrière ? Il regarda sa montre. Bon, quelques minutes à peine.

— C’est les tensions et la trotte de ce matin — dit-il, en se relevant —. À bientôt, Adelaida. Quelle tranquillité celle de ta petite boutique ! Ça me fait toujours du bien de te rendre visite, même si l’inspiration elle te vient pas.

Et, à l’instant même où il prononça le mot clé, inspiration, par lequel Adelaida définissait la mystérieuse faculté dont elle était douée, deviner les choses bonnes ou mauvaises qui à certaines personnes allaient arriver, Felícito remarqua que l’expression de la santera n’était plus la même que celle avec laquelle elle l’avait reçu, avait écouté la lecture de la lettre de la petite araignée et lui avait assuré qu’elle ne lui inspirait aucune réaction. Elle était très sérieuse à présent, avec une expression grave, les sourcils froncés et se mordillant un ongle. On aurait dit qu’elle essayait de contenir l’angoisse qui commençait à l’accabler. Elle avait ses gros yeux immenses fixés sur lui. Felícito sentit son cœur s’accélérer.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Adelaida ? — demanda-t-il, alarmé —. Ne me dis pas que maintenant oui…

La main tannée de la femme le prit par le bras, en y plantant ses doigts.

— Donne-leur ce qu’ils te demandent, Felícito — murmura-t-elle —. Ça vaut mieux.

— Que je leur donne cinq cents dollars par mois à ces racketteurs pour qu’ils me fassent pas de mal ? — se scandalisa le transporteur —. C’est ça qu’elle te dit l’inspiration, Adelaida ?

La santera lui lâcha le bras et lui tapota l’épaule, avec affection.

— Je sais que c’est mal, je sais que c’est beaucoup d’argent — dit-elle en faisant oui de la tête —. Mais quelle importance l’argent après tout, tu crois pas ? L’important, c’est ta santé, ta tranquillité, ton travail, ta famille, ta petite chérie de Castilla. Enfin. Je sais que ça te plaît pas que je te dise ça. Moi non plus ça me plaît pas, t’es un bon ami, p’tit père. En plus, peut-être que je me trompe et que je te donne un mauvais conseil. T’as pas de raisons de me croire, Felícito.

— Il s’agit pas de l’argent, Adelaida — dit-il, avec fermeté —. Un homme doit se laisser marcher dessus par personne dans la vie. Il s’agit de ça, c’est tout, ma p’tite mère.








1. La chancaca est du sucre de canne non raffiné et solidifié. Pour préparer le miel de chancaca il faut le couper en morceaux qu’on fait bouillir, jusqu’à consistance de miel, avec de l’eau, un peu de sucre raffiné, des clous de girofle, des écorces d’orange et de la cannelle. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. San Miguel de Piura fut la première ville espagnole en Amérique du Sud. Tout au nord du Pérou (à près de 900 km de Lima et 300 de l’Équateur), elle a un climat tropical au milieu d’une palmeraie entourée de déserts et, à proximité, se trouvent les grandes plages du Pacifique.


3. L’empanada est un petit chausson, ou feuilleté, farci de viande, de poisson, d’œuf, de pomme de terre ou d’autres ingrédients.


4. El Chipe et Los Ejidos, autrefois pauvres, sont aujourd’hui de nouveaux lotissements, parfois cossus, à proximité de Piura.


5. La guayabera est une grande chemise en tissu léger, lin ou coton, portée par-dessus le pantalon.


6. Yapatera : petit village habité majoritairement par des Afro-Péruviens, à 5 km de Chulucanas, chef-lieu du district du même nom, qui se trouve à deux heures de Piura. 


7. Pratiquant un vieux métier péruvien, parfois en rase campagne, le pulpero vend dans sa pulpería un peu de tout : nourriture, boissons, bougies, vaisselle… Lao, nous le verrons, était un pulpero très modeste.


8. La Gallinacera était à Piura une espèce de cour des Miracles. Son nom vient des nombreux gallinazos, ou charognards, attirés par les abattoirs.


9. La santera vend des articles destinés à guérir grâce aux pouvoirs des herbes, et surtout des saints.


10. Prononcer tché goua : exclamation populaire ponctuant le discours des Piuranos et dépourvue de sens défini.


11. Allusion au dispositif de distillation de l’eau à travers une terrine de pierre poreuse. L’eau filtrée tombe dans un récipient d’argile, qui la maintient fraîche.


12. Santera est pris ici au sens corrélatif d’« intermédiaire des saints ».


13. Ville à la lisière de l’Équateur, dans la province de laquelle se trouvent les quatorze Huaringas ou Lagunes enchantées, célèbres par le nombre de leurs sorciers, chamans et guérisseurs.


14. Cuy signifie « cochon d’Inde ». Cet animal est considéré chez les peuples andins comme un symbole de purification et de sagesse. La pratique du passage (ou nettoyage) du cuy est destinée à faire prendre en charge au cochon d’Inde, qu’on tue ensuite, les maladies psychiques dont est affligé le patient.


15. La chicha est une boisson résultant de la fermentation plus ou moins poussée de certaines céréales, du maïs en particulier. Elle peut ressembler à une bière légère ou être plus alcoolisée.


16. Aliment typique, composé d’une pâte de maïs fourrée de viande et d’autres ingrédients, et enveloppé d’une feuille de bananier ou de maïs avant d’être cuit au four ou à la vapeur.








II


Lorsque don Ismael Carrera, le patron de la compagnie d’assurances, entra dans son bureau pour l’inviter à déjeuner, Rigoberto pensa : « Il va encore me demander de faire marche arrière. » Parce que Ismael, comme tous ses collègues et subordonnés, avait été fort surpris de l’entendre annoncer à brûle-pourpoint qu’il avancerait de trois ans son départ à la retraite. Pourquoi se retirer à soixante-deux ans, lui disaient-ils tous, alors qu’il pouvait en rester trois de plus dans cette agence qu’il dirigeait dans l’estime unanime des presque trois cents employés de la société.

« En effet, pourquoi, pourquoi ? » pensa-t-il. Pour lui non plus ce n’était pas très évident. Mais, néanmoins, sa décision était inébranlable. Il n’allait pas faire marche arrière, tout en sachant qu’en raccrochant les gants avant soixante-cinq ans il ne toucherait pas sa retraite complète et n’aurait pas droit à toutes les indemnités et gratifications de ceux qui allaient jusqu’à la limite d’âge.

Il essaya de se donner du courage en pensant au temps libre dont il disposerait. Passer des heures dans son petit espace de civilisation, barricadé contre la barbarie, à contempler ses chères gravures, les livres d’art qui remplissaient sa bibliothèque, à écouter de la bonne musique, plus le voyage annuel en Europe avec Lucrecia au printemps ou en automne, où ils pourraient courir festivals, foires artistiques, visiter musées, fondations, galeries, revoir ses tableaux et sculptures favoris et en découvrir d’autres qu’il incorporerait à sa pinacothèque secrète. Il avait fait ses calculs et il était bon en mathématiques. En dépensant judicieusement et en gérant prudemment son presque million de dollars d’économies et sa pension, Lucrecia et lui jouiraient d’une vieillesse très confortable tout en laissant assuré l’avenir de Fonfon.

« Oui, oui, pensa-t-il, une vieillesse longue, cultivée et heureuse. » Pourquoi alors, malgré cet avenir prometteur, se sentait-il si inquiet ? Était-ce Edilberto Torres ou mélancolie précoce ? Surtout quand il promenait son regard, comme maintenant, sur les portraits et les diplômes pendus aux murs de son bureau, les livres alignés sur deux étagères, sa table de travail rangée au millimètre avec cahiers de notes, crayons, stylos, calculatrice, rapports, ordinateur allumé et écran de télé toujours branché sur l’agence Bloomberg et les cotations boursières. Comment pouvait-il se sentir à l’avance nostalgique de tout cela ? La seule chose importante dans ce bureau, c’étaient les portraits de Lucrecia et de Fonfon — nouveau-né, enfant, adolescent — qu’il emporterait avec lui le jour du déménagement. D’ailleurs, ce vieil immeuble du jirón1 Carabaya, au centre de Lima, cesserait bientôt d’être le siège de la compagnie d’assurances. Le nouveau local, à San Isidro, au bord du Zanjón, était fin prêt. Cette laide construction, où il avait travaillé trente années durant, serait probablement démolie.

Il crut qu’Ismael allait l’emmener, comme chaque fois qu’il l’invitait à déjeuner, au Club Nacional et que lui, une fois de plus, serait incapable de résister à la tentation de commander cet énorme bifteck pané accompagné de tacu-tacu2 qu’on appelait une sábana et de boire quelques verres de vin, si bien qu’il se sentirait lourd tout l’après-midi, avec de la dyspepsie et aucune envie de travailler. À sa grande surprise, dès qu’ils furent dans la Mercedes Benz garée sur le parking de l’immeuble, son patron ordonna au chauffeur : « À Miraflores, Narciso, à  La Rosa Náutica. » Et, se tournant vers Rigoberto, il expliqua : « Cela nous fera du bien de respirer l’air marin et d’entendre les cris des mouettes. »

— Si tu crois me faire changer d’avis en me payant un gueuleton, Ismael, tu te mets le doigt dans l’œil — le prévint-il —. Je pars à la retraite de toute façon, même si tu me colles un pistolet sur la poitrine.

— Je n’en ferai rien — dit Ismael, l’air moqueur —. Je sais que tu es têtu comme une mule. Et je sais aussi que tu vas le regretter, à ne rien faire et à tourner en rond chez toi, en mettant à rude épreuve la patience de Lucrecia. Tu reviendras bien vite me supplier à genoux de te redonner ton poste de directeur. Ce que je ferai, bien sûr, mais en te mettant longtemps sur le gril, je t’avertis.

    Il essaya de se rappeler depuis quand il connaissait Ismael. De nombreuses années. C’était dans sa jeunesse un bien joli garçon. Élégant, distingué, affable. Et, jusqu’à son mariage avec Clotilde, un don Juan. Tendrons et femmes mariées, vieilles et jeunes soupiraient après lui. Maintenant ses cheveux étaient tombés, il lui restait juste quelques mèches blanchâtres sur son crâne chauve, il était tout ridé, avait grossi et traînait les pieds. On remarquait les fausses dents que lui avait faites un dentiste de Miami. Les années, et surtout ses jumeaux, l’avaient physiquement ruiné. Ils s’étaient connus le premier jour où Rigoberto avait débuté dans la compagnie d’assurances, au service juridique. Trente longues années ! Toute une vie, nom de Dieu ! Il se rappela le père d’Ismael, don Alejandro Carrera, le fondateur de l’entreprise. Rigoureux, infatigable, un homme difficile mais intègre dont la seule présence inspirait confiance et sécurité. Ismael avait du respect pour lui, tout en ne l’ayant jamais aimé. Parce que, dès son retour d’Angleterre où il avait décroché un diplôme d’économie à l’université de Londres et fait un stage d’un an à la Lloyd’s, don Alejandro l’avait mis à travailler, lui son fils unique, dans tous les services de la compagnie, qui commençait déjà à être importante. Ismael frisait la quarantaine et s’était senti humilié par cet apprentissage qui l’avait amené, même, à devoir classer le courrier, administrer la cantine, s’occuper des moteurs du bloc électrique, de la surveillance et de la propreté des lieux. Don Alejandro pouvait être assez despotique, mais Rigoberto se souvenait de lui avec admiration : un capitaine d’industrie. Il avait monté cette compagnie à partir de rien, en commençant avec un capital infime et des emprunts qu’il avait remboursés au centavo près. Mais Ismael, à vrai dire, avait été un digne successeur de son père. Il était lui aussi infatigable et savait faire preuve d’autorité quand il le fallait. En revanche, avec les jumeaux à la tête de l’entreprise, nul doute que la race des Carrera finirait aux oubliettes. Aucun des deux n’avait hérité des vertus patronales du père et du grand-père. À la disparition d’Ismael, pauvre de la compagnie d’assurances ! Heureusement que lui ne serait plus là pour assister à la catastrophe. Pourquoi son patron l’avait-il invité à déjeuner si ce n’était pas pour lui parler de son départ anticipé à la retraite ?

La Rosa Náutica était bondée, beaucoup de touristes qui parlaient anglais ou français, mais on avait réservé pour don Ismael une petite table près de la fenêtre. Ils prirent un Campari en regardant quelques surfeurs en combinaison de caoutchouc glisser sur les vagues. C’était un matin d’hiver gris, avec de gros nuages noirs cachant les falaises et des bandes de mouettes lançant leurs cris. Une escadrille d’albatros planait au ras des flots. Le bruit rythmé des vagues et du ressac était agréable. « L’hiver est tristounet à Lima, bien que mille fois préférable à l’été », pensa Rigoberto. Il commanda un filet de corvina3 sur le gril avec une salade et avertit son patron qu’il ne boirait pas une goutte de vin ; il avait du travail au bureau et ne voulait pas passer l’après-midi à bâiller comme un crocodile et à somnoler. Il lui sembla qu’Ismael, absorbé, ne l’entendait même pas. Quelle mouche le piquait ?

    — Toi et moi nous sommes de bons amis, n’est-ce pas ? — lâcha soudain son patron, en sortant de son mutisme.

— Je suppose que nous le sommes, Ismael — répondit Rigoberto —. Si tant est qu’entre un patron et son employé il puisse y avoir une amitié véritable. La lutte de classes, tu sais bien.

— Nous nous sommes parfois heurtés — poursuivit sérieusement Ismael —. Mais, l’un dans l’autre, je pense que nous nous sommes assez bien entendus pendant ces trente ans, tu ne crois pas ?

— Tu me prends par les sentiments pour que je ne parte pas à la retraite, c’est cela ? — le provoqua Rigoberto —. Tu vas me dire que mon départ va faire couler la compagnie ?

Ismael n’était pas d’humeur à plaisanter. Il contemplait ses coquilles Saint-Jacques au parmesan qu’on venait de lui servir comme si elles étaient empoisonnées. Il remuait les lèvres, faisant cliqueter son dentier. Ses petits yeux entrebâillés traduisaient de l’inquiétude. La prostate ? Un cancer ? Que lui arrivait-il ?

— Je voudrais te demander un service — murmura-t-il, à voix très basse, sans le regarder. Quand il leva les yeux, Rigoberto lui vit un regard égaré —. Pas un service. Une grande faveur, Rigoberto.

— Si c’est en mon pouvoir, bien sûr que oui — acquiesça-t-il, intrigué —. Qu’est-ce qui t’arrive, Ismael ? Tu en fais une tête !

— Je veux que tu sois mon témoin — dit Ismael, le nez dans ses coquilles Saint-Jacques —. Je vais me marier.

Le morceau de poisson piqué sur sa fourchette resta un moment en l’air et, finalement, au lieu de le porter à sa bouche, Rigoberto le remit dans son assiette. « Quel âge peut-il avoir ? pensait-il. Pas moins de soixante-quinze ou soixante-dix-huit ans, voire quatre-vingts. » Il ne savait que dire. La surprise lui avait coupé la chique.

— Il me faut deux témoins — ajouta Ismael, en le regardant maintenant dans les yeux, un peu plus sûr de lui —. J’ai fait le tour de tous mes amis et connaissances. Et je suis arrivé à la conclusion que les personnes les plus loyales, les plus dignes de ma confiance, sont Narciso et toi. Mon chauffeur a accepté. Et toi, est-ce que tu acceptes ?

Incapable encore d’articuler un mot ni de faire une plaisanterie, Rigoberto se contenta d’acquiescer, en hochant la tête. Pour finir par balbutier :

— Bien sûr que oui, Ismael. Mais rassure-moi, c’est du sérieux, ce n’est pas un premier signe de démence sénile ?

Cette fois Ismael sourit, mais sans une once de gaieté, ouvrant grand la bouche et arborant la blancheur éclatante de ses fausses dents. Il y avait des septuagénaires et des octogénaires bien conservés, se disait Rigoberto, mais ce n’était assurément pas le cas de son patron. Son crâne oblong, sous les mèches blanches, était tout tavelé, les rides envahissaient son front et son cou, tout chez lui disait la débâcle. Il était habillé avec son élégance habituelle, complet bleu, chemise semblant repassée de frais, cravate tenue par une épingle en or, pochette au revers de sa veste.

— Tu es devenu fou, Ismael ? — s’écria soudain Rigoberto, en réagissant tardivement —. Tu vas vraiment te marier ? À ton âge ?

    — C’est une décision parfaitement réfléchie — l’entendit-il déclarer d’une voix ferme —. Je l’ai prise en sachant très bien à quoi je m’expose. Inutile de te dire que, si tu es mon témoin de mariage, tu auras des problèmes toi aussi. Enfin, à quoi bon parler de ce que tu ne sais que trop ?

— Est-ce qu’ils sont au courant ?

— Ne dis pas de conneries, je t’en prie — s’impatienta son patron —. Les jumeaux vont pousser les hauts cris, remuer ciel et terre pour annuler mon mariage, me faire déclarer irresponsable et m’enfermer à l’asile, entre mille autres choses. Peut-être même m’envoyer un tueur à gages, s’ils le peuvent. Narciso et toi allez être aussi victimes de leur haine, tu t’en doutes bien. Et malgré tout cela, tu m’as dit oui. Je ne me suis donc pas trompé. Tu es la personne pure, généreuse et noble que j’ai toujours connue. Merci, vieux.

Il tendit la main, saisit Rigoberto par le bras et le retint là un moment, en le pressant affectueusement.

— Dis-moi au moins quelle est l’heureuse élue — lui demanda Rigoberto, en essayant d’avaler une bouchée de corvina, bien que l’envie de manger l’ait totalement quitté.

Cette fois, Ismael sourit pour de bon, une petite lueur malicieuse dans les yeux, tandis qu’il lui suggérait :

— Bois d’abord un coup, Rigoberto. Si en t’annonçant mon mariage tu es devenu si pâle, quand je te dirai avec qui tu pourrais avoir un infarctus.

— Elle est si laide, cette chasseuse de dot ? — murmura Rigoberto, tout en sentant grandir en lui une immense curiosité.

    — C’est Armida — dit Ismael, en séparant les syllabes. Il attendait sa réaction comme un entomologiste celle d’un insecte.

Armida, Armida ? Rigoberto passait en revue toutes les femmes qu’il connaissait, mais aucune ne correspondait à ce nom.

— Je la connais ? — demanda-t-il enfin.

— Armida — répéta Ismael, en le scrutant et le toisant avec un petit sourire —. Tu la connais très bien. Tu l’as vue mille fois à la maison. Sauf que tu n’as jamais fait attention à elle. Parce que personne ne remarque jamais les domestiques.

La fourchette, avec une nouvelle bouchée de corvina, lui glissa des doigts et tomba par terre. Tandis qu’il se baissait pour la ramasser, il sentit son cœur battre plus fort. Et il entendit son patron rire. Était-ce possible ? Il allait épouser sa servante ? Ces choses n’arrivaient-elles pas que dans les feuilletons de la télé ? Ismael parlait-il sérieusement ou se payait-il sa tête ? Il imagina les ragots, inventions, supputations et lazzi qui enflammeraient la Lima de tous les commérages : ils auraient de quoi faire des gorges chaudes pour un bout de temps.

— Quelqu’un ici est fou — affirma-t-il entre ses dents —. Toi ou moi. Ou bien sommes-nous fous tous les deux, Ismael ?

— C’est une brave femme et nous nous aimons — dit son patron, sans le moindre trouble maintenant —. Je la connais depuis longtemps. Elle sera une excellente compagne pour ma vieillesse, tu verras.

Cette fois oui : Rigoberto la vit, la recréa, l’inventa. La peau un peu brune, les cheveux très noirs, l’œil vif. Une petite créole, une fille de la côte aux manières désinvoltes, mince, assez grande. Une cholita4 assez présentable. « Il doit avoir quarante ans de plus qu’elle, ou peut-être davantage, pensa-t-il. Ismael est devenu fou. »

— Si tu t’es proposé, dans ta vieillesse, de provoquer le scandale le plus retentissant de l’histoire de Lima, tu vas réussir — soupira-t-il —. Tu seras la risée et l’objet de tous les commérages pour Dieu sait combien d’années. Ou même de siècles.

Ismael éclata de rire, cette fois de très bonne humeur, en acquiesçant.

— Je te l’ai dit enfin, Rigoberto — s’écria-t-il, soulagé —. C’est vrai qu’il m’en a coûté. Je l’avoue, j’étais rongé d’inquiétude, je mourais de honte. Quand je l’ai dit à Narciso, le négro a ouvert des yeux grands comme des soucoupes et a failli s’étrangler. Bon, maintenant tu le sais. Ça va faire un sacré scandale, et après ? Tu acceptes toujours d’être mon témoin ?

Rigoberto hochait la tête : oui, oui, Ismael, si c’était lui qui le demandait comment pouvait-il ne pas accepter ? Mais, mais… Saperlipopette, il ne savait que diable dire.

— Ce mariage est-il indispensable ? — osa-t-il demander enfin —. Je veux dire, prendre le risque de ce qui te tombera dessus. Je ne pense pas seulement au scandale, Ismael. Tu vois bien ce que je veux dire. Est-ce la peine de déchaîner un conflit gigantesque avec tes fils ? Un mariage a des conséquences juridiques, financières. Enfin, j’imagine que tu as pensé à tout cela et que je te pose des questions stupides, n’est-ce pas, Ismael ?

Il vit son patron boire un demi-verre de vin blanc, d’un trait. Il le vit hausser les épaules et acquiescer :

— Ils vont essayer de me faire passer pour irresponsable — expliqua-t-il, sur un ton sarcastique, avec une moue méprisante —. Il me faudra évidemment graisser la patte à bien des juges et avocaillons. J’ai plus d’argent qu’eux, alors s’ils m’intentent un procès ils ne pourront pas le gagner.

Il parlait sans regarder Rigoberto, sans élever la voix pour ne pas se faire entendre des tables voisines, les yeux tournés vers la mer. Mais sans doute ne voyait-il pas non plus les surfeurs, ni les mouettes, ni les vagues qui déferlaient sur la plage dans un crépitement d’écume blanche, ni la double file de voitures qui roulaient sur la Costa Verde. Sa voix n’était que fureur.

— Est-ce que tout cela en vaut la peine, Ismael ? — insista Rigoberto —. Avocats, notaires, juges, tribunaux, la racaille médiatique fouinant dans ta vie privée jusqu’à la nausée. Toute cette horreur, sans compter les sommes folles que va te coûter un tel caprice. Les migraines, les contrariétés. Est-ce que cela en vaut la peine ?

Au lieu de lui répondre, Ismael le surprit par une autre question :

— Tu te rappelles quand j’ai eu mon infarctus, en septembre ?

Rigoberto s’en souvenait très bien. Tout le monde croyait qu’Ismael allait mourir. Cela l’avait pris en voiture, au retour à Lima d’un déjeuner à Ancón. Narciso l’avait conduit inanimé à la clinique San Felipe. Il était resté plusieurs jours en soins intensifs, sous tente à oxygène, et si affaibli qu’il ne pouvait pas parler.

— On croyait tous que tu allais y passer, la frousse que tu nous as flanquée ! Pourquoi ramener ça sur le tapis ?

— Eh bien c’est là que j’ai décidé de me marier avec Armida — le visage d’Ismael s’était assombri et sa voix était pleine d’amertume. Il avait vieilli d’un coup —. J’étais aux portes de la mort, c’est sûr. Je l’ai vue de tout près, je l’ai touchée, flairée. La faiblesse ne me permettait pas de parler, c’est vrai. Mais, d’entendre, si. Ils ne le savent pas, Rigoberto, mes deux canailles de fils. À toi je peux le dire. Seulement à toi. Mais que cela ne sorte jamais de ta bouche, pas même devant Lucrecia. Jure-le-moi, je t’en prie.

— Le docteur Gamio a été des plus clairs — affirmait Miki, enthousiaste, sans baisser la voix —. Il passe l’arme à gauche dans la nuit, frérot. Un infarctus carabiné. Un infarctus du tonnerre de Dieu, qu’il a dit. Et très peu de chances de s’en tirer.

— Parle moins fort — lui recommandait Escobita. Il parlait à voix très basse, lui, dans cette pénombre qui déformait les silhouettes, dans cette chambre étrange qui sentait le formol —. Dieu t’entende, frangin. Est-ce que tu as pu apprendre quelque chose sur le testament au cabinet de Me Arnillas ? Parce que s’il veut nous baiser, il nous baise. Ce vieux salaud connaît toutes les ficelles.

— Arnillas ne crache pas le morceau, l’autre l’a acheté — disait Miki en baissant la voix à son tour —. Je viens de le voir cet après-midi et j’ai essayé de le sonder, mais sans résultat. De toute façon, j’ai tout vérifié. Même s’il voulait nous avoir, il ne pourrait pas. Le fric qu’il nous a fourgué en nous fichant à la porte de l’entreprise ne compte pas, il n’y a ni documents ni preuves. La loi est très claire. Nous sommes les héritiers légitimes. C’est comme ça qu’on dit : légitimes. Il ne pourrait pas, frérot.

— N’en sois pas si sûr, frangin. Il est plus rusé qu’un renard. Pour nous niquer il est capable de n’importe quoi.

— Espérons qu’il cassera sa pipe aujourd’hui — disait Miki —. Car, sinon, ce vieux débris nous promet une autre nuit blanche.

— Vieux dégueulasse par-ci, qu’il crève au plus vite par-là, à moins d’un mètre de mon lit, heureux de me savoir à l’agonie — se rappela Ismael, en parlant lentement, les yeux dans le vide —. Tu sais quoi, Rigoberto ? C’est eux qui m’ont sauvé de la mort. Oui, eux, je te jure. Parce que, de les entendre débiter ces horreurs, ça m’a donné une volonté incroyable de vivre. De ne pas leur faire ce plaisir, de ne pas mourir. Et je te jure que mon corps a réagi. J’ai tout décidé là, dans cette chambre de clinique. Si je m’en sors, j’épouse Armida. Et je les baiserai, moi, avant qu’ils ne me baisent, eux. C’est la guerre qu’ils voulaient ? Ils allaient l’avoir. Et ils vont l’avoir, vieux. Je vois d’ici la gueule qu’ils vont faire.

Le fiel, la déception, la colère imprégnaient non seulement ses paroles et sa voix, mais aussi la grimace qui lui tordait la bouche, les mains qui chiffonnaient la serviette.

— C’était peut-être une hallucination, un cauchemar — murmura Rigoberto, sans croire à ce qu’il disait —. Avec la quantité de drogues qu’on t’avait mise dans le corps, peut-être as-tu rêvé tout ça, Ismael. Tu délirais, je t’ai vu.

    — J’ai toujours su que mes enfants ne m’ont jamais aimé — poursuivit son patron, sans faire le moindre cas de ce qu’il venait de dire —. Mais pas qu’ils pouvaient me haïr à ce point. Qu’ils en viennent à souhaiter ma mort, pour rafler tout l’héritage. Et, naturellement, croquer à belles dents ce que mon père et moi avons édifié au cours de tant d’années d’efforts, en nous éreintant. Eh bien non ! Ces hyènes vont se casser les quenottes, je te jure.

C’est vrai que les deux fils d’Ismael étaient des hyènes, pensa Rigoberto, le mot leur allait bien. Des fripouilles l’un comme l’autre. Cossards, bringueurs, sans scrupules, c’étaient deux parasites qui déshonoraient le nom de leur père et de leur grand-père. Pourquoi étaient-ils devenus de la sorte ? Non par manque de tendresse et de soins de leurs parents, bien sûr. Tout au contraire. Ismael et Clotilde s’étaient mis en quatre pour eux, ils avaient fait l’impossible pour leur donner la meilleure éducation. Rêvant d’en faire deux messieurs. Qui étaient devenus deux sales types, comment comprendre ? Rien d’étonnant qu’ils aient eu cette sinistre conversation au pied du lit de leur père moribond. Et crétins avec ça, sans penser une seconde qu’il pouvait les entendre. Ils étaient capables de ça et de pire encore, à l’évidence. Rigoberto le savait très bien, pendant toutes ces années il avait fréquemment été le confident de son patron, son mur des lamentations auquel il racontait toutes les saloperies de ses salopiauds. Ce qu’ils avaient pu en souffrir, Ismael et Clotilde, des scandales de leurs rejetons !

Ils étaient allés au meilleur collège de Lima, avaient bénéficié de leçons particulières dans les matières où ils étaient faibles, suivi des cours d’été aux États-Unis et en Angleterre. Ils avaient appris l’anglais mais parlaient un espagnol d’analphabètes mâtiné de tout cet horrible charabia de la jeunesse liménienne, n’avaient jamais lu un livre ni même un journal de toute leur vie, ne connaissaient probablement pas le nom de la moitié des capitales des pays latino-américains et aucun des deux n’avait pu être reçu même en première année d’université. Adolescents, ils avaient inauguré leurs forfaits en violant cette jeune fille qu’ils avaient draguée dans une surprise-partie minable, à Pucusana. Floralisa Roca, ainsi s’appelait-elle, un nom qui semblait sorti d’un roman de chevalerie. Mince, assez jolie, regard inquiet et mouillé, petit corps qui tremblait de peur. Rigoberto s’en souvenait très bien. Il l’avait sur la conscience et éprouvait encore des remords pour le vilain rôle qu’il avait dû jouer dans cette histoire. Il revivait tout ce micmac : avocats, médecins, rapports de police, démarches désespérées pour que ni La Prensa ni El Comercio ne citent le nom des jumeaux dans leur compte rendu de l’affaire. Lui-même avait dû parler aux parents de la petite, un couple âgé, originaire d’Ica, qu’il avait pu faire taire et satisfaire au prix de cinquante mille dollars, une fortune pour l’époque. Il avait très présente à l’esprit cette conversation avec Ismael, ces jours-là. Son patron se pressait la tête, retenait ses larmes et n’avait plus de voix : « En quoi avons-nous failli, Rigoberto ? Qu’avons-nous fait, Clotilde et moi, pour que Dieu nous punisse ainsi ? Comment pouvons-nous avoir pour fils de pareils forbans ! Ils n’ont même pas de regrets pour la saloperie qu’ils ont faite. Ils rejettent la faute sur la pauvre fille, tu te rends compte ! Ils ne l’ont pas seulement violée, ils l’ont cognée, l’ont brutalisée. » Forbans, c’était le mot juste. Clotilde et Ismael les avaient peut-être trop gâtés pourris, sans leur faire sentir un peu d’autorité. Ils n’auraient pas dû leur pardonner toujours leurs frasques, pas si vite en tout cas. Les frasques des jumeaux ! Accidents de voiture pour avoir conduit drogués et en état d’ivresse, dettes contractées au nom de leur père, reçus falsifiés au bureau quand Ismael, pour son malheur, avait eu l’idée de les faire entrer dans la compagnie pour se former. Quel cauchemar pour Rigoberto ! Il devait aller en personne informer son patron des exploits des deux frères. Ils en vinrent à vider la caisse de leur bureau où l’on gardait l’argent pour les dépenses courantes. Ce fut, par chance, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ismael les avait mis à la porte et avait préféré leur verser une pension, financer leur fainéantise. Leur palmarès était éloquent. Qu’on en juge : ils étaient allés à l’université de Boston, à la grande joie de leurs parents. Quelques mois plus tard, Ismael avait découvert qu’ils n’y avaient jamais mis les pieds, qu’ils avaient empoché les droits d’inscription et la pension, en falsifiant les notes et les rapports d’assiduité. L’un d’eux — Miki ou Escobita ? — avait renversé un jour un piéton à Miami et, inculpé aux États-Unis, il avait profité de sa liberté provisoire pour s’enfuir à Lima. S’il retournait là-bas il irait en prison.

Après la mort de Clotilde, Ismael avait baissé les bras. Qu’ils fassent ce que bon leur semblait. Il leur avait donné par anticipation une partie de l’héritage, pour la faire fructifier s’ils voulaient ou bien pour la dilapider, ce que naturellement ils avaient fait, en voyageant en Europe et en menant grand train. C’étaient maintenant des hommes faits, qui frisaient la quarantaine. Le patron de Rigoberto ne voulait plus se casser la tête avec ces incorrigibles. Et ça, maintenant ! C’est sûr qu’ils essaieraient de faire annuler ce mariage, s’il le menait à bien. Ils ne se laisseraient jamais déposséder d’un héritage qu’ils attendaient, pour sûr, avec une voracité de cannibales. Il imagina la colère qui serait la leur. Leur père marié à Armida ! À sa bonne ! À une chola ! Au fond de lui, il se mit à rire : oui, la tête qu’ils allaient faire ! Le scandale serait incommensurable. Il pouvait déjà entendre, voir, sentir, le flot de médisances, de conjectures, de blagues, d’inventions qui encombrerait les lignes téléphoniques de Lima. Il avait hâte de raconter la nouvelle à Lucrecia.

— Toi tu t’entends bien avec Fonfon ? — lui demanda son patron, le tirant de ses réflexions —. Quel âge ça lui fait déjà à ton fils ? Quatorze ou quinze ans, non ?

Rigoberto frémit à la pensée que Fonfon puisse devenir comme les enfants d’Ismael. Par bonheur, il n’était pas porté sur la bringue.

— Je m’entends assez bien avec lui — répondit-il —. Et Lucrecia encore mieux que moi. Fonfon l’aime ni plus ni moins que si elle était sa maman.

— Tu as eu de la chance, les rapports d’un fils avec sa belle-mère ne sont pas toujours faciles.

— C’est un bon petit — reconnut don Rigoberto —. Studieux, docile. Mais très solitaire. Il traverse ce moment difficile de l’adolescence. Il est trop replié sur lui-même. J’aimerais le voir plus sociable, qu’il sorte, qu’il tombe amoureux, qu’il aille en soirée.

— C’est ce que faisaient les hyènes, à son âge — se lamenta don Ismael. Aller en soirée, s’amuser. C’est bien mieux pour ton fils d’être comme il est, mon vieux. Ce sont les mauvaises fréquentations qui ont gâté mes enfants.

Rigoberto fut sur le point de raconter à Ismael cette bêtise de Fonfon et les apparitions de ce personnage, Edilberto Torres, que doña Lucrecia et lui appelaient le diable, mais il se retint. À quoi bon, et qui sait comment il le prendrait ! Au début, Lucrecia et lui s’amusaient des prétendues apparitions de ce coquin, applaudissant à l’imagination incandescente du gamin, convaincus que c’était là un autre de ces petits jeux avec lesquels il aimait les surprendre de temps à autre. Mais, maintenant, ils s’en inquiétaient et se tâtaient pour savoir s’ils devaient l’amener voir un psy. Vraiment, il fallait qu’il relise ce chapitre sur le diable du Docteur Faustus, de Thomas Mann.

— Je n’arrive encore pas à y croire, Ismael ! — s’écria-t-il à nouveau, en soufflant sur sa tasse de café —. Tu es vraiment sûr de vouloir faire cela, te marier ?

— Aussi sûr que la terre est ronde — affirma son patron —. Ce n’est pas seulement pour donner une leçon à cette paire de forbans. J’ai beaucoup de tendresse pour Armida. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans elle. Depuis la mort de Clotilde, son aide a été immense.

— Sauf erreur de ma part, Armida est une femme très jeune — murmura Rigoberto —. Tu as combien d’années de plus qu’elle, si l’on peut savoir ?

— Trente-huit, seulement — dit Ismael en riant —. Elle est jeune, oui, et j’espère qu’elle me ressuscitera comme Salomon la jeune fille de la Bible. La Sulamite, non ?

— Bon, bon, c’est ton affaire, c’est ta vie — se résigna Rigoberto —. Je ne suis pas expert en conseils. Marie-toi avec Armida et que la fin du monde nous tombe dessus, qu’importe, vieux !

— Si tu veux le savoir, nous nous entendons magnifiquement au lit — se flatta Ismael, en riant, tout en faisant signe au garçon d’apporter l’addition —. Pour plus de précisions, je prends rarement du Viagra, j’en ai à peine besoin. Et ne me demande pas où nous passerons notre lune de miel, parce que je ne te le dirai pas.








1. On appelle jirón à Lima une chaussée composée de plusieurs rues transversales.


2. Tacu-tacu, plat de haricots blancs, riz et oignons servis en omelette.


3. La corvina est un poisson du Pacifique qui ressemble à la dorade, en plus gros, à la chair fine et très savoureuse.


4. Les cholos descendent de métis d’Amérindiens. Le terme est la plupart du temps dépréciatif. Mais il peut avoir une connotation affective sous la forme de cholita.








III


Felícito Yanaqué reçut la deuxième lettre de la petite araignée peu de temps après la première, un vendredi après-midi, le jour de la semaine où il rendait visite à Mabel. Quand, voilà huit ans, il lui avait installé la petite maison de Castilla, non loin du défunt Puente Viejo victime des ravages d’El Niño1, il allait la voir deux et même trois fois par semaine ; mais, avec les années, le feu de la passion s’était apaisé et depuis quelque temps il se bornait à ne la voir que le vendredi, en sortant du bureau. Il restait quelques heures avec elle et ils dînaient presque toujours ensemble, dans un chinois voisin ou un restaurant créole du centre. De temps en temps, Mabel cuisinait pour lui un seco de chabelo2, sa spécialité, que Felícito engloutissait tout content, avec une petite bière bien fraîche.

Mabel conservait sa beauté. Pendant ces huit ans, elle n’avait pas pris un gramme et arborait intacts sa silhouette de gymnaste, sa taille étroite, ses seins fermes et ce rond petit cul dressé qui dansait joyeusement quand elle marchait. Elle était brune, cheveux raides, bouche charnue, dents très blanches, sourire éblouissant et éclats de rire qui répandaient la joie autour d’elle. Felícito la trouvait toujours aussi jolie et séduisante que la première fois qu’il l’avait vue.

C’était arrivé à l’ancien stade, dans le quartier de Buenos Aires, pendant un match historique, vu qu’à cette occasion l’Atlético Grau, qui depuis vingt ans ne se pointait plus en première division, avait affronté et battu rien de moins que l’Alianza Lima. Ce qu’il vit fut un coup de foudre pour le transporteur. « Vous voilà baba, camarade », le blagua Vignolo le Rougeaud, son ami, collègue et concurrent — il était propriétaire des Transports La Perla del Chira — avec qui il allait toujours au foot quand les équipes de Lima et d’autres départements venaient jouer à Piura. « De regarder cette brunette vous fait louper tous les buts qu’ils marquent. » « C’est que j’ai jamais rien vu de si joli », murmura Felícito, en claquant la langue. « C’est une vraie beauté ! » Elle se trouvait assez près d’eux, accompagnée d’un jeune homme qui la tenait par les épaules et de temps en temps lui caressait les cheveux. Au bout d’un petit moment, Vignolo le Rougeaud lui chuchota à l’oreille : « Mais ça me revient, je la connais. Elle s’appelle Mabel. Vous avez mis dans le mille, camarade. Celle-là, elle couche. » Felícito eut un sursaut : « Vous êtes en train de me dire, camarade, que cette merveille est une pute ? »

— Pas exactement — rectifia le Rougeaud, en lui donnant un coup de coude —. J’ai dit qu’elle couche, pas qu’elle se prostitue. Coucher et se prostituer, ça fait deux, cher collègue. Mabel est une courtisane, ou quelque chose comme ça. Rien qu’avec quelques privilégiés et chez elle. En leur faisant banquer les yeux de la tête, j’imagine. Voulez-vous que je vous dégote son téléphone ?

Il le lui procura et Felícito, mort de honte — parce que, contrairement à Vignolo le Rougeaud, bambocheur et coureur de jupons depuis tout petit, lui avait toujours mené une vie très austère, consacrée au travail et à sa famille —, l’appela et, non sans mal, convint d’une rencontre avec la jolie courtisane du stade. Elle lui donna d’abord rendez-vous dans un café de l’avenue Grau, le Balalaïka, qui était tout près de ces bancs où se retrouvaient le soir pour prendre le frais ces vieux cancaniers fondateurs du CIVP (Centre d’investigation de la vie privée). Ils prirent le thé et bavardèrent un bon moment. Lui se sentait intimidé devant une fille si belle et si jeune, et se demandait de temps en temps ce qu’il ferait si surgissaient soudain dans le café Gertrudis ou Tiburcio et Miguelito. Comment il les présenterait à Mabel ? Elle jouait avec lui comme le chat avec la souris : « T’es déjà pas mal vieux et usé pour faire la cour à une femme comme moi. En plus de ça, t’es très riquiqui, si j’étais avec toi faudrait que je porte toujours des talons plats. » Elle faisait la coquette avec le transporteur tant qu’elle pouvait, approchant de lui son visage souriant, ses yeux pleins d’étincelles et lui prenant la main ou le bras, un contact qui bouleversait Felícito de la tête aux pieds. Il lui fallut sortir avec Mabel pendant près de trois mois, l’emmener au cinéma, l’inviter à déjeuner, à dîner, à aller en balade à la plage de Yacila et aux chicherías de Catacaos3, lui faire beaucoup de cadeaux, depuis des petites médailles et des bracelets jusqu’à des chaussures et des robes qu’elle choisissait elle-même, avant qu’elle lui permette de lui rendre visite dans la petite maison où elle habitait, au nord de la ville, près de l’ancien cimetière de San Teodoro, à un coin de ce dédale de ruelles, de chiens errants et de sable qu’était l’ultime résidu de la Mangachería4. Le jour où il coucha avec elle, Felícito Yanaqué, pour la deuxième fois de sa vie, se mit à pleurer (la première avait été le jour de la mort de son père).

— Pourquoi tu pleures, p’tit vieux ? Ça t’a donc pas plu ?

— J’ai jamais été aussi heureux de ma vie — lui avoua Felícito, en s’agenouillant et en lui baisant les mains —. Jusqu’à présent je savais pas ce que c’était de jouir, je te le jure. Tu m’as fait connaître le septième ciel, Mabelita.

Peu de temps après et sans plus de préambules, il lui proposa de l’installer dans ce qu’à Piura on appelait « la maisonnette » et de lui verser une mensualité pour qu’elle puisse vivre tranquille, sans soucis d’argent, dans un meilleur endroit que ce faubourg plein de chèvres et de Mangaches oisifs et jouant du couteau. Elle, surprise, put seulement dire : « Jure-moi que jamais tu me poseras des questions sur mon passé ni me feras une seule scène de jalousie de toute ta vie. » « Je te le jure, Mabel. » C’est elle qui trouva la petite maison de Castilla, voisine du collège Saint-Jean-Bosco des pères salésiens, et la meubla à son goût. Felícito signa les contrats de location et paya toutes les factures, sans protester pour le prix. Sa mensualité, il la lui remettait ponctuellement, en liquide, le dernier jour du mois, à l’égal des employés et ouvriers des Transports Narihualá. Il s’entendait toujours avec elle sur les jours où il allait la voir. En huit ans, jamais il ne s’était présenté à l’improviste dans la petite maison de Castilla. Il ne voulait pas avoir la mauvaise surprise de se trouver nez à nez avec des pantalons dans la chambre de sa belle. Il ne cherchait pas non plus à savoir ce qu’elle faisait les jours de la semaine où ils ne se voyaient pas. Il devinait, bien sûr, qu’elle prenait ses libertés et il la remerciait en silence de le faire avec discrétion, sans l’humilier. Comment il aurait pu protester pour ça ? Mabel était jeune, gaie, elle avait le droit de s’amuser. C’était déjà beaucoup qu’elle accepte d’être la petite amie d’un homme vieilli, aussi petit et moche que lui. Ce n’était pas que ça lui fût égal, loin de là. Quand, parfois, il apercevait Mabel de loin, sortant d’une boutique ou du cinéma en compagnie d’un homme, son estomac se tordait de jalousie. Quelquefois il avait des cauchemars où Mabel lui annonçait, très sérieuse : « Je vais me marier, ça va être la dernière fois qu’on se voit, p’tit vieux. » S’il avait pu, Felícito se serait marié avec elle. Mais il ne pouvait pas. Non seulement parce qu’il l’était déjà, mais parce qu’il ne voulait pas abandonner Gertrudis, comme sa mère, cette dénaturée, les avait abandonnés son père et lui, là-bas à Yapatera, quand Felícito était encore un nourrisson. Mabel était la seule femme qu’il ait aimée pour de bon. Gertrudis, il ne l’avait jamais aimée, il s’était marié avec elle par obligation, à cause de cette erreur de sa jeunesse et, peut-être, peut-être, parce que la Commandante et elle lui avaient tendu un drôle de piège. (Une histoire qu’il essayait de ne pas se rappeler, parce que ça le contrariait, mais elle revenait toujours dans sa tête comme un disque rayé.) Malgré ça, il avait été un bon mari. À sa femme et à ses fils il avait donné plus qu’ils ne pouvaient attendre du pauvre diable qu’il était à son mariage. Pour y arriver il avait passé sa vie à travailler comme un esclave, sans jamais prendre de vacances. Son existence avait été faite de ça jusqu’à sa rencontre avec Mabel : trimer, trimer, trimer, en baver jour et nuit pour se faire un petit capital jusqu’à pouvoir ouvrir l’entreprise de transports de ses rêves. Cette fille lui avait fait découvrir que coucher avec une femme pouvait être quelque chose de beau, d’intense, d’émouvant, quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé les rares fois où il était allé au lit avec les putes des bordels de la route de Sullana ou avec une occasion qui se présentait — tous les trente-six du mois, d’ailleurs — dans une fête et qui lui durait à peine une nuit. Faire l’amour avec Gertrudis avait toujours été quelque chose d’expéditif, une nécessité physique, une formalité pour calmer l’appétit. Ils avaient cessé de dormir ensemble au moment où Tiburcio était né, il y avait de ça la bagatelle de vingt ans et quelques. Quand il entendait Vignolo le Rougeaud raconter ses coucheries à droite et à gauche, Felícito était stupéfait. En comparaison avec son camarade, il avait vécu comme un moine.

    Mabel l’accueillit en peignoir, affectueuse et babillarde comme d’habitude. Elle venait de regarder un épisode du feuilleton télé du vendredi et elle le lui commenta tout en le tirant par la main vers la chambre. Les persiennes étaient déjà fermées et le ventilateur en marche. Elle avait mis le chiffon rouge autour de la lampe, parce que Felícito aimait bien la contempler nue dans cette atmosphère rougeâtre. Elle l’aida à se déshabiller et à s’allonger sur le dos dans le lit. Mais, contrairement à d’autres fois, à toutes les autres fois, cette fois-ci le sexe de Felícito Yanaqué ne donna pas le moindre signe de vouloir durcir. Il restait là, petit et honteux, enveloppé dans ses plis, indifférent aux caresses que lui prodiguaient les doigts chaleureux de Mabel.

— Qu’est-ce qu’il a celui-là aujourd’hui, p’tit vieux ? — dit-elle avec surprise, en serrant le sexe mou de son amant.

— Ça doit être que je me sens pas très bien — s’excusa Felícito, mal à l’aise —. Possible que je couve un refroidissement. J’ai eu mal à la tête toute la journée et par moments je sens des frissons.

— Je vais te préparer un thé au citron bien chaud et après je te ferai des câlins pour voir si on réveille ce paresseux — Mabel sauta du lit et remit son peignoir —. Me fais pas le coup de t’endormir toi aussi, p’tit vieux.

Mais quand elle revint de la cuisine avec la tasse de thé fumante et un Panadol à la main, Felícito s’était rhabillé. Il l’attendait assis dans le petit salon aux coussins grenat à fleurs, blotti et grave sous le tableau éclairé du Sacré-Cœur de Jésus.

— Toi t’as quelque chose de plus que le refroidissement — dit Mabel, en s’accroupissant à côté de lui et en le scrutant de façon théâtrale —. Ça serait pas que je te plais plus ? Tu te serais pas amouraché d’une petite Piurana de par ici ?

Felícito fit non de la tête, lui prit la main et la baisa.

— Je t’aime plus que personne au monde, Mabelita — affirma-t-il, avec tendresse —. Je retomberai plus jamais amoureux de personne, je sais très bien que je trouverais nulle part une femme comme toi.

Il soupira et sortit de sa poche la lettre de la petite araignée.

— J’ai reçu cette lettre et ça me tracasse beaucoup — dit-il, en la lui tendant —. J’ai confiance en toi, Mabel. Lis-la et dis-moi ce que tu en penses.

Mabel lut et relut, très lentement. Le petit sourire qui voltigeait toujours sur son visage s’éclipsa peu à peu. Ses yeux se remplirent d’inquiétude.

— Faudra que t’ailles à la police, non ? — dit-elle enfin, hésitante. On la sentait troublée —. C’est un chantage et faudra que tu portes plainte, j’imagine.

— Je suis déjà allé au commissariat. Mais ça les a pas intéressés. Parole, je sais pas quoi faire, amour. Le sergent de la police avec qui j’ai parlé m’a dit quelque chose qu’est peut-être vrai. Que, comme y a tant de progrès maintenant à Piura, les délits augmentent eux aussi. On voit apparaître des bandes de malfaiteurs qui rackettent les commerçants et les entreprises. Je l’avais déjà entendu dire. Mais j’ai jamais pensé que ça pouvait tomber sur moi. Je t’avoue que j’ai la tête un peu à l’envers, Mabelita. Je sais pas quoi faire.

— Tu vas pas aller leur donner l’argent qu’ils te demandent ceux-là, non, p’tit vieux ?

    — Pas un seul centavo, bien entendu que non. Moi je me laisse marcher dessus par personne, de ça tu peux être sûre.

Il lui raconta qu’Adelaida lui avait conseillé de céder aux maîtres chanteurs.

— Je crois que c’est la première fois de ma vie que je vais pas suivre l’inspiration de mon amie la santera.

— Quel gros naïf tu es, Felícito ! — réagit Mabel, contrariée —. Demander conseil à la sorcière pour une chose si délicate. Je sais pas comment tu peux avaler les couleuvres qu’elle te sert, cette grosse maligne.

— Avec moi elle s’est jamais trompée — Felícito regretta de lui avoir parlé d’Adelaida alors qu’il savait que Mabel la détestait —. T’en fais pas, cette fois je suivrai pas son conseil. Je peux pas. Je le ferai pas. C’est peut-être ça qui me rend un peu malade. Il me semble qu’un malheur est en train de me tomber dessus.

Mabel était devenue très sérieuse. Felícito vit ses jolies lèvres rouges se froncer, nerveusement. Elle leva une main et lui lissa les cheveux, lentement.

— Je voudrais pouvoir t’aider, p’tit vieux, mais je sais pas comment.

Felícito lui sourit, en acquiesçant. Il se leva, indiquant qu’il avait décidé de partir.

— Tu veux pas que je m’habille et qu’on aille au cinéma ? Ça te changera les idées un moment, allez, courage.

— Non, mon amour, j’ai pas le courage d’aller voir des films. Un autre jour. Pardonne-moi. Je vais me mettre au lit, plutôt. Parce que le refroidissement c’est vrai.

    Mabel l’accompagna à la porte et l’ouvrit, pour le laisser sortir. Et, alors, avec un petit sursaut, Felícito vit l’enveloppe collée contre la sonnette de la maison. Elle était blanche, pas bleue comme la première, et plus petite. Il devina à l’instant de quoi il s’agissait. Il y avait des gosses en train de faire danser des toupies sur le trottoir, tout près. Avant d’ouvrir l’enveloppe, Felícito alla leur demander s’ils avaient vu qui l’avait mise là. Les gamins se regardèrent entre eux, surpris, et haussèrent les épaules. Aucun n’avait rien vu, bien sûr. Quand il revint vers la maison, Mabel était très pâle et une petite lueur d’angoisse scintillait au fond de ses yeux.

— Tu crois que…? — murmura-t-elle, en se mordant les lèvres. Elle regardait l’enveloppe blanche pas encore ouverte comme si celle-ci pouvait la mordre.

Felícito entra, alluma la lumière du petit couloir et, Mabel pendue à son bras et tendant le cou pour lire ce qu’il lisait, il reconnut les lettres majuscules toujours à l’encre bleue :


Monsieur Yanaqué :

Vous avez fait une erreur en allant au commissariat, malgré la recommandation que notre organisation vous avait faite. Nous voulons, nous autres, que cette affaire se règle de manière privée, à travers un dialogue. Mais vous, vous nous déclarez la guerre. Vous l’aurez, si c’est votre préférence. Dans ce cas, nous pouvons vous annoncer que vous finirez par perdre. Et par le regretter. Vous allez avoir très vite des preuves que nous sommes capables de répondre à vos provocations. Ne vous obstinez pas, nous le disons pour votre bien. Ne mettez pas en danger ce que vous avez obtenu en trimant tant d’années comme un forçat, monsieur Yanaqué. Et, surtout, ne recommencez pas à vous plaindre à la police, parce que vous vous en mordrez les doigts. Vous l’aurez voulu.

Dieu vous garde.



Le dessin de la petite araignée qui jouait le rôle de signature était identique à celui de la première lettre.

— Mais, pourquoi ils l’ont mise ici, à ma maison ? — balbutia Mabel, en lui serrant très fort le bras. Il la sentait trembler des pieds à la tête. Elle avait pâli.

— Pour me faire savoir qu’ils connaissent ma vie privée, pourquoi sinon ? — Felícito passa son bras sur son épaule et l’étreignit. Il la sentit frissonner et ça lui fit de la peine. Il l’embrassa dans les cheveux —. Tu sais pas comme je regrette qu’à cause de moi tu te voies mêlée à cette affaire, Mabelita. Fais très attention, amour. N’ouvre pas la porte sans regarder avant par le judas. Et, plutôt, sors pas seule le soir jusqu’à ce que tout ça soit terminé. Allez savoir de quoi ces individus sont capables.

Il l’embrassa encore dans les cheveux et lui chuchota à l’oreille avant de partir : « Sur la mémoire de mon père, le plus sacré que j’aie, je te jure que personne te fera jamais de mal, mon petit amour. »

Pendant les quelques minutes qu’il passa à parler aux gamins qui faisaient danser des toupies, la nuit tomba. Les maigres lumières des alentours éclairaient à peine les trottoirs pleins de trous et de bosses. Il entendit des aboiements et une musique obsédante, comme si quelqu’un accordait une guitare. La même note, encore et encore. Bien qu’en trébuchant, il marchait vite. Il traversa presque en courant l’étroit pont suspendu, maintenant réservé aux piétons, et se rappela que, dans son enfance, ces éclats nocturnes qui se reflétaient dans l’eau de la rivière Piura lui faisaient peur, le faisaient penser à tout un monde de diables et de fantômes au fond des eaux. Il ne répondit pas au salut d’un couple qui venait en direction opposée. Il lui fallut presque une demi-heure pour arriver au commissariat de l’avenue Sánchez Cerro. Il transpirait et son agitation l’empêchait presque de parler.

— Ce sont pas des heures de réception du public — lui dit le tout jeune agent de l’entrée —. À moins qu’il s’agisse de quelque chose de très urgent, monsieur.

— C’est urgent, très très urgent — bredouilla Felícito —. Je peux parler au sergent Lituma ?

— Qui je dois annoncer ?

— Felícito Yanaqué, des Transports Narihualá. Je suis venu ici y a quelques jours, pour déposer une plainte. Dites-lui qu’il s’est passé quelque chose de très grave.

Il dut attendre un bon moment, en pleine rue, avec dans les oreilles une rumeur de voix masculines qui disaient des cochonneries à l’intérieur du poste de police. Il vit apparaître une lune dans son dernier quartier au-dessus des toits avoisinants. Tout son corps brûlait, comme s’il était dévoré de fièvre. Il se rappela les tremblements de son père quand il avait ses crises de paludisme, là-bas à Chulucanas, et qu’il se les soignait par la sudation, enveloppé dans un tas de vieilles couvertures. Mais lui ce n’était pas la température mais la colère qui le faisait frissonner. Enfin, le petit jeune imberbe revint et le fit entrer. La lumière de l’intérieur du local était aussi maigre et triste que celle des rues de Castilla. Cette fois, l’agent ne le guida pas vers le minuscule cagibi du sergent Lituma mais vers un bureau plus grand. Le sergent s’y trouvait avec un officier — un capitaine, ça se voyait aux trois galons des épaulettes de sa chemise —, large d’épaules, court sur pattes et à moustache. Il regarda Felícito d’un air renfrogné. Sa bouche ouverte montrait des dents jaunes. Apparemment, il avait interrompu une partie de dames entre les deux policiers. Le transporteur allait parler, mais le capitaine l’arrêta d’un geste :

— Je connais votre cas, monsieur Yanaqué, le sergent m’a mis au courant. J’ai lu cette lettre avec une petite araignée qu’on vous a envoyée. Vous l’avez sans doute oublié, mais on a fait connaissance à un déjeuner du Rotary Club, au Centro piurano, il y a quelque temps. Il y avait de bons cocktails à la liqueur de caroube, il me semble.

Sans rien dire, Felícito posa la lettre sur le plateau de dames, en éparpillant les pions. Il sentait que la fureur lui était montée au cerveau et l’empêchait presque de penser.

— Asseyez-vous avant d’avoir un infarctus, monsieur Yanaqué — se moqua le capitaine, en lui désignant une chaise. Il mordillait les pointes de sa moustache et avait un petit ton suffisant et provocateur —. Ah, au cas où, vous n’avez pas pensé à nous dire bonsoir. Je suis le capitaine Silva, le commissaire, à votre service.

— Bonsoir — articula Felícito, la voix étranglée par l’irritation —. On vient de m’envoyer une autre lettre. J’exige une explication, messieurs les policiers.

Le capitaine lut, en approchant le papier de sa lampe de bureau. Puis il le passa au sergent Lituma, en murmurant : « Allons, cela se corse. »

— J’exige une explication — répéta Felícito, en suffoquant — : Comment les bandits ils savaient que je suis venu au commissariat dénoncer cette lettre anonyme ?

— De beaucoup de façons, monsieur Yanaqué — le capitaine Silva haussa les épaules, en le regardant avec pitié —. Parce qu’ils vous ont suivi jusqu’ici, par exemple. Parce qu’ils vous connaissent et savent que vous n’êtes pas homme à vous laisser faire du chantage et que vous allez courir dénoncer la chose à la police. Ou parce que quelqu’un à qui vous avez dit que vous aviez porté plainte le leur a raconté. Ou parce que, si ça se trouve, c’est nous qui sommes les auteurs de ces lettres anonymes, les misérables qui veulent vous racketter. Vous y avez pensé, non ? C’est sans doute pour ça que vous êtes de si mauvaise humeur, che guá, comme on dit chez vous.

Felícito réprima son envie de lui répondre que oui. À cet instant, il éprouvait plus de colère contre les deux policiers que contre les auteurs des lettres à la petite araignée.

— Vous l’avez aussi trouvée sur la porte de chez vous ?

Son visage brûlait tandis qu’il répondait, en cachant son trouble :

— Ils l’ont mise sur la porte de la maison d’une personne à qui je rends visite.

Lituma et le capitaine Silva échangèrent un petit regard.

— Ça veut dire qu’ils connaissent votre vie à fond, alors, monsieur Yanaqué — commenta avec une lenteur malicieuse le capitaine Silva —. Ces coquins savent même à qui vous rendez visite. Ils ont fait un bon travail d’espionnage, apparemment. D’où nous pouvons déjà déduire que ce sont des professionnels, non des amateurs.

— Et maintenant qu’est-ce qui va se passer ? — dit le transporteur. À la rage qu’il éprouvait un moment plus tôt avait succédé un sentiment de tristesse et d’impuissance. C’était injuste, c’était cruel, ce qui lui arrivait. De quoi et pourquoi on le punissait de là-haut ? Quel mal il avait fait, Dieu du ciel ?

— Maintenant ils vont essayer de vous flanquer une bonne frousse, pour vous forcer à filer doux — affirma le capitaine, comme s’il parlait de la douceur du soir —. Pour vous faire croire qu’ils sont puissants et intouchables. Et, vlan, ils commettront là leur première erreur. Alors, on commencera à les suivre à la trace. Patience, monsieur Yanaqué. Même si vous ne le croyez pas, les choses sont bien engagées.

— Ça c’est facile à dire quand on les regarde de son fauteuil — philosopha le transporteur —. Pas quand on reçoit des menaces qui vous bouleversent la vie et vous la mettent la tête en bas. Vous voulez que j’aie de la patience pendant que ces sauvages ils préparent une horreur contre moi ou contre ma famille pour me faire filer doux ?

— Apporte un verre d’eau à M. Yanaqué, Lituma — ordonna au sergent le capitaine Silva avec la goguenardise dont il avait fait preuve jusque-là —. Je ne veux pas qu’il tombe dans les pommes, parce qu’alors on nous accuserait de violer les droits humains d’un respectable entrepreneur de Piura.

C’était pas une plaisanterie ce que disait ce flic, pensa Felícito. Oui, il pouvait avoir un infarctus et tomber raide ici même, sur ce sol sale plein de mégots. Triste mort, dans un commissariat, malade de frustration, par la faute de fils de pute sans figure et sans nom qui se moquaient de lui, en dessinant des petites araignées. Il se rappela son père et fut ému en évoquant le visage dur, crevassé comme à coups de couteau, toujours sérieux, très foncé, les cheveux hirsutes et la bouche sans dents de son géniteur. « Qu’est-ce que je dois faire, père ? Je sais, pas me laisser marcher dessus, pas leur donner un seul centavo de ce que j’ai gagné honnêtement. Mais, quel autre conseil vous me donneriez si vous étiez vivant ? Passer mon temps à attendre la prochaine lettre anonyme ? Ça me démolit les nerfs, père. » Pourquoi il lui avait toujours dit père et jamais papa ? Même dans ces dialogues secrets qu’il avait avec lui il n’osait pas le tutoyer. Comme ses fils en s’adressant à lui. Parce que ni Tiburcio ni Miguel ne lui avaient jamais dit tu. Alors qu’ils tutoyaient tous les deux leur mère.

— Vous vous sentez mieux, monsieur Yanaqué ?

— Oui, merci — il but une autre petite gorgée du verre d’eau que lui avait apporté le sergent et se mit debout.

— Communiquez-nous tout élément nouveau sur-le-champ — l’encouragea le capitaine, en guise d’adieu —. Faites-nous confiance. Votre cas est maintenant le nôtre, monsieur Yanaqué.

Les mots de l’officier lui semblèrent ironiques. Il sortit du commissariat profondément déprimé. Tout le chemin jusqu’à sa maison par la rue Arequipa, il le fit lentement, collé au mur. Il avait la désagréable impression que quelqu’un le suivait, quelqu’un que ça amusait de penser qu’il le démolissait peu à peu en le plongeant dans l’insécurité et l’incertitude, un salaud de bâtard très sûr que tôt ou tard il aurait le dessus sur lui. « Tu te trompes, putain de ta mère », murmura-t-il.

Chez lui, Gertrudis fut surprise qu’il rentre si tôt. Elle lui demanda si le comité directeur de l’Association des Transporteurs de Piura, dont Felícito était membre, avait annulé le repas du vendredi soir, au Club Grau. Est-ce que Gertrudis se doutait de l’existence de Mabel ? Difficile qu’elle ne s’en doute pas. Mais, pendant ces huit ans, elle ne lui avait jamais donné la plus petite preuve que ce soit comme ça : ni une plainte, ni une scène, ni une pique, ni une allusion. Il était impossible qu’il ne lui soit pas parvenu des rumeurs, des ragots, selon quoi il avait une petite amie. Piura était un vrai mouchoir de poche. Tout le monde connaissait les affaires de tout le monde, principalement celles de lit. Peut-être qu’elle savait et préférait le cacher pour s’éviter des complications et avoir la paix. Mais, parfois, Felícito se disait que non, qu’avec la vie de nonne que menait sa femme, sans parents, ne sortant que pour aller à la messe ou aux neuvaines et rosaires de la cathédrale, on ne pouvait écarter qu’elle ne se soit rendu compte de rien.

— Je suis rentré plus tôt parce que je me sens pas très bien. Je crois que je couve un refroidissement.

— Alors, t’as pas dû manger. Tu veux que je te prépare quelque chose ? Je le ferai moi, Saturnina est déjà partie.

— Non, j’ai pas faim. Je vais regarder un petit moment la télé et me mettre au lit. Quoi de neuf ?

— J’ai reçu une lettre de ma sœur Armida, de Lima. Il paraît qu’elle va se marier.

    — Ah, bon, faudra lui envoyer un cadeau, alors — Felícito ne savait même pas que Gertrudis avait une sœur là-bas à la capitale. Première nouvelle. Il essaya de se rappeler. Ça serait pas des fois cette toute petite fille sans souliers qui courait par-ci par-là à la pension El Algarrobo5, là où il avait connu sa femme ? Non, cette gamine c’était la fille d’un camionneur qui s’appelait Argimiro Trelles et qui avait perdu sa femme.

Gertrudis acquiesça et s’éloigna en direction de sa chambre. Depuis que Miguel et Tiburcio étaient partis habiter seuls, Felícito et son épouse dormaient à part. Il vit la masse sans formes de sa femme disparaître dans le petit patio plongé dans l’obscurité autour duquel se trouvaient les chambres à coucher, la salle à manger, le petit salon et la cuisine. Il ne l’avait jamais aimée comme on aime une femme, mais il avait de l’affection pour elle, mêlée d’un peu de pitié, car, même si elle ne se plaignait pas, Gertrudis devait se sentir très frustrée avec un mari si froid et si indifférent. Il ne pouvait en être autrement dans un mariage qui n’avait pas résulté d’un sentiment, mais d’une cuite et d’une baise presque à l’aveuglette. Ou, qui sait ? C’était un sujet que Felícito faisait tout son possible pour oublier, mais qui lui revenait de temps en temps à la mémoire et lui foutait la journée en l’air. Gertrudis était la fille de la patronne d’El Algarrobo, une petite pension bon marché de la rue Ramón Castilla, dans la zone qui était alors la plus pauvre d’El Chipe, où descendaient beaucoup de camionneurs. Felícito avait couché avec elle deux fois, presque sans s’en rendre compte, au cours de deux nuits de bringue et de gnôle. Il l’avait fait comme ça, parce qu’elle était là et qu’elle était femme, non parce que la jeune fille lui aurait plu. Elle ne plaisait à personne, à qui aurait-elle pu plaire, cette petite femelle à moitié bigleuse, mal foutue, qui sentait toujours l’ail et l’oignon ? À la suite d’une de ces deux baises sans amour et presque sans envie, Gertrudis était tombée enceinte. C’est, du moins, ce qu’elles dirent à Felícito, elle et sa mère. La patronne de la pension, doña Luzmila, que les chauffeurs appelaient la Commandante, le dénonça à la police. Il dut aller déposer et devant le commissaire il reconnut qu’il avait couché avec cette mineure. Il accepta de se marier parce qu’il avait des remords qu’un enfant de lui naisse sans être reconnu et parce qu’il goba l’histoire. Ensuite, après la naissance de Miguelito, il commença à avoir des doutes. Était-il son fils, vraiment ? Il n’avait jamais tiré les vers du nez à Gertrudis, bien sûr, ni parlé de cela avec Adelaida ni avec personne. Mais toutes ces années il avait vécu avec le soupçon qu’il ne l’était pas. Parce qu’il n’était pas le seul à coucher avec la fille de la Commandante dans ces petites fêtes qui se tenaient le samedi à El Algarrobo. Miguel ne lui ressemblait en rien, c’était un garçon à la peau blanche et aux yeux clairs. Pourquoi Gertrudis et sa mère l’avaient-elles rendu responsable ? Peut-être parce qu’il était célibataire, brave type, travailleur, et parce que la Commandante voulait marier sa fille à tout prix. Peut-être le vrai père de Miguel était-il un homme marié ou un petit Blanc à la mauvaise réputation. De temps à autre cette histoire revenait lui détraquer l’humeur. Il n’avait jamais laissé personne le remarquer, à commencer par Miguel lui-même. Il avait toujours agi avec lui comme s’il était son propre fils autant que Tiburcio. S’il l’avait envoyé à l’armée, c’était pour lui faire du bien, parce qu’il commençait à mal se conduire. Jamais il n’avait montré de préférence pour son fils cadet. Lui si, il était son portrait craché, un cholo de Chulucanas des pieds à la tête, sans trace de clair ni au visage ni sur le corps.
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