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MICHEL CRÉPU

Le roman dans les grandes largeurs


Les amateurs bibliophiles ont connu cette année une minute de volupté en découvrant chez Sotheby’s l’exemplaire numéro 3 de La recherche du temps perdu édition Grasset, signé de la main même de Proust à Jean Béraud, pour la modique somme de 600 000 euros. Cela met le couchage de bonne heure à un régime de vie souffreteux comparé à celui du footballeur Neymar, vendu au Paris-Saint-Germain pour 222 millions d’euros, soit un peu plus que Les joueurs de cartes de Cézanne, désormais propriété du Qatar, pour seulement 210 millions d’euros.

C’est Gregory Schneider qui nous rappelle ces informations précieuses, précisions folles qui eurent enchanté le baron de Charlus, coutumier sinon des stades, du moins de la démesure. Philippe Berthier a consacré un essai très spirituel à Charlus au printemps dernier1. Charlus est un personnage et un « type » à la fois. Mais de quoi ? Il est tellement plusieurs types à lui tout seul ! On se dit que Charlus, en plus d’être acheteur de footballeurs, eût fait un excellent président de prix littéraire, affreusement injuste et donc par conséquent d’une mystérieuse justesse dans l’appréciation des formes qui n’ont jamais été si nombreuses, contradictoires, insaisissables à qui voudrait leur jeter le filet. Le prix Charlus est décerné cette année à…

Sophie Divry a raison de noter que pour un lecteur en situation de lecture, un livre n’est jamais dépassé. Ce point est d’autant plus exact que, disparue la mode des « mouvements » (Nouveau Roman, autofiction et autres calicots), on voit bien que le roman est une sorte de diable qui s’amuse à passer pour le contraire de ce qu’il est. Les personnages de Modiano nous ont appris depuis longtemps qu’il n’y a rien de plus excitant que de lire l’annuaire du téléphone et composer un numéro qui ne répond pas. Voulez-vous un « bon roman » ? Lisez un rapport de gestion rédigé il y a quarante ans, dont les signataires sont maintenant des fantômes. Ou bien faites comme Justine Augier qui a voulu « retrouver » dans son livre De l’ardeur, la personne de Razan Zaitouneh, avocate syrienne aux prises avec la police d’Assad, dont on est sans nouvelles depuis 2013. Justine Augier a-t-elle écrit un roman ? Elle le pense sans y penser tout en y pensant. Ce qu’elle constate, surtout, c’est une polyvalence du texte : receleur de fiction mais sans qu’on puisse fournir à l’enquêteur-écrivain les signes distinctifs qui permettent de signaler les lieux de passage du document au récit, du récit au roman, du roman à la note, de la note à la chose vue et retour.

Le texte « rutile », brille de ses mille feux et se dérobe pour finir, comme la cravate en suspens de l’étrange texte d’Ariane Monnier, véritable incarnation d’un événement de langage en soi, sans dette ni intention particulière. Dans un tout autre répertoire, les lecteurs de L’art de perdre d’Alice Zeniter ont applaudi un livre d’histoire qui était le roman de cette histoire de la mémoire harki. Alice Zeniter y a fait entendre les voix jusqu’ici étouffées d’une longue souffrance. Son roman n’a rien cédé à l’exactitude historique, il n’a rien « inventé » et pourtant le roman demeure sa forme ultime. Alice a expérimenté cela, dans L’art de perdre (titre emprunté à la poétesse américaine Elizabeth Bishop), que l’histoire apprenait à s’écrire par les voies du roman et non contre. Pour approcher ce phénomène de métamorphose, on en reviendrait presque à user de ce mot d’écriture, une star des années 70 avant que le sociologisme métaphysique de Michel Houellebecq ne le mette à bas. L’écriture comme point de combustion, où viennent se dissoudre les « genres », donner naissance à quelque chose qui n’avait pas encore été entendu ni lu de la sorte. Est-ce cela ce qu’on appelle la « poésie » ? Mais oui, comme la cravate d’Ariane Monnier, comme le cyprès blanc du poème orphique recopié par Simon Liberati dans Les rameaux noirs. Poésie encore probablement, à lire dans ce même numéro, le très beau texte de Jean-Paul Iommi-Amunategui sur Homère et quelques autres navigateurs de la langue des origines, aussi bien que le commentaire par Jacques Darras de tout le continent poétique médiéval : une Europe du nord au sud. La chronologie des siècles y compte pour peu quand on se souvient que c’est Ezra Pound, l’un des tout premiers lecteurs de Joyce, qui attira l’attention de ses pairs sur les recoins langagiers du XIIe siècle, à une époque où la langue française n’avait pas encore été présentée à Boileau. Darras, qui a traduit Malcolm Lowry et Gertrude Stein, est un de nos rares « poètes » à posséder le code d’accès à la matrice shakespearienne, qui opère les connexions avec notre vrai contemporain. On met des guillemets à « poète » tant ce vocable désigne aujourd’hui le contraire de ce qu’il est en réalité.

L’exercice en est royal sous la plume de Jean Rolin dont on lira ici le début de son prochain livre, Le traquet kurde2, où l’ornithologie méticuleuse, à un poil de plume près, recroise le champ historique de la violence humaine, comme Chateaubriand dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem observe des lézards se chauffer sur la pierre où Alexandre est venu s’asseoir. Le traquet n’a pas d’histoire – il n’en sait rien –, pas plus que le lézard d’Alexandre. Et pourtant… celui que Rolin observe dans son livre se déplace du puy de Dôme aux montagnes du nord de l’Irak et il n’est pas sans entrer en relation avec les grands maîtres de l’espionnage britannique, de sorte que l’« histoire naturelle » s’apparente ici à l’histoire tout court, selon la même règle d’observation qui a fait depuis longtemps de Jean Rolin un maître magicien de la littérature. Rolin sait qu’il y a un point invisible dans l’azur où tout converge, à la croisée de la pure beauté naturelle soigneusement consignée dans les vitrines du British Museum et du chaos shakespearien des passions : il a décidé de le raconter au millimètre. Sinon que raconter d’autre ?

Un crayon à écrire suffit, gardant à la main la conduite des affaires, comme Yannick Haenel, la couronne solidement vissée sur son crâne divinatoire. Promeneur de Rome au mois d’avril, Agamben dans la poche droite, saint Paul aux Thessaloniciens dans la gauche, Haenel a l’air d’un échanson qui débarque à la cour de l’empereur philosophe Marc Aurèle, tâtant du poème métaphysique sur son flûtiau de vagabond. Il fait beau, le vin scintille, une jeune fille se trouve de passage, est-ce que cela ne constitue pas un programme suffisant ? La « bouche de vérité » trouve que l’on va avoir une belle journée. Marc Aurèle, lui ou un autre, c’était hier, c’est maintenant. Haenel a réussi cette sorte d’exploit, dans le paysage actuel, de réintroduire dans le jeu l’élément mystique, cette petite flamme qui n’obéit à personne et qui est de tous les siècles. On ne la comprenait plus dans les calculs prévisionnels de tendance, réservée aux clubs de relaxation ou aux toqués de la quatrième dimension. Et la voilà sautillante, dansante, chaussée d’un Dasein de randonnée, tel un joueur de flûte de Hamelin qui aurait décidé de donner quartier libre aux nigauds qui le suivent.

Le roman permet cela, cette circulation de la flamme, ne dérangeant qu’à peine le tandem Ionesco-Liberati tout à ses explorations chineuses. Le baron de Charlus, qui a tout lu, tout chiné et pour qui l’univers ressemble à une gigantesque piazza romaine, s’enchante de telles dispositions au carnaval. La « piazza » est une métaphore du monde, où les œuvres finissent par devenir ce qu’elles sont au fil du temps patrimonial, avec ses lumières et ses mensonges. Bénédicte Savoy et Victor Claass s’en entretiennent ici. Bénédicte Savoy occupe au Collège de France la chaire consacrée à l’histoire culturelle du patrimoine, qui est tout sauf une histoire figée dans un hiératisme muséal. Victor Claass a consacré une thèse aux travaux d’historien d’art de Julius Meier-Graefe, un contemporain polémique des impressionnistes, figure qui gagne aujourd’hui à être redécouverte. Au gré de ce dialogue, les œuvres sont vues ici d’un autre œil que celui qui organisa le Musée imaginaire de Malraux. Ici la politique, l’appropriation du Beau par les pouvoirs, l’édification d’une mythologie dont l’évidence mérite à tout le moins d’être questionnée sont en première ligne. C’est un peu comme si la première scène du théâtre historien des formes de l’art en dissimulait une deuxième, voire une troisième. Tout bouge et c’est très bien ainsi.

Le lecteur de cette nouvelle NRF 2018, à qui l’on souhaite une bonne année, n’oubliera pas, en sortant, de consulter soigneusement les notes de lecture, reflets de l’actualité littéraire, et de nos goûts. On dit souvent que les lecteurs de revue commencent par les notes. Finir par elles est aussi une sorte de commencement… Bonne lecture !

Au moment de conclure, nous apprenons la disparition de Roger Grenier, pilier s’il en fût de la NRF et du comité de lecture de Gallimard. Écrivain subtil, inlassable lecteur, il avait été le collaborateur d’Albert Camus aux premiers jours du journal Combat. Mort à 98 ans, toujours teinté d’humour mélancolique, Roger Grenier a traversé son siècle, amusé d’en être le spectateur discret, à la manière de Tchékhov qu’il admirait et auquel il consacra un portrait, chef-d’œuvre parmi d’autres romans. Mission accomplie.

Dernier titre paru : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2017).




1.  Le baron de Charlus, Éditions de Fallois, 2017.


2.  Éditions P.O.L, janvier 2018.
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JEAN ROLIN

Le traquet kurde

Extrait


Une jonchée de petits oiseaux morts, inodores, vidés de leurs entrailles et bourrés de coton, les yeux blancs, les couleurs de leur plumage un peu ternies, sans doute, mais pas au point que l’on ne puisse reconnaître dans ces dépouilles les choses vivantes qu’elles ont été. Couchés sur le dos dans la position d’un gisant, raides, les ailes repliées, les pattes jointes sur le devant comme le seraient les mains s’il s’agissait d’un corps humain apprêté par les pompes funèbres. Attachées à ces pattes par un fil d’une longueur à peu près invariable, une ou plusieurs étiquettes indiquent le nom de l’espèce, le sexe du spécimen, la collection d’où il provient, le nom du collecteur – celui qui a tué l’oiseau, et qui peut être distinct du collectionneur –, la date, le lieu, si possible l’altitude et exceptionnellement d’autres détails relatifs aux circonstances de la collecte. Il arrive que ces indications soient fausses, par suite d’une erreur, ou parce que le dernier collectionneur en date, dans un but quelconque, les a délibérément falsifiées (mais c’est tout de même l’exception). Dans le cas qui nous occupe, le tiroir, long d’environ un mètre et d’une largeur un peu moindre, retiré d’une armoire qui en contient soixante-sept autres de mêmes dimensions, renferme une boîte en carton, sans couvercle, dans laquelle sont alignés sur deux rangs quinze spécimens d’Œnanthe xanthoprymna – un oiseau qui vivant pèse de 20 à 25 grammes, et beaucoup moins tel que nous le voyons –, tous dans un état satisfaisant de conservation, à l’exception d’un seul dont la queue se détache, toc, au moment où nous le saisissons délicatement entre le pouce et l’index (une anomalie que nous rapportons aussitôt – « loose tail » –, sur le formulaire prévu à cet effet). L’étiquette qui lui est attachée précise qu’il s’agit d’un mâle, collecté en mars 1874, au Soudan, par Henry Seebohm, un industriel britannique adonné à l’ornithologie – au point que plusieurs espèces ont été nommées d’après lui –, et l’auteur d’un ouvrage de référence sur les oiseaux de Sibérie. Parmi les quatorze spécimens intacts, ou du moins complets, dans la mesure où il n’en manque aucune partie, cinq ont été collectés par le colonel Richard Meinertzhagen, que l’on retrouvera souvent dans la suite de ce récit, et trois autres par des personnages secondaires, qui ne feront dans celui-ci que de brèves apparitions. Les cinq spécimens provenant de la collection de Meinertzhagen ont été pour quatre d’entre eux tués par lui-même, entre 1922 et 1948, en Égypte et en Arabie, et pour le cinquième « tiré par un membre de [son] escorte, le 31 octobre 1922, par 42° de longitude est et 39°15’ de latitude nord, avec un fusil de calibre .303 » (le fusil en question étant une arme de guerre, on se demande comment il est resté quelque chose, après coup, d’un si petit oiseau). Un autre spécimen a été prélevé le 6 décembre 1913, à Port-Soudan, par le futur amiral Lynes, et deux proviennent de la collection du major Cheesman et de Sir Percy Cox, ce dernier haut-commissaire en Irak à la fin de la Première Guerre mondiale. Avant même d’entrer dans le détail des méfaits de Meinertzhagen, on peut noter que des deux xanthoprymna de Sir Percy Cox, l’un a été prélevé à Dohouk, dans le nord de l’Irak (et aujourd’hui dans l’ouest de la Région autonome du Kurdistan), le 19 octobre 1922, et que quatre jours plus tard, toujours à Dohouk, la collection du haut-commissaire s’est enrichie d’un autre spécimen dont l’espèce nous est malheureusement inconnue, mais dont nous savons qu’il sera volé par le colonel, en février 1947, lors d’une de ses nombreuses visites au Bird Room du Museum britannique d’histoire naturelle.

*

Un demi-siècle environ avant que Henry Seebohm, l’auteur de The Birds of Siberia, ne collecte au Soudan son propre spécimen d’Œnanthe xanthoprymna, cet oiseau avait été découvert par deux ornithologues allemands, Wilhelm Friedrich Hemprich et Christian Gottfried Ehrenberg, dans le cours d’une expédition de plusieurs années au Liban, en Égypte et sur tout le pourtour de la mer Rouge (il est même vraisemblable qu’ils se sont rendus à La Mecque). Et puis le 30 juin 1825, Wilhelm Friedrich Hemprich, qui aurait eu trente ans l’année suivante, meurt du paludisme à Massawa. Cette mort de Wilhelm Friedrich, il est tentant de l’imaginer telle qu’un peintre de la même époque aurait pu la représenter : exsangue, le teint jauni, l’œil cave sous le haut front où perle la sueur, le jeune savant se redresse sur un lit de fortune, soutenu par son compagnon de voyage, Christian Gottfried, tandis que par la fenêtre ouverte (ou par l’ouverture de la tente s’ils n’ont pas trouvé de chambre à Massawa), on voit se détacher sur l’arrière-plan bleu sombre de la mer la voile triangulaire d’un boutre. Toujours est-il qu’il meurt, Wilhelm Friedrich, sans avoir eu le temps de rédiger sa part de ces Symbolæ Physicæ qu’Ehrenberg, de retour à Berlin, aura l’élégance de publier sous leurs deux noms. Et parmi les nombreuses espèces nouvelles décrites dans cet ouvrage figure un petit oiseau baptisé par ses découvreurs du nom de Saxicola xanthoprymna, et qui à une date indéterminée sera transféré du genre Saxicola au genre Œnanthe. Dans son livre le plus fameux, Birds of Arabia, publié à Londres en 1954, Richard Meinertzhagen, le voleur d’oiseaux, désigne celui-ci comme le « red-tailed chat ». Par la suite, c’est l’appellation de « red-tailed wheatear » qui a prévalu en anglais, et en français celle de traquet à queue rousse : jusqu’à ce que, dans les premières années du XXIe siècle, les instances qui président à ce genre de choses attribuent à une partie des traquets à queue rousse le nom de traquet kurde, et en anglais de Kurdistan wheatear, afin de distinguer ce dernier de son très proche cousin le traquet de Perse (et peut-être aussi afin de chagriner les autorités turques). La description la plus récente de cette espèce, on la trouvera dans le guide de Peter Clement, illustré par Chris Rose et intitulé Robins and Chats. On y apprend que le traquet kurde, ayant hiverné dans divers pays riverains de la mer Rouge ou du golfe Persique, se reproduit à partir du mois d’avril dans une zone montagneuse courant du sud-est de la Turquie à l’ouest de l’Iran, laquelle correspond assez exactement à la zone de peuplement kurde. Il y est rare, ou localement commun : ce qui fait de lui, au total, un oiseau peu nombreux. Il est présumé monogame. Il fréquente les pentes de collines rocailleuses ou les vallées plantées de buissons épars, de préférence entre 1100 et 2100 mètres d’altitude. Il s’y nourrit d’insectes et de larves, de graines et de fruits, exceptionnellement d’un petit lézard. Il est assez actif (« fairly active »). C’est du haut d’un rocher isolé, ou d’un escarpement, plus rarement d’un buisson, qu’il aime lancer son chant – si on peut appeler ça un chant – que Clement retranscrit ainsi : see-wat-chew eeper, watchew-errra, wee-chu chree. Étrangement, dans le paragraphe intitulé « Movements », Clement le mentionne comme « vagrant to France » – erratique en France – « May 2015 ». Et il est de fait qu’au mois de mai 2015 un traquet kurde mâle, solitaire, a été observé pendant deux ou trois jours, photographié à plusieurs reprises et formellement identifié, au sommet du puy de Dôme – soit à quelques milliers de kilomètres tant de sa zone d’hivernage que de sa zone de reproduction –, posé parmi les rochers et les blocs de pierre d’un site archéologique connu sous le nom de temple de Mercure. À ce sujet, on ne peut manquer de remarquer qu’environ trois mois avant cette visite inopinée, une milice kurde d’obédience marxiste-léniniste (bien qu’elle affirme désormais s’être émancipée de cette doctrine), appuyée par des bombardements de l’US Air Force, était parvenue, non sans mal, à repousser un assaut de l’État islamique contre la ville de Kobané, sur la frontière entre la Syrie et la Turquie. Car si fortuite que soit cette coïncidence, il est probable que sans le regain de sympathie pour la cause kurde suscité par les événements de Kobané, le caractère également kurde du traquet égaré au sommet du puy de Dôme n’aurait pas éveillé le même intérêt.

*

À Tring, dans le Hertfordshire, où les collections ornithologiques du British Museum ont été transférées dans les années soixante-dix du siècle dernier, je logeais dans une maison de High Street dont la façade, en brique, présente sur deux niveaux une superposition de bow-windows. La seule particularité de mon séjour, sous ce rapport, c’est qu’ayant opté pour un hébergement de type bed and breakfast, à la suite d’une erreur de la dame chez qui j’avais souscrit cette formule je me retrouvai à disposer d’un lit dans une maison et du petit déjeuner dans une autre. Je me résolus d’autant mieux à cet écartèlement que les deux maisons n’étaient éloignées que de quelques mètres, et que si je ne pouvais dormir dans la chambre que l’on m’avait initialement promise, et qui normalement allait de pair avec le breakfast, c’était dans la mesure où s’y trouvait déjà une ornithologue américaine de réputation internationale, Pamela Rasmussen, dont je connaissais plus ou moins les travaux mais que je n’avais jamais rencontrée. D’ailleurs cette maison où logeait Pamela Rasmussen, et où je prenais quant à moi le petit déjeuner, du fait de sa proximité avec le musée semblait dédiée presque exclusivement à l’hébergement d’ornithologues, professionnels ou amateurs, à en juger par son livre d’or dans lequel les dédicaces étaient surchargées de dessins ou de photographies représentant par exemple l’« aile d’un roselin du désert (Rhodospiza obsoleta) de la Rift Valley israélienne », ou une mésange penduline de la Caspienne (Remiz pendulinus caspius), un oiseau, écrivait un hôte récent, « qui a tant signifié pour moi à l’occasion de ce séjour ».

Lors de ma seconde visite aux collections du musée de Tring, je m’attaquai aux deux tiroirs disposés juste en dessous de celui que j’avais inventorié la veille, dans lesquels gisaient les dépouilles de soixante-quinze Œnanthes appartenant aux deux espèces les plus proches de xanthoprymna (l’une d’elles était l’espèce chrysopygia, dont le nom savant pourrait se traduire étourdiment par « fesses en or »). Parmi les collecteurs de ces soixante-quinze spécimens, on retrouvait quelques connaissances de la veille, tels le colonel Meinertzhagen ou le futur amiral Lynes, ou encore l’indissociable paire formée par Sir Percy Cox et le major Cheesman, mais il en apparaissait aussi quelques nouveaux, et non des moindres, tels Alan Charles Trott, appelé à devenir le premier ambassadeur de Grande-Bretagne en Arabie saoudite, ou St John Philby, père du plus fameux traître de toute l’histoire britannique, d’autre part ami et conseiller du roi Ibn Saoud, et responsable quant à lui de la mise à mort et de l’épluchage de quelque dix-huit Œnanthes entre 1934 et 1936. Bien que succinctes, les indications de dates et de lieux portées sur les étiquettes permettaient de se faire une première idée, certes très vague, de ce qu’avait été au cours de ces années la vie de St John Philby, tous ses prélèvements ayant été effectués sur le territoire de l’Arabie saoudite, et le plus grand nombre d’entre eux en 1934, souvent en duo avec l’ornithologue américain George Latimer Bates. De retour en Europe, Bates avait publié dans Ibis, la prestigieuse revue de la British Ornithologists’ Union, plusieurs articles sur l’avifaune de cette partie du monde, dans l’un desquels il soutient que le mâle et la femelle de xanthoprymna portent l’un et l’autre un masque noir sur le visage, une assertion audacieuse et qui ne semble pas avoir été corroborée par la suite. Mais ce qui nous intéresse, bien plus que les hypothèses de Bates sur le dimorphisme sexuel, ou l’absence d’un tel dimorphisme, chez le traquet kurde, c’est d’observer que cette année 1934 si propice à St John – au moins dans le domaine de l’ornithologie, puisqu’elle le vit collecter pas moins de onze spécimens d’Œnanthe chrysopygia, sans parler d’autres espèces – fut également celle au printemps de laquelle, sur un banc de Regent’s Park, son fils Kim contracta auprès du KGB un engagement irréversible.

Le traquet kurde paraît en janvier 2018 aux Éditions P.O.L. Derniers titres parus de Jean Rolin : Peleliu (P.O.L, 2016), et Savannah (P.O.L, 2015, et Folio no 6408, 2018).
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