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À Mabousso Thiam






L’arc

Les lieux qu’habitent mes rêves surgissent parfois du fond des eaux, je ne les reconnais pas toujours. Ce pays entier évoque ce temps clos de palissades. L’hôtel où je loge est en face de là où j’ai vécu pour la première fois quand je suis venu ici. Exactement en face, comme si je devais revenir à ce point où se boucle l’anneau, contempler le désastre ou la traversée. J’étais au milieu du chemin de la vie et j’entamais la portion descendante de l’arc. C’était un temps où l’urgence de vivre essentiellement se faisait cri, lave incandescente, tourbillon. Je venais de quitter une vie surprise par une soudaine avalanche, et ce pays m’avait permis de relever le nez vers le grand air. J’avais échoué dans cette contrée de lacs et de montagnes, grande comme l’espace que le Bouddha parcourut tout au long de sa vie pour enseigner ses quatre nobles vérités. Celle de la souffrance, de son origine, de sa cessation et du chemin qui mène à sa cessation. L’on rapporte qu’après son éveil, sous l’arbre de la Bodhi, il se demanda ce qu’il allait faire de cette sagesse qu’il venait d’atteindre, cette lumière qui, comme un gouffre, s’ouvrait devant lui. Cette doctrine profonde, difficile à voir, excellente, dépourvue de raisonnement et de réflexion, subtile, connaissable par les seuls sages, comment allait-il la transmettre ? Allait-il la garder chaudement près de son cœur, où la proposer aux oreilles qui n’entendent pas ? Il s’aperçut qu’il ne parviendrait pas à formuler correctement ce qu’il avait compris : comment transmettre avec des mots une sagesse atteinte hors du langage ? Le Bouddha, rapporte le canon Theravadin, songea à renoncer à prêcher. L’idéal de dévouement et de compassion qui l’animait semblait vaciller devant l’immensité de la tâche.

*

J’étais venu ici faire le point. Ralentir travaux, arrêter un peu l’existence, défaire mes vieilles peaux, me perdre. Me poser, méditer sur ma vie hors du tourbillon de l’aventure sociale, des projets, des désirs, des ambitions, avec la ferme résolution qu’à l’issue, je jouerais mieux la partie. Mais surtout avant tout, j’avais choisi cette terre d’eaux calmes et profondes pour y déposer un fardeau aussi large et abyssal que le lac Baïkal.

*

Le milieu du chemin de la vie ? En réalité je n’en savais trop rien, mais le centre est ce moment toujours présent quel que soit notre âge, ce point de bascule où la possibilité de la chute est là, vertigineuse. Et j’avais chuté.

*

Je pris un boulot de serveur dans une brasserie. C’était un temps où l’on pouvait encore, en parlant dix minutes dans l’arrière-cour d’une boutique avec le gérant, décrocher un job et être à l’essai dès le lendemain. Les horaires me convenaient parfaitement, je commençais mon service à 16 heures et finissais à 22 heures, sauf le samedi. La brasserie était située à vingt minutes de marche du petit studio que je louais avenue Louis-Casaï au numéro 80. Ce travail me permettait d’être attentif aux autres, à leurs moindres désirs, je pouvais ainsi voir sans être vu. Le statut de serveur me rendait transparent. Mon loyer me coûtait le quart de mon salaire. Je pouvais le matin après avoir fait couler un café, déposé le pot de miel sur la table et sorti le beurre du frigo, descendre acheter mon mi-blanc dans la station-service d’en face. Les samedis après-midi, je flânais dans les librairies, je me perdais dans leurs rayons sans fin à humer l’odeur des livres, à les caresser du regard, à toucher leurs textures et à en goûter les premiers mots. Je décidai de voyager dans tous les continents. Auparavant, j’avais fait des haltes, vu quelques villes par-ci, un hameau par-là, entrevu un océan grondant, remonté une rivière rêveuse. Je commençai par l’Amérique latine, la Colombie, le village de Macondo où s’étale cette solitude infinie, puis cet autre village où ce jeune homme vint chercher ce Pedro Páramo, puis la grande ville de Buenos Aires accompagné par Jorge Luis, puis le Chili en poème d’une centaine d’amour, et enfin Mexico hébergé dans la demeure de M. Paz. Las de ces latitudes, je remontai les jours suivants vers les aurores boréales, descendit au pays de Stig dont le besoin de consolation fut si impossible à rassasier qu’il se suicida.

*

 

Ce pays était une contrée neutre, sans saveur ni histoires. Une organisation sociale presque parfaite, un souffle poli qui se déverse dans les rues. Même la révolte y est propre, policée, encartée. Je m’y plaisais. Quelque chose comme une trêve perpétuelle semblait emplir son atmosphère. Les belligérants de partout avaient consenti à déposer leurs armes aux portes de cette terre épargnée, pour signifier la possibilité d’une paix, quelque part. Après avoir longtemps erré, j’avais décidé de prendre le seul chemin qui ne menait pas à une impasse, celui où le cœur profond disait d’aller. J’aimais mon travail, il occupait mes journées, mais ne remplissait pas mon âme. La cisaille était moins nette et le sang avait coagulé, cependant quelque chose comme les tissus internes de l’âme refusait de cicatriser. Il me fallait ouvrir grande la porte de la béance et laisser le vent sec et régénérateur souffler. Le travail, l’éloignement dans un pays où j’étais devenu anonyme ne suffisaient pas. Je devais entreprendre de me guérir véritablement. J’avais lu dans les pages d’un journal une annonce au sujet d’une possible retraite dans un monastère, pour laïcs. Une cellule était mise à leur disposition ainsi que les trois repas journaliers. La retraite devait être silencieuse. Elle me tenta. Bien que je fusse revenu du désir de fuir les hommes pour trouver la paix, quelques jours de silence, me disais-je, me permettraient d’y voir plus clair. J’arrivai au cloître Marmyal par une après-midi ensoleillée. J’avais pris le train en fin de matinée et traversé ce pays de lacs et de montagnes aux petites gares rapprochées. Les moines m’accueillirent avec bonhomie, m’installèrent dans la cellule et me rappelèrent les règles du séjour. Je me retrouvai avec moi-même, la tête bourdonnant des voix du peuple qui m’habitait. Polyphonie tantôt, cacophonie le plus souvent. Je m’allongeai sur le petit lit et dormis toute l’après-midi. Il paraît que le sommeil est un voyage.






Han

Madère, Madras, Cesária Évora, un air de morna, puis des tanns fumeux un dimanche à 7 heures du matin. Partage des couleurs, îlots au loin, marcheurs, joggeurs le long de la voie de contournement, talibés aux pieds nus, chacun affronte l’existence comme il peut. Pour chaque être humain, les conditions initiales sont ce qu’elles sont, à lui de les transformer en calme jardin ou en buisson épineux, pour peu que les vents l’y aident. Une musique de Wasis me transporte en Camargue, Dans l’arène el amor, taureaux, sang, terre rouge, audace, défier la vie. La contribution de Han à la beauté de ce matin, un haïku aux saveurs de cerisier printanier, pêché par hasard dans cet objet en voie de disparition que l’on nomme livre. Dans ce poème, une âme qui tangue entre plusieurs eaux. Une qui a longtemps désaltéré, devenue un jour saumâtre, n’étancha plus ; une claire et calme comme le doux jaillissement d’une borne-fontaine ; une impétueuse et vive, débordante, parfois étouffante sous la violence de ses torrents ; une odorante et suave mâtinée de ginseng et de sucre roux.

*

 

L’esprit s’absente dans les gouffres du sommeil. Je me retrouve dans le rêve au volant d’une voiture. Deux cent soixante-dix kilomètres de route en perspective cavalière. Le monde interne bruit toujours du peuple qui l’habite. Le dialogue intérieur se poursuit, décousu, fantasque, diachronique. Pour la route, il faut un mélange d’attention, de concentration, de promptitude et de souplesse. Création progressive de cet espace mental vide où la parole n’a plus prise. Agilité du chat pour contourner in extremis un obstacle qui surgit inopinément. Ça peut se jouer à une petite absence : le temps de changer un cd. S’absenter, mourir peut-être, en écoutant Let it Go de Wasis Diop. Je pense à Saïda Ragu. L’odeur de son café, son rire éclatant, l’élégance avec laquelle elle tenait sa cigarette. Djibouti, le Yémen et l’Égypte dans sa voix rocailleuse. La chanson dit :

 

T’étais déjà parti avant que le coq ne chante […],

tu enfourchas un cheval, en partant tu ne fis pas de bruit.

Tu t’es longtemps demandé comment il fit pour convoquer la bonne fortune.

Si la quête éclairait les chemins, les affligés auraient maintes fois (dix fois) quelque part où se raccrocher.

 

Je double ce camion ou pas ? La visibilité est-elle assez suffisante ? Trop tard, je me suis déjà engagé et ce véhicule arrive en face à toute allure. La quatrième tarde à prendre son élan. J’accélère avec force et conviction tout en relâchant légèrement la pédale afin de lui donner du mou et plus de pompe. L’être entier est à cette manœuvre. Le peuple qui m’habite aussi. Rabattement de justesse, avec appels de phares et klaxons pour dégager l’espace de salut et modifier la chorégraphie de la route. Le long du chemin, ce pays et ses réalités. Malgré ma connaissance de chaque portion de cette route, des configurations inédites émergent : création continue du réel. La musique de Wasis toujours : Judu bek, Galu Nobéél, Tuti Sop. Avant la vie, la musique était là. Après, elle perdurera. Je me réveille. Le silence de la pièce. La musique du rêve qui résonne toujours dans mes oreilles.

*

J’aimais la vie. Sa ligne incertaine et discontinue. Ses joies soudaines et ses âpretés qui creusent en vous des sillons drus. J’aimais la nonchalance de leurs pas. Leurs voix pleines de tendresse. L’effilé de leurs regards. La qualité de leur présence. Ces voix familières. Une femme, c’est un univers lumineux de mystères. D’abord une allure. Une manière de presser la couche meuble de la terre. Effluves fugaces et tenaces dans mon souvenir. Les hanches des grandes filles de Nguaye et de Ross Béthio, Mbane, chutes infécondes, vers où monte cette grâce ? J’aimais leurs promesses non tenues. Leurs fulgurances. L’éternité d’un temps figé mais qui finit par passer. Jeu d’ombres et d’illusions.

*

La première chose que j’avais aimée chez elle, c’était son parfum. Suave et insistant. Il m’avait littéralement happé. C’est ma nuque qui en premier l’avait sentie. Une onde avait parcouru mon échine. Je sortais de cours et j’allais au restaurant universitaire. Elle m’avait dépassé, même un peu bousculé dans la longue queue. Je pus la voir monter les escaliers et disparaître dans l’angle du colimaçon. Quelque chose comme une empreinte sensorielle m’était restée d’elle. Je l’avais revue dans une soirée estudiantine et tout de suite reconnue. Cette fois-ci, je lui avais adressé la parole. Une nuit passée à discuter jusqu’à l’aube. Le temps de découvrir, dans un émerveillement commun, l’étendue de la connivence. Goûts littéraires et musicaux convergents. La vie nous avait mis sur des chemins d’apprentissages similaires. Parents fonctionnaires, errant dans les villes et les campagnes du pays, affrontant l’instabilité géographique et le désancrage.

Ce temps de l’avant aveu est délicieux. Le langage y déploie des trésors de subtilité. Il se fait corps, inflexions de voix, regards, gestes mesurés, stratégies d’engagement et de repli. Travail de placement stratégique pour être en mesure de lui parler avant que sa conversation ne soit prise. Appels, réponses, balle à saisir au rebond et surtout, le kairos : cet art de la saisie du moment opportun, pas trop tôt et surtout jamais trop tard. Le moment à ne pas rater pour lui effleurer et lui saisir la main. Ce temps où tout l’univers conspire au cours d’une nuit silencieuse qui retient son souffle.

Nos corps se rapprochèrent.

À l’aube nous sûmes tous les deux que nous allions continuer le chemin ensemble. Cette certitude intime fit taire la hâte. Je promis de l’appeler les prochains jours afin de continuer la conversation, lui avais-je dit. J’eus pour seule réponse un sourire plus lumineux que le bleu de l’Atlantique.






Le temps des cyclones

Toute la journée, Fodé fut habité par un sentiment de solitude, la raison lui apparaissait clairement. Marème venait de s’envoler quinze jours pour le Botswana. Ces derniers mois, elle avait meublé ses solitudes, fleuri sa vie et ses projets d’avenir. Toujours à en faire des projets, nous autres humains, malgré le fait que le présent souvent les dément ; mais hélas, nous avons viscéralement besoin de crocheter l’action présente à un futur rêvé. Marème lui manque. Il l’imagine durant son long vol, fatiguée, belle et songeuse, heureuse peut-être, avec en fond une anxiété sourde nourrie par les luttes à venir qu’elle sait devoir livrer. Pour qui veut mener sa barque, s’individuer nécessite toujours de batailler contre les vents contraires qui immanquablement se lèvent. Tonton Pierre avait téléphoné la veille et lui avait rapporté que la mer avait fait échouer des bancs de poissons morts sur la plage de Djilor. C’était le signe qu’un Jaxanoora de la grande lignée allait prendre congé. Le sentiment de vacuité de Fodé s’accentua. Une solitude par anticipation. Ce Jaxanoora de la grande lignée, c’était certainement le vieux Ngof. Le gardien du sanctuaire et le maître des initiations. Tonton Pierre lui avait demandé de prendre la route toutes affaires cessantes. Ngof l’avait fait appeler. Il était l’ultime alcôve et le plus ancien Kumax des villages du Loog. Il détenait les secrets de ce savoir qui permettait de calmer les flots, de lever une armée d’abeilles, de ramollir le fer d’une arme blanche. Fodé les avait soigneusement recueillis ces dernières années. Juste avant les travaux des champs. Chaque année, Ngof lui en livrait un peu plus. Durant une décennie, il avait continuellement éprouvé sa loyauté et son intégrité : était-il digne de recevoir cette sagesse ancienne conservée dans l’outre ? Ce savoir avait survécu à la grande épreuve, traversé le désert et les flots. Ngof avait prévenu, avec ce qui semblait n’être à l’époque qu’une simple boutade, qu’il prendrait congé le lundi après les premières pluies de cet hivernage ; il était temps pour lui, disait-il, d’aller rejoindre les ancêtres à Jaanif.

Fodé se mit en chemin. À midi trente, il arriva à Mbour. Il s’y arrêta une demi-heure, acheta des médicaments, quelques mètres de percal, des aiguilles, du fil et du coton. Il reprit la direction de Thiadiaye sitôt ces courses effectuées. Il atteignit assez rapidement le croisement Ndiosmone et prit la direction de Fimela. La route aux innombrables dos-d’âne, les villages de Djofior et Djilass, les jeunes hommes du Hiréna rentrant des travaux champêtres, à la peau d’un noir de jais bleuté par l’océan Atlantique. Il était 15 heures lorsque Fodé atteignit Djilor, ce village fondé jadis par Djidjack Selbé Faye d’après la tradition et où régna Siga Badial. Fodé alla directement chez le vieux Ngof. Il passerait saluer sa tante Khady Faye plus tard. Tonton Pierre était assis sur le lit à côté de Ngof.

— Fodé, wo té refu1 ?

— I, O koor o Maack2.

— Je t’attends depuis hier, je croyais que ton cheval de fer était plus rapide que les chevaux de Djidjack. L’outre doit être transvasée, les secrets des Kumax ne doivent pas disparaître. Il est temps pour moi de rejoindre les ancêtres à Jaanif. Tu vois le rônier de Katamague, là où nous avions coutume de faire halte lors de nos randonnées, tu m’y attendras le septième jour après mon départ. Viens-y avec une outre remplie à moitié de l’eau du puits de Simal. Aujourd’hui je ne pourrai déverser toute l’eau, juste une partie. Es-tu prêt à la recevoir ?

— Ah, O koor-ohé Ngof, toujours à plaisanter. Les ancêtres à Jaanif ne veulent pas de toi, pourquoi es-tu pressé de les rejoindre, ton travail de ce côté-ci n’est pas terminé. Le Ndut s’approche et nous n’en avons pas terminé les préparatifs, tu nous fausserais compagnie, Ngof ? Tu irais à Xonokoulou sur l’île de Sangomar en nous laissant seuls ?

— Jeune impertinent, tu sais bien que mon travail de ce côté-ci est terminé. À quoi aurait-il servi que je te transmette tous ces arcanes ces dernières années ? Tu es prêt pour veiller sur le Ndut et les âmes des circoncis. Tu seras le Kumax du prochain Ndut. Je vais transvaser une partie de l’outre.

Ayant dit cela, Ngof se redressa et s’assit au bord du lit. Il fit signe à Fodé de s’approcher. Il lui indiqua la cantine sur sa droite et lui fit signe de l’ouvrir. Fodé s’exécuta. De celle-ci s’échappa une odeur de poudre cramoisie, de bambous et de cuir séché. Il lui désigna une outre cousue sur les côtés et lui dit :

— Maintenant Fodé doit mourir et Kumax doit naître.



1. « Fodé, c’est toi ? »




2. « Oui, vieil homme. »










Le temps des thuyas

J’ai rencontré ce garçon hier à la soirée des Châtaigniers. Fred m’y avait invitée. Je l’avais déjà aperçu dans le campus. Il traînait avec la bande de Kappa. Il a un nom difficile à retenir, mais une fois chopé, on ne l’oublie plus. Je me le suis répété dix fois, mis en bouche. Bouhel. Il me plaît ce prénom. Tout ce qu’il ne dit pas. On ne sait pas d’où il vient et c’est ce que j’aime tant. Hier, je lui ai parlé. Au début, il était peu disert. Puis on s’est mis à discuter de musique, de poésie, et là il ne s’arrêtait plus, comme un fût percé. J’aime sa sensibilité. En même temps, elle me fait peur. Nous avons parlé presque toute la nuit. Je pressens chez lui quelque chose qui relève de la lave. Nous nous sommes promis de nous appeler et de nous revoir. J’espère que ce sera avant les vacances d’hiver. Je dois aller rendre visite à ma mère à Varsovie. Hier elle m’a téléphoné. Mon frère a encore fait une crise de démence. Vladimir, toujours à mettre la famille sens dessus dessous. Ils l’ont emmené à l’hôpital juif de Czyste. Les médecins ont décidé de le garder quelques jours, le temps qu’il se calme et que les médicaments fassent leur effet. Ils nous rendront un légume alors que, malgré sa maladie, Vladimir est débordant d’énergie. Il a ses absences. Il voit le monde profond, m’a-t-il dit l’autre jour. Le vrai, pas celui d’ombres et d’illusions que nous habitons. J’ai parfois essayé de le suivre dans ce monde-là, mais il est trop foisonnant. Je m’y perds et je reviens à cette réalité-ci. Souvent terne, mais avec ses beautés soudaines. Le visage de Bouhel. Ce quelque chose d’à la fois calme et incandescent.

Ce matin, il fait moins froid que les jours précédents. J’ai marché sur le lac gelé pour aller à la fac. En passant devant le restaurant U, j’ai pensé à lui. La première fois que je l’ai vu c’était dans la longue queue du midi. Nevena et moi préférions attendre 13 heures pour nous rendre au restau U. Il y a moins de monde et on évite ces braillards de bleus. Ce jour-là, nous avions un contrôle à 14 heures. Quatre heures d’épreuve, il valait mieux déjeuner avant. Il était là dans la queue discutant avec ce Sénégalais que tout le monde connaissait dans le campus tellement il était grand. De longues jambes, une peau très noire, un visage émacié, des doigts fins. Bouhel était silencieux. Il écoutait Abbas qui faisait de grands gestes. Son silence en imposait. Nous étions pressées et Nevena décida que n’allions pas faire la queue. Elle lâcha : « Ulga, on marche avec autorité, on ne se retourne pas et on trace, tu verras, personne n’osera rien dire. Sinon on ne déjeunera jamais avant 14 heures. » Nevena est comme ça. Résolue. Une fois, elle a stoppé un bus sur un pont, bien après l’arrêt. Elle s’était mise au milieu du pont et avec conviction avait fait de grands signes au chauffeur qui n’eut d’autre choix, à la stupéfaction de tout le monde et des bancs de poissons en contrebas, que de s’arrêter, en dehors de la zone réglementée, et de la laisser monter. Elle avait examen ce jour-là et il n’était pas question qu’elle arrive en retard à la fac. Nevena et moi venons de l’Europe de l’Est. Les études, c’est important pour nous. C’est la seule chose que nous avions pour échapper à ceux qui avaient décidé de borner nos existences : régimes communistes, dictatures, ingérence de la Russie, fermeture au monde, indigence matérielle, apparatchiks se la coulant douce, endoctrinement dès le plus jeune âge. Lorsque nous voyions à la télé, sur l’unique chaîne, les supermarchés de l’Ouest remplis de divers produits, nous rêvions, nous bavions. Seule l’école fonctionnait encore. À l’université de Varsovie, les places étaient chères. Après le bac nous passions un concours pour y entrer. L’épreuve de maths était extrêmement difficile. Elle représentait l’ultime filtre. Je me souviens avoir passé tout un été à réviser les équations différentielles, la géométrie non euclidienne, les suites numériques. Nevena est roumaine. Nous nous sommes tout de suite reconnues. Cette frugalité, son style sobre et classique, sans fioritures. Cette esthétique un peu vintage. Son sens de l’économie. Un sou est un sou. Pas de gaspillage. Son compagnon Boris et elle, venus ensemble étudier à l’université d’Orléans, sont de gros bosseurs. Ils prennent un repas par jour, passent tout leur temps en dehors des cours à la bibliothèque universitaire. Nevena est très douée en mathématiques.

*

Je l’avais vu de derrière, dos un peu courbé et le menton légèrement rentré, il écoutait Abbas qui lui racontait une histoire qui semblait être sortie du fonds des âges, mais qu’il fallait réanimer par une gestuelle hyperbolique. J’avais remarqué que les Sénégalais, maintenant que je les distinguais des autres Africains de l’Ouest, avaient toujours fière allure. Le port altier, la poitrine légèrement en avant, le verbe haut, la franche rigolade. Il avait la même teinte de peau que les autres et la même charpente de visage et Abbas lui parlait dans ce qui semblait être du wolof. Il devait être sénégalais. Je l’ai dépassé dans la queue, sans faire exprès je l’ai même un peu bousculé, mais comme Nevena me l’avait conseillé, je ne me suis pas retournée. J’aurais pu m’excuser, mais il fallait foncer. J’avais appris de Martha à ne jamais montrer à un homme l’intérêt qu’on lui porte. On avait beau l’avoir rencontré moult fois, au supermarché du coin, à la salle de sport, sur le chemin du lycée, aucun signe de reconnaissance. Ce gars m’intriguait. Ce calme et cette présence. Je le reverrais certainement sur le campus.
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