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Préface


Cent ans après la mort de Franz Kafka, il semble qu’aucune lecture, qu’aucun commentaire ne soit venu à bout de « l’immensité du monde1 » qu’il avait dans la tête. Un monde dans lequel les hommes sont partout réduits à l’incompréhension et se débattent sans cesse avec l’injustice : se réveillant transformés en insecte, s’efforçant d’atteindre des lieux qui n’existent peut-être pas ou se retrouvant persécutés sans en connaître la raison.

 

Si l’on en croit l’ami de toujours, l’écrivain et journaliste allemand Max Brod (1884-1968), Kafka était doté d’une « conscientia scrupulosa » — une conscience scrupuleuse — qui le faisait « s’arrêter aux moindres traces d’injustice si minimes fussent-elles »2. À côté de l’image récurrente que la postérité a bien voulu donner de lui — un homme mélancolique, souffrant, chétif — s’en tient donc une autre, plus secrète mais non moins importante : celle d’un homme bouleversé par le sort des siens, attentif aux moindres aspects de leur existence, à chaque nuance vivante du réel. Max Brod, encore, se souvient d’un soir, ils étaient tous les deux au théâtre et la guerre venait d’éclater entre l’Italie et la Turquie. Kafka lui parut préoccupé : « Franz était d’une nervosité étrange. Pendant l’entracte il me dit tout à coup : “En ce moment les cuirassés italiens arrivent devant la côte ; elle est sans défense.” Je revois son sourire triste en disant ces mots3. »

 

L’iniquité des hommes, Kafka en a aussi été victime, lui qui est né tchèque, juif et qui parlait allemand dans une ville, Prague, qui n’était pas véritablement la sienne. À plusieurs reprises, il fut le témoin de la montée de l’antisémitisme dans la capitale de la nouvelle république indépendante de Tchécoslovaquie, à la fin des années 1910. Il raconte notamment à son amie — et amour déçu — Milena Jesenská (Pollak) (1896-1944) la haine qui se dégage à chaque coin de rue ou la violence des mots employés pour désigner les Juifs — il se souvient d’avoir entendu « engeance de galeux4 ». Dans sa lettre, il lui écrit encore : « Je viens de regarder par la fenêtre : police à cheval, gendarmerie prête à l’assaut à la baïonnette, foule qui se disperse en poussant des cris, et ici en haut, à la fenêtre, la honte répugnante de vivre en permanence sous protection5. »

 

Ce scrupule originel, cette conscience aiguë de l’injustice faite aux hommes par les hommes auraient pu le mener vers une carrière d’avocat. Mais il n’en est rien. Si Kafka fut docteur en droit, puis juriste pendant de longues années dans une compagnie d’assurances, chargé d’apprécier les demandes d’indemnisation de victimes d’accidents du travail, il répétait avoir choisi cette voie par pur pragmatisme — la stabilité de l’emploi et les horaires fixes lui laissaient du temps pour écrire — et tenait cette discipline en piètre estime — étudier le droit « [mettait] copieusement mes nerfs à l’épreuve, intellectuellement je me nourrissais carrément de sciure de bois, mâchée de surcroît avant moi par des milliers de gueules6 ». De manière assez ironique, il a, dans sa vie, souvent douté de la Loi, qu’elle soit juridique, morale ou religieuse. Souvenons-nous de ses tentatives de mariage et des réticences qui les accompagnèrent, du conflit qui l’opposa perpétuellement à son père, Hermann Kafka, ou de la difficulté qu’il eut à se définir au regard de la religion juive.

 

Pourtant, le rapport à la loi — plus largement à la justice — déborde de son œuvre littéraire. Cette question incessante se manifeste sous diverses formes : dans la critique d’une institution désincarnée — Le Procès (1925) —, dans la réflexion menée sur la peine et le châtiment — Dans la colonie pénitentiaire (1919) —, dans la méconnaissance ou l’ignorance des règles — Le Château (1926) ou En construisant la muraille de Chine (1931) — ou encore dans la remise en cause de l’autorité — La Sentence (1916) ou Lettre au père (1952). Chaque fois, le personnage kafkaïen est vêtu de la même lourde étoffe : celle de la culpabilité, décrite comme innée, presque ontologique, et sans remède. Chez Kafka, tout homme est responsable de ce qu’il a fait, de ce qu’il fait ou ne fait pas encore — c’est là toute sa particularité, tout son drame. Rien ne peut l’absoudre : ni la réparation, ni la rédemption. La faute préexiste à l’être, d’où le caractère parfois asphyxiant des intrigues. Ouvrir un livre de Kafka, c’est arriver déjà trop tard : pénétrer dans un monde où le sujet est non seulement menacé mais d’emblée condamné.

 

Si la justice existe chez Kafka — si son lexique se déploie dans les histoires et jusque dans les titres, si le lecteur mesure toute la fine connaissance qu’a l’auteur des arcanes judiciaires —, elle n’est paradoxalement nulle part : tantôt inaccessible, tantôt introuvable et jamais clairement nommée. Les personnages tentent de la comprendre — mais n’y parviennent pas —, de s’en approcher — mais perdent leurs repères —, de parler avec ceux qui l’exercent — mais eux non plus, nous ne les voyons pas ou très peu. Cette présence à la fois vague et pesante hante ce corpus qui mêle roman, nouvelles et fragments plus méconnus. Par souci de clarté, nous avons choisi de les faire apparaître par ordre chronologique, nous appliquant à suivre non pas leur date de publication — la plupart des textes de Kafka ont été publiés de façon posthume — mais leur date de rédaction. S’en dégage une trajectoire naturelle : de l’étonnement d’être condamné d’avance (Le Procès, écrit en 1914-1915) au choix de la fuite et de l’énigmatique liberté (Le Terrier, l’un des deux derniers écrits de Kafka, rédigé durant l’hiver 1923-1924). Entre les deux, un chemin sinueux se dessine, un labyrinthe même, où chaque texte constitue un échelon supplémentaire dans une machine judiciaire toujours plus puissante, violente et hermétique. Les personnages, bien qu’abattus par cette ombre qui les dépasse, cherchent la plupart du temps à l’attraper ou à s’en défaire, opposant à l’implacabilité d’un système des résistances plus ou moins téméraires qui ouvrent progressivement, imperceptiblement, une brèche de lumière. C’est tout le paradoxe que ce corpus veut tenter de révéler : la possibilité, au cœur d’une obscurité irrémédiable, de trouver une forme d’issue.

 

Pour penser cette hypothèse, il faut probablement rappeler que Kafka n’a cessé d’appréhender la « vieille souffrance humaine7 » tout en s’efforçant de ranimer ce qu’il appelait « un feu intérieur8 ». Il y a chez lui autant d’accablement que d’enthousiasme, et la certitude que tout passe, même le pire. Dans son journal, on trouve cet impératif : « Ne pas désespérer, y compris du fait que tu ne désespères pas. Même quand tout paraît fini, il y a pourtant des forces nouvelles qui rappliquent, et ça signifie justement que tu vis9. » Cet élan ultime, ces « forces nouvelles » qui réveillent alors qu’on pensait mourir, gronde sous la peau de la plupart des personnages de ce corpus, tenus par la main solide de leur créateur. Déconcertés face à l’étrange, frappés par l’incertain, empêchés par l’autre, ils sont sommés de marcher, de réagir, de combattre. Kafka leur montre le chemin, il se fait éclaireur : pointant du doigt des directions, creusant des routes, indiquant des portes à pousser et à franchir. Autant de possibilités — et de promesses — d’échappatoire. Chaque personnage est ainsi mis à l’épreuve face à un seuil clairement identifiable : celui de sa propre liberté.

 

Dès lors, il y a ceux qui parviennent à avancer : Joseph K. dans Le Procès, qui se disperse en colères et entrevues pour chercher une raison à sa culpabilité certaine ; le condamné de la Colonie, qui, malgré ses lourdes chaînes, manque, dans une impulsion héroïque, de briser la vitre qui l’emprisonne ; le protagoniste de « Défenseurs » aussi, qui arpente indéfiniment un dédale d’escaliers et de couloirs à la recherche d’un avocat ; ou encore le narrateur bestial du Terrier, qui construit avec méticulosité et acharnement un autre dédale, le sien, une galerie souterraine qui préfigure une cachette — ou un cachot ? — indispensable à sa survie. Et il y a les autres. L’homme qui ne parvient pas à franchir la porte dans la parabole « Devant la Loi » et le prisonnier d’« Étrange coutume judiciaire » qui attend son exécution semblent, eux, contraints à un immobilisme qui les tue : le premier — qui veut entrer — trouvant son exact reflet dans le second — qui veut sortir. Mais même dans leur inertie, le désir d’avancer — de s’extraire de leur situation — les obsède.

 

Combattre, c’est paradoxalement ce que Kafka s’est toujours refusé à faire dans la vie. « J’ai puissamment absorbé l’élément négatif de mon époque, qui m’est très proche, que je n’ai pas le droit de combattre, mais que j’ai dans une certaine mesure le droit de représenter10. » À la place, il charge ses personnages de le faire. Contre l’étau qui se resserre, la machine qui broie les corps, l’inéluctabilité d’une fin tragique, ils tentent tous, au moins une fois, de refuser l’ordre établi ou leur sort, et le lecteur ne peut faire autrement que d’ouvrir les yeux et de regarder l’arbitraire d’une institution qui juge au lieu de comprendre. Kafka, justicier ? La question se pose, si l’on considère qu’il veille sans relâche « à mettre à nu les structures cachées de ce monde11 » et à dénoncer ce qui ne relève pas de la dignité humaine.

*

En 1914-1915, Kafka, qui vient de fêter ses trente ans, rédige Le Procès : cent soixante et une feuilles volantes rassemblées après sa mort par Max Brod, seul exécuteur testamentaire de l’écrivain. Ce dernier lui avait demandé de tout détruire sauf quelques titres : La Sentence, Le Soutier, La Métamorphose, Dans la colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne et Un virtuose de la faim. « Tout ce que j’ai écrit d’autre (textes imprimés dans des revues, manuscrits, lettres), tout cela sans exception pour autant que cela puisse être accessible ou récupéré — tout cela sans exception doit être brûlé et je te prie de le faire le plus tôt possible12. » En désobéissant, Max Brod semble avoir voulu croire en son intime conviction ou, comme le soutient le traducteur Jean-Pierre Lefebvre, « [f]aire exister de manière durable la certitude immédiate que le garçon élégant et réservé qui lui lisait ses textes, ou lui en confiait les manuscrits, était un immense écrivain13 ». Ce manuscrit sauvé recèle une histoire devenue mythe, une histoire qui a fait entrer l’adjectif « kafkaïen » dans le langage courant : celle d’un homme qu’on vient arrêter chez lui sans raison. Le romancier s’est probablement inspiré d’un fait divers survenu le 29 décembre 1899, au cours duquel un journaliste au chômage s’est rendu à l’Office d’assurance contre les accidents du travail pour obtenir une aide financière. La demande rejetée, l’homme s’est mis en colère, a sorti un couteau, a été emmené au commissariat… Originaire de Bohême, il s’appelait Joseph K14. Kafka fut-il troublé par cette initiale semblable à la sienne ? Il choisit en tout cas de garder ce nom pour son héros. Dans Le Procès, son Joseph K. se trouve jeté dans une machine judiciaire omnisciente et invisible. Les procédures sont tenues secrètes, l’instruction prend la tournure d’une plaisanterie, les juges sont peints comme des fonctionnaires déguisés, vêtus des apparats majestueux de leur profession. Le procès en cours est donc un procès sans fin puisque « l’acquittement » n’est qu’« apparent » et « l’ajournement indéfini »15. Après maintes rébellions, Joseph K., épuisé, accepte son procès, si injuste soit-il, et s’y soumet. Kafka pose donc l’inacceptable sous nos yeux. Le scandale est que chacun finisse par consentir à son propre procès sans même en comprendre le sens.

La question du sens est précisément au centre du deuxième texte du corpus, « Devant la Loi ». Ce court récit, qui est aussi un chapitre du Procès, fut publié dans le recueil Un médecin de campagne (1920). C’est l’histoire d’un homme qui attend devant la Loi, représentée par une porte, elle-même protégée par un gardien. L’homme attend sa vie entière et, quand la mort est proche, le gardien lui demande pourquoi il n’est pas entré plus tôt. Que signifie cette inertie ? Est-ce que l’homme, en n’ouvrant pas la porte, manque de connaître enfin la Loi ? Et si, dans cet instant immobile et suspendu — qui dure toute une vie —, l’homme, loin d’attendre passivement, avait plutôt activement préservé sa liberté, évitant que la Loi ne la lui prenne pour de bon ? Car chez Kafka, mettre un pied de ce côté-là engage celui qui s’y risque à perpétuité.

Pire que la condamnation à vie, c’est la mort qui guette les détenus. Avec Dans la colonie pénitentiaire, Kafka écrit l’un de ses textes les plus violents. Rédigé d’un seul trait, au lendemain du début d’une guerre pour laquelle il est exempté, Dans la colonie est mal accueilli à sa publication en 1919, tant son contenu est jugé insoutenable et sensationnaliste. Kafka y fait le récit d’un voyageur arrivé en mission sur une île lointaine et qui y découvre un système judiciaire monstrueux : une étrange machine de torture, imaginée par un ancien commandant et manœuvrée par un officier zélé, grave sur le corps de chaque accusé la règle qu’il a enfreinte. La mécanique du hideux appareil est décrite dans ses détails les plus sordides. Avec une clairvoyance qui a pu être perçue par certains comme une prophétie quelques années avant la barbarie nazie, Kafka dénonce un système dans lequel non seulement le châtiment précède le crime, mais la cruauté a remplacé le droit. Le visiteur incarne l’étonnement occidental et peut-être la préfiguration d’un renouveau pénal : s’il hésite à intervenir dans une législation étrangère et à exprimer sa désapprobation, il se pose comme un « adversaire de cette procédure16 ». C’est aussi en sa présence que la machine s’enraye et se brise, signant la fin d’une ère.

Il reste donc l’homme pour violenter son semblable. La main du bourreau emmène le lecteur un peu plus loin dans l’horreur. Dans « Étrange coutume judiciaire » (1916), l’exécuteur des décisions de justice pénètre dans la cellule du condamné pour le poignarder. Cette peine coutumière ne semble étonner personne, sauf celui qui va mourir et argumente pour repousser l’exécution. Mais le principe de réalité prévaut, assène l’interlocuteur : la vie n’est pas un conte où l’on pourrait choisir une fin heureuse. Ne peut-on vraiment pas changer les lois ? Même si la tentative du condamné échoue, la question est clairement posée par Kafka qui, dans la droite ligne des Lumières, dénonce l’absurdité de la peine de mort.

Absurde, aussi, est la situation dans « Défenseurs » (1922) : un homme se met en quête d’un avocat sans jamais le trouver, dans un lieu difficile à identifier. « Impossible de savoir si nous étions dans un tribunal17 », précise le narrateur. Seul un bruit continu accompagne cet homme qui avance, haletant, dans un espace labyrinthique et inhospitalier, « déambul[ant] sans but18 » d’étages en couloirs, ne cessant de s’interroger sur sa condition. Plus son affolement grandit, plus la narration s’accélère, empêchant tout retour en arrière : « Si donc tu t’es engagé sur un chemin, poursuis-le, quelles que soient les circonstances, tu ne peux que gagner, tu ne cours aucun danger, peut-être t’effondreras-tu pour finir, mais si tu t’étais retourné dès les premiers pas […] tu te serais effondré dès le début […]19. » C’est peut-être là que se situe la loi de Kafka, détaillée dans un autre texte absent de ce corpus, « Rapport pour une académie » (1917), l’histoire d’un singe devenu homme qui, après avoir fait l’objet de sombres trafics humains, donne sa définition de la vie : « Rien qu’une issue ; à droite, à gauche, n’importe où ; […] Avancer, continuer d’avancer ! Simplement ne pas rester là, les bras levés et sans bouger, coincé contre la paroi d’une caisse20. »

L’homme-animal du Terrier obéit à ce même mouvement. L’issue qu’il choisit est un trou, creusé dans la terre, un passage souterrain qu’il ne cesse d’agrandir en vue d’y vivre et d’échapper, enfin, au danger qui le guette. Ce danger n’est jamais clairement désigné, mais on pense évidemment à cet appareil judiciaire omniscient. Un bruit — encore un — perce au loin, la sécurité n’étant jamais acquise. Le narrateur sait qu’il ne peut « faire complètement confiance à quelqu’un au-dehors21 » et se prépare à entrer dans ce terrier, dont on se demande s’il est autre chose qu’un refuge. À cette époque, Kafka est atteint de la tuberculose qui l’emportera, quelques mois plus tard, en juin 1924. Comment ne pas penser que ce trou est un lieu calme et provisoire pour fuir l’injustice d’un monde resté sourd aux souffrances des hommes, mais surtout un tombeau ? Ultime étape de ce recueil, Le Terrier est tout à la fois une issue supplémentaire — une dernière résistance au monde qui persécute — et une condamnation que l’homme s’inflige à lui-même. Plutôt s’enterrer vivant et libre que mourir incarcéré.

*

Kafka ne parvient pas à sauver ses personnages qui s’inclinent après s’être agités. Mais il rend malgré tout justice à ces hommes trahis par le système judiciaire. Ces hommes qui lui ressemblent un peu : nous les pensons d’abord vulnérables, nous les quittons après avoir été témoins de leur endurance. Milena Jesenská n’avait-elle pas écrit, à propos de Kafka : « Il se perçoit toujours comme le coupable, comme le faible. Alors qu’il n’y a personne d’autre sur cette Terre qui ait une force aussi immense22 » ? Le regard que l’écrivain pose sur ses semblables est étranger à tout fatalisme, il combat l’arbitraire et le mensonge, anticipant les mots de George Orwell, d’Albert Camus ou de Michel Foucault. Sa vision de la justice, enfin, interroge la nôtre qui, malgré sa modernité, reste indéchiffrable par le plus grand nombre, parfois même « injuste et insatisfaisante23 », selon les mots du grand pénaliste et lecteur de Kafka, Georges Kiejman (1932-2023). S’il n’est donc pas le justicier qui protège et console, Kafka fait peut-être de nous des justiciers en puissance, car il nous oblige à toujours questionner ce qui semble incontestable.
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