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Les choses visibles ne prennent pas fin dans l’obscurité et le silence – elles s’évanouissent dans le plus visible que le visible : l’obscénité.

JEAN BAUDRILLARD,
Les Stratégies fatales




Prologue


Derrière la baie vitrée, une femme est assoupie. Sa poitrine se gonfle et s’affaisse comme la houle matinale. Nico se colle contre son dos et embrasse ses cheveux défaits. Je n’avais encore jamais vu de blonde dans son lit.

Nico a décidé d’oublier et de vivre. Moi je n’y arrive pas, et je me demande encore comment les choses ont pu déraper à ce point.

 

C’était il y a tout juste un an.

Une famille a disparu, là où personne ne disparaissait jamais.

On m’a chargée de l’enquête, et ce que j’ai découvert au fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il ne s’agissait pas d’un simple fait-divers mais d’un drame attendu, d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute une ville, tout un pays, l’expression soudaine d’une violence qu’on croyait endormie.

 

Mais avant de vous raconter cette histoire, il me faut remonter le temps. Car aucun des évènements du 17 novembre 2049 ne peut être compris si l’on ignore ce qui s’est produit ici vingt ans auparavant,

 

quand nos villes, qui furent des jungles, sont devenues des zoos.







PREMIÈRE PARTIE



I

2029


La scène se passe dans l’Auditorium de Radio France. Gabrielle Boca, jeune femme à la détermination tenace, s’avance à la tribune et d’un geste solennel retire sa toge. L’assemblée applaudit. Des centaines de citoyens, dont je fais partie, ont été tirés au sort pour assister à son discours, retransmis en direct à la télévision et sur Internet. C’est un jour historique. Ce 26 octobre 2029, on fait le procès de la Justice.

 

« Chers amis, j’ai été la première à me repentir. J’ai rendu ma carte d’avocate, jeté ma robe, demandé pardon. À vous qui avez cru en l’institution judiciaire, vous qui avez été entendus sans être écoutés, je veux redire ces mots : la Justice a trahi. La justice du passé, celle des magistrats nommés par le pouvoir, celle de la présomption d’innocence et de la prescription, cette justice a failli. Incapable de défendre les plus fragiles, elle s’est vautrée dans des compromissions et des effets de manches. Combien de crimes ainsi ignorés ? Combien de victimes sacrifiées ? Ces victimes, nous les avons condamnées à purger une peine à perpétuité, par notre laxisme envers leurs agresseurs. Mais cette époque est maintenant révolue. »

 

Une musique s’élève du fond de la salle. Le souffle d’un hautbois, et l’âme tourmentée d’un violon. Je ferme les yeux. Un homme tape de plus en plus vite, de plus en plus fort, sur une peau tendue. Je crois deviner des timbales, mon souffle s’accélère, j’ai mal au crâne. Au tintement des cymbales, je pars. Je me souviens de la haine des jours, de la sauvagerie des nuits, des femmes aux ailes d’Érinyes et du goût amer de leur vengeance. Je me souviens d’être restée paralysée. Sept jours. Ça a duré sept jours.

 

Tout a commencé quand un célèbre influenceur du nom de Julian Gomes a porté plainte contre son oncle. À son million d’abonnés, il avait raconté comment cet homme l’avait violé quand il était petit et expliqué les répercussions qu’un tel secret avait eues dans sa vie. Malgré le retentissement de l’affaire, les interviews, les articles dans les journaux, la plainte fut classée sans suite : les faits étaient prescrits.

 

Julian Gomes propose un sondage à sa communauté. Doit-il se faire justice lui-même ? La réponse est oui, à 87 %. Le lendemain matin, muni d’une caméra frontale, il se rend au 6 boulevard Arago, à Paris, grimpe les six étages qui le séparent de son destin, toque à la porte de son oncle et lui plante un couteau dans la gorge. Julian retourne la caméra vers lui et s’effondre en larmes.

 

Après son arrestation, des messages de soutien affluent du monde entier pour demander sa libération. Face à l’absence de réaction du gouvernement, des manifestations éclatent un peu partout en France. On brandit les photographies d’accusés relâchés, les visages des « salopards » jamais poursuivis. Les témoignages se multiplient : chacun exprime ses griefs personnels à l’encontre de l’autorité judiciaire, sa lenteur, son inefficacité. Le site du ministère de la Justice est piraté et renommé « ministère de l’Injustice ».

 

Une nuit, alors que le Tribunal de Paris est envahi par une centaine de femmes, membres d’une association de victimes de violences conjugales, le ministre de l’Intérieur ordonne leur expulsion. Elles refusent d’obtempérer, se débattent, et l’une d’elles est matraquée par un policier. La séquence, diffusée à la télévision, attise la colère des manifestants. Sur les réseaux sociaux, des centaines de jeunes se coordonnent pour mener des actions ciblées. Ils veulent imiter le geste de Julian Gomes, tous ensemble, et au même moment.

 

Le hashtag « Revenge Week » – semaine de la vengeance – devient viral. Un climat insurrectionnel s’installe en France. Les victimes punissent leur bourreau. Une jeune salariée de Mulhouse défenestre le patron qui l’avait harcelée pendant des années. Un étudiant d’Amiens pousse sur les rails d’un train son voisin, un ancien militaire qui battait son chien. Le patron d’un empire pétrolier, responsable d’une marée noire, est empoisonné par des militants écolos. Les parents maltraitants, les prêtres pédophiles, les flics abusifs, les « pourris » en liberté sont éliminés les uns après les autres. Ces crimes sont filmés, relayés et likés par des centaines de milliers de personnes. À Béziers, un homme âgé se présente au commissariat pour se dénoncer : il a tripoté des gamins à l’époque où il était directeur sportif d’un club de foot. Il sait que ses anciens élèves sont à ses trousses, ils ont posté sa photo et cherchent son adresse. Il craint pour sa vie et insiste pour être incarcéré. Les policiers lui demandent de revenir plus tard, sans garantir de pouvoir lui trouver une place en cellule. L’effet de sidération est tel que personne – y compris dans mon unité – n’ose bouger.

 

Le président de la République – menacé à son tour – se réfugie au fort de Brégançon, laissant le pouvoir vacant.

 

Après sept jours de Terreur, Julian Gomes est libéré.

Gabrielle Boca, la très médiatique avocate de l’influenceur, lance le mouvement « Transparence citoyenne » pour aider les individus qui se trouvent dans la même situation. Soutenue par d’autres repentis des corps exécutif et législatif, elle propose la grâce pour tous les actes commis lors de la Revenge Week, à condition que les violences cessent : « Une procédure d’exception doit être mise en place pour épargner ceux que la Justice n’a pas su protéger par le passé. Les vengeurs d’un jour seront auditionnés et fichés, car la vengeance n’est pas et ne sera jamais acceptable en démocratie, mais je suggère qu’ils ne soient pas condamnés. Montrons-nous indulgents avec ces victimes coupables de crimes, ces justiciers qui ne représentent aucun danger pour la société. »

 

Sa pétition réunit les signatures de trois millions de Français en moins de vingt-quatre heures. Devant un tel plébiscite, Transparence citoyenne veut aller plus loin. Gabrielle Boca lance des « états généraux » en ligne pour que les citoyens imaginent un nouveau modèle de gouvernance. En quelques mois, le mouvement démantèle les institutions pour les réduire à de simples administrations. Les lois, tout comme les décisions de justice, seront désormais discutées et votées par le peuple lui-même sur Internet. Les documents ministériels (sauf ceux de la Défense) seront rendus publics. La classe politique, jugée corrompue, est désavouée.

 

Quand j’ouvre les yeux, le discours se termine. Autour de moi, des adultes, des enfants, aux joues peintes en bleu, blanc, rouge. Viktor Jouanet, un jeune architecte, membre actif du mouvement, est invité à monter sur l’estrade par Gabrielle Boca. Il se racle la gorge, écarte d’une main la mèche qui lui barre le front : « Nous avons accompli une révolution en quelques mois à peine : faire de la France une démocratie réelle, rendre le pouvoir au peuple. Néanmoins, si la Transparence veut perdurer, elle doit d’abord s’appliquer à nous-mêmes. Les viols, la maltraitance, les abus, les agressions, toutes les violences commises envers les humains et les animaux, ont un point commun : ils se déroulent à l’abri des regards, derrière les murs, dans les chambres des maisons et dans les ascenseurs des entreprises. Les espaces clos sont dangereux. Les murs sont menaçants. Chacun d’entre nous, et pour le bien de tous, devrait accepter de renoncer à une part d’intimité ; il en va de la paix civile. »

 

L’architecte scelle ce jour-là, en accord avec les citoyens, les normes d’un nouvel urbanisme. Le baron Haussmann avait transformé Paris au XIXe siècle pour plus de salubrité et de sécurité. Les grands travaux de Viktor Jouanet viseront à un « assainissement moral » et à une « sécurité optimale ». Les constructions modernes seront transparentes. On rénovera les lieux de culte et monuments du patrimoine qui peuvent l’être : les murs de pierre seront remplacés par des vitres. On détruira les logements, les écoles, les prisons, les hôpitaux, les commerces pour construire des maisons-vivariums, où chacun sera garant de la sécurité et du bonheur de ses voisins.

 

« Au fond, qu’avons-nous à cacher ? Si nous n’avons rien à nous reprocher, pourquoi ne pas accepter de tout montrer ? »

 

L’assemblée applaudit et entonne La Marseillaise.





II

2050


En vingt ans, la France s’est métamorphosée. La nuit, des lumières rouges éclairent l’intérieur des maisons. La journée, on compte sur la vigilance des voisins. Les industriels ont réussi à produire un matériau innovant, le verre XPUR, plus isolant, moins réfléchissant, marqué de fines rainures noires pour éviter que les oiseaux ne se cognent dessus. Ces stries sont presque invisibles à l’œil nu mais les volatiles parviennent à les distinguer – la plupart du temps.

 

Avec ma fille Tessa et mon mari David, nous vivons dans l’une de ces maisons de verre. Personne ne nous y a obligés. Aucun dictateur ni despote. La société s’est régulée d’elle-même, par capillarité. La nouvelle démocratie française n’est pas une dictature : vous êtes libres de vivre en sécurité dans les quartiers transparents, ou d’habiter dans des zones de non-droit en marge des villes. La Transparence est un « pacte citoyen fondé sur la bienveillance partagée et la responsabilité individuelle », d’après le préambule de la Constitution de 2030.

 

Au départ, David hésitait à emménager dans un quartier moderne, mais nos amis ont eu raison de ses réticences. Chacun y allait de son anecdote, chacun citait des chiffres, avançait ses arguments : Et puis la délinquance a chuté aux Moulins, à Nice, c’est spectaculaire, les flics boivent des cafés en terrasse tellement ils ont plus rien à faire, tu l’as vue, la photo des flics en terrasse ? Moi-même, je tapais sur mon portable « photo flics terrasse » pour lui montrer. J’étais convaincante, passionnée. J’avais surtout peur d’être montrée du doigt. Au commissariat, si certains de mes collègues étaient félicités (ceux qui avaient accepté les nouvelles règles d’urbanisme), d’autres se faisaient vilipender pour leur égoïsme. On entendait crier dans les couloirs : Tu te prends pour qui, Nico, sérieux, tu te prends pour qui ? Tu tiens à ton « intimité » ? Mais on s’en fout de ta vie, Nico, tout le monde s’en cogne de ta petite vie de merde !

Nico-la-vie-de-merde a fini par céder. Il s’est d’ailleurs installé juste en face de chez nous, et nous l’invitons souvent à partager nos repas quand nous le voyons seul le soir.

 

La Transparence a de bons côtés.

Elle nous a rendus plus attentifs aux autres. Face à la solitude, la tristesse, la maladie, il y aura toujours un voisin pour sonner chez vous. Les maisons de retraite ont refleuri, l’hygiène y est impeccable, le personnel aimable.

Les foyers pour mineurs, vitrés désormais, protègent les enfants des risques de maltraitance, de violences sexuelles. Et que dire des abattoirs, qui ont fermé les uns après les autres car personne ne supportait la vue d’animaux massacrés à la chaîne ? Beaucoup de Français ont cessé de manger de la viande après avoir assisté à ces mises à mort industrielles. La Transparence a, bien souvent, permis d’abolir la distance aveugle qui séparait les hommes de leur humanité.

En ce qui me concerne, je l’avoue volontiers, ma plus grande satisfaction a été de voir David s’assagir. Plaisir égoïste et ridicule peut-être, mais je ne prétends pas être une sainte. À l’époque, avant toute cette histoire, mon mari était volage. Nous étions mariés depuis trois ans et il découchait souvent, prétextant s’être endormi au bureau après avoir travaillé tard. Les soirs où il ne rentrait pas, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je tournais en rond en écoutant des musiques tristes, j’ouvrais une bouteille de vin, je chantais en pleurant, j’entretenais ma douleur. Je mettais en scène mon chagrin comme une adolescente, et je n’avais plus que ça pour me sentir vivante, la colère, et puis la jalousie. Sa maîtresse, je lui avais dessiné un visage, elle était forcément tout ce que je n’étais pas. Elle n’était pas flic (on ne trompe pas une flic avec une autre flic). Elle était plus douée pour l’amour aussi. Cuisinière, peut-être, David est si gourmand. Je n’ai jamais eu ce talent, ni même celui des sentiments ; je n’ai jamais su être ni tendre, ni douce, ni vulnérable. J’imaginais ma rivale comme une grande petite fille au teint diaphane qui se contentait de rire et d’aimer, je l’imaginais sournoise au point de prendre de mes nouvelles, avec une moue embarrassée, se mordant légèrement les lèvres : Et ta femme, comment elle va ? Lui : Oh tu sais, Hélène est très froide, rien ne l’atteint. Je le haïssais. Je me jurais de lui faire une scène, d’être théâtrale comme une amante d’opérette, de lui chanter ma mort s’il le fallait. Mais dès qu’il rentrait – les nuits où il finissait par rentrer – je me précipitais sous les draps, le souffle court, les yeux clos, j’espérais une caresse, un baiser. Il s’écroulait sur le lit sans un geste. Je me retournais vers lui et finissais par me calmer, amoureuse au point de ne pas oser lui parler. Je ne voulais pas lui donner l’occasion de me quitter.

Avec la Révolution et ses nouvelles règles, les choses ont changé. David ne pouvait plus rien me cacher. Il ne découchait plus et rentrait à la même heure chaque soir. Ce que j’avais tant espéré s’était réalisé. Pour devancer mes questions, il m’expliqua que son patron lui interdisait désormais de dormir sur place, parce que c’était mal vu, les bureaux allumés toute la nuit, pas bon pour la planète, et puis le respect des horaires, les syndicats, l’inspection du travail... bref, des conneries. Mais j’avais gagné contre la cuisinière.

Cette satisfaction, je peux le dire aujourd’hui, fut de courte durée. Je ne craignais plus de le perdre, mais nous n’avions plus rien à nous dire. Je suis tombée enceinte très vite, comme un remède à la monotonie. Tessa est une enfant de la Transparence. Aujourd’hui elle a seize ans, elle n’a connu que cette vie-là. Pour elle, l’amour est un projet. Pour moi, je le sais désormais, l’amour est une fugue. Au sens musical. Les voix s’accordent un court instant, mélodieuses, puis se séparent, en contrepoint. Je n’ai jamais autant aimé mon mari qu’en son absence. Sa liberté, c’était mon pays imaginaire, celui de mes élucubrations et de mes angoisses. Je l’aimais parce qu’il n’existait pas. Je l’aimais parce que je pouvais le réinventer sans cesse, à chaque printemps de mes journées, le convoquer dans mes songes, le parer de toutes sortes de mystères. Je l’aimais parce que je l’attendais.

Quand la famille Royer-Dumas a disparu, il y a un an maintenant, je vivais déjà en eau trouble – et stagnante. Mon boulot avait perdu tout intérêt, et d’après mes collègues il fallait s’en réjouir : les atteintes aux personnes avaient diminué, la criminalité s’était effondrée. Je n’étais plus policière – terme jugé péjoratif – mais gardienne de protection. Mon travail consistait à enfourcher mon vélo, pour m’assurer que tout se passait bien chez les uns, chez les autres, à faire de la prévention quand je constatais une infraction et à intervenir si besoin. Dans chaque quartier, des volontaires – les patrouilles de voisinage – organisaient des rondes régulières et s’assuraient qu’aucune vitre d’aucune maison n’avait été occultée. La moindre tentative ou suspicion de violence chez un voisin nous était signalée. Le plus souvent, il ne se passait rien... Jusqu’au mercredi 17 novembre 2049.





III

17 novembre 2049


La maison a été vérifiée de fond en comble.

Pas de trappe sous le parquet, pas de cave interdite ni de passage secret.

Sur la table de la cuisine, un gâteau d’anniversaire à peine entamé.

Des bougies.

Trois assiettes.

 

Les Royer-Dumas ont été aperçus pour la dernière fois à 17 h 07 par la patrouille de voisinage. Comme tous les jours, Milo était rentré de l’école à pied. Ses parents l’attendaient. Le rapport n’indique rien de plus. Rien d’anormal en tout cas. Mais une heure plus tard, à 18 h 22, une voisine alerte mon unité. Les vitres de la maison ont été savonnées, ce qui est formellement interdit par le règlement.

Quand les gardiens arrivent, la mère, le père et leur petit garçon de huit ans ne sont déjà plus là. Leurs téléphones sont introuvables, et personne ne les a vus partir, ce qui semble impossible. Dans un monde où tout le monde peut observer tout le monde, les disparitions sont des évasions. Surtout, ils habitent à Paxton, le coin le plus huppé de la ville. En tant qu’habitante de Bentham, un quartier moins aisé, je peux vous assurer que leur protection est optimale. Chez eux, la Transparence est une religion. Les voisins sont vigilants et les baies vitrées gigantesques. Personne ne possède de voiture ; un tramway, transparent forcément, circule nuit et jour à Paxton, et il est toujours bondé. À l’entrée de ce district, des gardiens privés contrôlent les allées et venues des habitants et enregistrent l’identité de leurs invités. Même les plantes poussent bien droit, aidées par des tuteurs en bois. C’est le quartier des orchidées et des fleurs sans épines. Là-bas, tout n’est que luxe, calme et sécurité.

 

L’enquête m’a été confiée dès le lendemain par Luc Boiron, mon supérieur.

Hélène Dubern, cette affaire est pour vous. Les autres sont des brêles, il a dit, avec son tact habituel. Et puis j’étais l’une des seules à pouvoir la mener, étant la plus âgée du service. J’avais connu le monde d’avant, celui où l’on retrouvait des corps de joggeuses calcinés dans les bois et des jeunes criblés de balles dans les caves des cités. Des années de placard m’avaient rouillée, mais je n’avais pas perdu mes vieux réflexes.

 

J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une affaire à part. Rien ne collait dans cette histoire. Première incohérence : après vérification, aucun des membres de la famille Royer-Dumas n’était né en novembre.





IV

18 novembre 2049


7 h 30. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cette maison me hante. David, lui, ne fait que dormir depuis que sa vie ressemble à celle d’un hamster. Il passe ses journées dans une roue virtuelle, à compiler et classer des données informatiques comme s’il triait des graines. Il rentre lessivé. Tessa a pris son petit déjeuner et a déjà fait une heure de gymnastique dans le salon. Je la féliciterais volontiers si cette heure de sport quotidienne n’était pas un prétexte pour exhiber son anatomie devant les pompiers. Chaque matin, ils font leur jogging dans la rue, et elle s’étire devant les vitres en petite tenue. Maman, c’est à eux de pas regarder, pas à moi de me cacher.

 

Ma fille est une professionnelle du spectacle, et le spectacle, c’est elle. Si elle le pouvait, elle se promènerait avec un lampadaire au-dessus de la tête pour être toujours éclairée à son avantage. Je dois vous paraître rétrograde, mais je suis consciente que ce mouvement a démarré il y a longtemps déjà, quand chaque photo Instagram était une fenêtre sur nos vies. On dévoilait nos intérieurs, nos corps et nos opinions. Très vite, la discrétion a eu l’air d’une affreuse prétention. Refuser de montrer, c’était dissimuler.

Dans la sphère professionnelle, beaucoup d’entreprises avaient déjà aboli les murs. Un être humain isolé dans un bureau représentait un risque : et s’il ne travaillait plus ? Et s’il passait son temps à gérer ses affaires personnelles, ou à jouer à des jeux en ligne ? En abattant les cloisons, les patrons faisaient des économies de surface, mais ils pouvaient surtout savoir qui arrivait à quelle heure, s’assurer que tout le monde était bien occupé à sa tâche et s’éviter deux ou trois affaires de mœurs au passage. Tout cela était présenté comme un gain de convivialité. On est tous ensemble, on est une équipe. La convivialité consistait donc à entendre les conversations téléphoniques de Clara, à subir les bruits de bouche de Michel et à voir Sylvain s’éclipser tous les jours à 11 heures aux toilettes. La société a pris le même chemin. Elle s’est muée en un gigantesque open space.

Les réseaux sociaux ont connu leur apogée au moment de la révolte de 2029. L’avenir était alors au métavers, on nous promettait que l’homme du futur s’échapperait du monde matériel grâce à des casques de réalité virtuelle. Personne n’avait anticipé le scénario inverse : une société où, sans casque ni lunettes connectés, on jouerait chaque jour à être l’avatar de soi-même.

 

Tessa sort de la douche – les douches, comme les toilettes, sont installées dans des bacs opaques à mi-hauteur, de sorte que le corps reste caché. Seule la tête doit dépasser. Pendant que je beurre mes tartines, elle m’embrasse sur la joue :

 

Je t’ai parlé du voyage à New York ?

(Aucun souvenir.)

Notre prof d’anglais, M. Beagle, devait choisir un élève pour l’assemblée des lycéens à l’ONU... Il nous a fait passer des tests. J’ai eu la meilleure note, comme tu devrais le savoir...

(Je l’ignorais.)

... Mais avec papa, vous êtes les seuls à ne jamais regarder le logiciel des profs.

(Je n’adhère pas du tout à ce système, qui consiste à envoyer les notes des enfants en avant-première à leurs parents.)

De toute façon c’est pas le sujet. Il aurait été logique, et même juste, que M. Beagle me choisisse pour ce voyage. Mais il a préféré Baptiste.

(Ce monologue matinal est interminable.)

Et pourquoi lui ? Tout simplement parce que c’est un garçon.

(Nous y sommes. Le point Godwin de la lycéenne.)

Je sais ce que tu es en train de te dire. Mais son argument a cloué tout le monde. Il a dit : « Désolé Tessa, la directrice m’a interdit de choisir une fille, pour des raisons de sécurité. Elle ne veut prendre aucun risque. Il y a eu trop d’affaires... blablabla. » La directrice ne fait pas confiance aux hommes. Me voilà donc discriminée au nom du féminisme. N’est-ce pas hilarant ?

 

Avant que j’aie eu le temps de rire, Katie colle sa bouche violette sur la vitre de la cuisine. Je sursaute. Katie, c’est la meilleure amie de Tessa, et son double maléfique. Ma fille est aussi petite et rondelette que Katie est fine et longiligne. La première est une sorte de Lolita caricaturale alors que la seconde est fascinée par la mort : « Alors comme ça, c’est vous qui êtes chargée de l’enquête ? Paraît qu’on a retrouvé des traces de sang dans la salle de bains ? »

Je n’ai pas répondu. Tessa a claqué la porte pour me dire au revoir.

 

Avec la Transparence, les infos fuitent très vite.

Les experts scientifiques ont trouvé cette nuit une minuscule goutte de sang. Cela ne prouve rien, mais elle appartiendrait à la mère : Rose Royer-Dumas.





V

Rose


Comme toutes les maisons-vivariums, la maison des Royer-Dumas est un bloc translucide, de plain-pied, aux pièces séparées par des cloisons de verre. L’hiver, les baies vitrées conservent la chaleur du soleil. L’été, les toits deviennent opaques et s’ouvrent à la fraîcheur de la nuit. La maison-vivarium répond à certains standards, mais chacun est libre de la personnaliser à sa guise. Dans les quartiers populaires, toutes les maisons se ressemblent – le nouvel urbanisme n’a pas effacé les structures de classes. À Paxton, en revanche, les architectes ont eu les moyens de s’amuser. Des maisons-glaçons, aussi appelées maisons-cubes, côtoient des maisons-boules et des maisons-aquariums avec des bassins intérieurs. Visiter Paxton, c’est visiter un musée d’art moderne. Chacun y expose ses œuvres, son mobilier design, son bon goût.

 

La maison des Royer-Dumas tranche par sa sobriété. C’est un simple pavé droit, sans fioritures ni collection d’art. La nature y a élu domicile. Dans le salon, des plantes vivaces, jasmin étoilé, vigne vierge, grimpent le long des meubles. Rose les taillait chaque jour pour qu’elles n’envahissent pas tout. Elle s’occupait de son foyer comme on garde un mystère, s’épanouissait dans l’embellissement de son intérieur, commodes chinées qu’elle brossait, toiles de lin qu’elle peignait.

 

Ma sœur adorait sa maison. On s’y sent à l’abri du monde, n’est-ce pas ?

 

Olga, m’ayant vue fouiller dans les effets personnels de sa petite sœur, m’a rejointe. J’ai du mal à lui donner un âge. Ses tempes grisonnantes tranchent avec son attitude, son air embarrassé et sa voix fluette. Olga habite la maison d’à côté. Elle m’assure n’être au courant de rien :

— Je me suis assoupie vers 16 heures... oui c’est ça, 16 heures. Je fais toujours la sieste l’après-midi. Quand je me suis réveillée, aux alentours de 18 heures, ils avaient déjà disparu...

— Vous étiez proche de votre sœur ?

Avec son index, elle retire la poussière sur la feuille d’un Monstera.

— Oui, elle ne se confiait qu’à moi. Aux autres, elle parlait peu... mais, à moi, elle ne cachait rien.

 

Pendant que Nico – mon collègue et ami – inspecte les chambres, je m’accroupis devant des tableaux empilés dans le salon. Tous représentent une femme, la même femme, dans les bois. L’expression de son visage varie d’une toile à l’autre, lui donnant un air tantôt effrayé, tantôt mélancolique, souvent désemparé. Sur certaines toiles, un rai de lumière perce les ténèbres et auréole son visage d’un halo christique. Sur d’autres, l’obscurité est telle qu’on distingue à peine ses traits. Olga me raconte que Rose se dessinait elle-même, sans arrêt, de peur de s’oublier. Pour ne pas se perdre dans le regard des autres, elle voulait retenir son image. Se créer une bulle à elle, dans un monde transparent. La tâche était ardue. Elle essayait de capturer l’essence de ses émotions. Parfois elle abandonnait ses pinceaux et utilisait ses doigts, impulsive, corrigeait un détail sur la toile brûlante quand le rendu ne lui paraissait pas tout à fait conforme à ce qu’elle ressentait. Il lui arrivait de trouver la solution, le bon geste, la bonne couleur, mais le plus souvent elle pestait de ne pas y parvenir, plongeait la tête dans ses mains barbouillées, et son visage devenu jaune rouge vert témoignait de cette exigence maladive qui la poussait à recommencer, encore et encore. Avec le temps, Rose s’était repliée sur elle-même. Elle ne cherchait pas à ce que ses tableaux soient ressemblants, non, mais exacts. Elle préférait la sensibilité à la virtuosité, la justesse à la vérité, le bon sens à l’autorité. Tout ce qui avait l’air trop évident lui semblait mensonger.

 

Petite déjà, quand on lui demandait de dessiner la mer, et pendant que ses camarades représentaient des vagues bleu ciel sous un soleil radieux, Rose imaginait les abysses et le noir absolu.

 

Olga est inquiète : sa petite sœur ne serait jamais partie sans la prévenir, elles s’adoraient au point de vivre l’une à côté de l’autre et s’appelaient tous les jours. Le portrait qu’elle me dresse de Rose est tendre. Celui qu’elle me fait de son mari, beaucoup moins. Elle me raconte ne jamais avoir aimé cet homme brutal, carnassier, Miguel chassait tous les dimanches alors que ma sœur adorait les animaux, elle le voyait rentrer avec des cadavres de canards, il dépeçait parfois des lapins et, quand on se plaignait, il nous demandait si ça nous faisait pas mal, à nous, d’avoir acheté pendant des années de la viande sous cellophane, sans savoir à quoi ressemblaient vraiment les animaux qu’on mangeait, sans savoir la souffrance dans laquelle ils avaient été élevés, sans savoir le sacrifice et la couleur du sang. Miguel était tout l’inverse de Rose. Il était aussi fort en gueule qu’elle était discrète, aussi rustre qu’elle était gracieuse. Même physiquement ils n’avaient rien à voir. Rose était d’une beauté rare. Au lycée, les garçons n’osaient l’approcher tant elle paraissait fragile.
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