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Traduit de l’anglais
par Marie Leymarie

GALLIMARD JEUNESSE


Pour Phoebe – grande fan
de Louis la Blague



Fini l’école !



Mardi 24 décembre (veille de Noël)
15 h 25

Je viens de bazarder tous mes livres et cahiers de géo.

Oh, inutile de les plaindre, ils l’avaient bien mérité.

Chaque jour depuis le début des vacances, ils me narguaient avec leurs sourires narquois, me rappelant sans pitié l’énorme quantité de boulot qui m’attendait.

Alors aujourd’hui, je n’ai plus pu le supporter. Je les ai jetés à la poubelle, où ils sont allés rejoindre un bataillon de sachets de thé et un liquide épais et marron qui sentait très mauvais – de la soupe, j’espère. Depuis, ma chambre est bien plus joyeuse et respirable.

Oui, mais… mais… que va-t-il se passer à mon retour au collège ? Je vais me faire remonter les bretelles ! Serais-je devenu fou ?

Sûrement. Mais il faut que je précise une chose.

Je suis Louis, aussi connu sous le nom de Louis la Blague, parce qu’à l’âge de quatre ans, je racontais déjà des blagues. Par exemple :

 

Comment appelle-t-on une licorne à trois cornes ?

Un tricorne.

 

Ça faisait glousser mes tantes. Petit à petit, un rêve a grandi en moi. Plus tard, peut-être, je serai humoriste. Mais le temps a passé sans que je me rapproche d’un millimètre de mon rêve… jusqu’au jour où j’ai rencontré Maddy, ma copine. Ça fait trois ans qu’on sort ensemble. Impressionnant, je sais.

Il se trouve que Maddy est aussi mon agente. Elle a le même âge que moi (treize ans), mais le show-business n’a pas de secret pour elle. C’est elle qui m’a aidé à me faire recruter pour la super émission de télé, Les djeunes ont le style.

Mine de rien, je suis quand même arrivé jusqu’en finale. Et si j’avais gagné, j’aurais eu droit à une demi-heure de show rien que pour moi. Vous imaginez bien que j’ai bossé comme un fou pour le grand jour, mais… Ah, mon téléphone sonne.

Je ferais mieux de répondre. Mais je reviens tout de suite.




15 h 45

Désolé de cette interruption, c’était Maddy. Je vais vous dire pourquoi elle m’a appelé. Bon, où en étais-je ?

Ah oui – le jour de la finale. Je me suis réveillé avec la pire gastro qui ait jamais existé. Franchement, j’aurais mieux fait de passer la journée la tête dans un seau. Mais bien sûr, je ne pouvais pas laisser filer la chance de ma vie. Donc je me suis traîné jusqu’au studio, où l’émission était tournée en direct, et alors…

Petit conseil de ma part : si jamais vous arrivez en finale d’une émission de télé, ne titubez pas en entrant sur le plateau et évitez de vomir sur le présentateur. Ça détourne totalement l’attention de votre numéro.

En fait, je n’ai même pas pu sortir le début d’une blague. Ce moment atrocement gênant est devenu viral et, au collège, j’ai gagné le fabuleux surnom de « Vomi-Man ». Horrible. Ma réaction était parfaitement normale, je n’ai pas surréagi. Je suis parti de chez moi, c’est tout. Maddy m’a intercepté à la gare. Elle avait un message de Poppy à me faire passer.

Qui est Poppy ? C’est la fille qui a remporté Les djeunes ont le style. Elle fait de la magie. Elle est en fauteuil roulant, mais ça ne l’empêche pas d’exécuter quatre tours à la fois. Le premier prix, bien sûr, était une demi-heure de show rien que pour elle. Mais elle avait le droit d’accueillir un invité.

Et elle m’a choisi, moi.

On a tourné il y a quelques jours. Je n’avais que trois minutes, mais j’aurais pu rester sur scène pendant trois heures. Et quand je suis parti, les rires du public ont résonné longtemps dans mes oreilles. Il n’y a pas de musique plus douce au monde.

Le show passe ce soir à la télé – oui, la veille de Noël, rien que ça – à dix-sept heures.

Et Maddy, qui, comme je l’ai dit, s’y connaît en show-business, est persuadée que les offres vont pleuvoir dès ce soir, bien qu’on soit la veille de Noël. Et elle voulait s’assurer que j’étais prêt.

Suis-je prêt à partir à la conquête du monde, laissant partout des éclats de rire dans mon sillage ? À votre avis ?

D’accord, je sais que je devrai remettre les pieds au collège de temps en temps, afin de garder la main (ha ha), mais je passerai quand j’aurai quelques heures de libres entre deux vols, et je m’arrangerai pour que ce ne soit jamais au moment des cours de géo.




16 h 05

À la pharmacie, la vendeuse explique :

– On a des shampoings pour les cheveux gras, des shampoings pour les cheveux secs, des shampoings pour les cheveux normaux…

Le client lui demande :

– Et vous en avez pour les cheveux sales ?

 

C’est la première des blagues que vous allez entendre ce soir, dans moins d’une heure.




16 h 07

La vitamine C, mais elle ne dira rien.

 

C’est la deuxième blague que vous allez entendre (toujours faire suivre une blague longue d’une courte efficace). Je vous dirai les autres après le show.




16 h 35

Maddy va bientôt arriver (elle vit à trois rues de chez moi). Elle vient regarder le show avec maman, papa et mon nain de frère, Elliot.

J’imagine que mes potes sont tous en train d’allumer leur télé. Plus tous les gens que j’ai croisés un jour au collège. Plus tous ceux qui me suivent sur Facebook… Je ne leur ai même pas dit de le claironner partout, mais c’est quand même un moment historique, non ?




16 h 40

Maddy est arrivée. Et papa et maman ont insisté pour nous laisser la meilleure place sur le canapé, donc je suis assis, mon téléphone sur les genoux. J’en peux plus d’attendre. Plus que vingt minutes. J’ai jamais été aussi excité de ma vie entière.




18 h 50

Maddy vient de rentrer chez elle. Je suis sûr que vous mourez d’envie de savoir comment s’est passé le show.

Eh bien, vous n’avez qu’à continuer à lire, vous aurez la réponse…









Je deviens invisible



18 h 50

Voilà.

Il ne s’est rien passé, parce que j’ai été coupé au montage.

Je vais répéter, afin que vous réalisiez pleinement l’horreur de la situation.

J’ai. Été. Coupé. Au. Montage.

J’étais à mille lieues d’imaginer la catastrophe qui allait s’abattre sur moi.

On a tous regardé Poppy faire son premier tour. Ensuite, elle était supposée m’annoncer.

– Je suis juste après, ai-je dit, essayant désespérément d’avoir l’air détendu.

Sauf que non, je n’étais pas juste après.

On est passé directement à Poppy en train de discuter avec le public.

– Tu étais où, en fait ? a demandé Elliot.

– Ha ha…, ai-je commencé.

Je me suis arrêté, à court d’inspiration. Heureusement, Maddy est venue à mon secours.

– Ils ont dû changer l’ordre d’apparition. Ça arrive très souvent.

– Ils te gardent pour la fin, a approuvé papa.

– Pour terminer par le meilleur, a renchéri maman.

Ce n’est pas un crime d’espérer, n’est-ce pas ?

Mais vingt minutes plus tard, le show était fini. J’entretenais encore un mince espoir d’apparaître après le générique…

Mais non.

J’ai fermé les yeux très fort. Dites-moi que c’est un cauchemar. Puis je les ai rouverts et, non, j’étais bien dans la réalité. Jamais je n’avais été aussi déçu. Je ne savais pas quoi dire. Les autres, abasourdis, non plus. Le silence s’est étiré, étiré…

– Hé, j’ai les yeux qui débordent ! ai-je fini par lâcher. Quelqu’un aurait un mouchoir ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Ha ha.

J’ai répété « Ha ha » trois ou quatre fois.

Puis j’ai vu que j’avais reçu un texto d’Evie, des Djeunes ont le style. Elle me disait que le show était trop long de sept minutes et qu’ils avaient malheureusement dû faire des coupes. Enfin, une coupe, essentiellement.

Moi.

Elle espérait que je n’étais pas trop déçu et me souhaitait « un très beau Noël ».

J’étais en train de lire son texto à voix haute quand un gros gâteau a fait son apparition dans le salon, porté par Elliot.

– On peut quand même le manger, non ? a-t-il pleurniché.

Sur le gâteau était écrit : « FÉLICITATIONS, LOUIS LA BLAGUE ». Ouais, avec mon nom complet.

– Ça devait être une surprise, a chuchoté maman. Tu n’aurais pas dû l’apporter maintenant, Elliot.

– Pourquoi ? ai-je crié. Allez, festin pour tout le monde ! C’est Noël, quand même !

Je ne m’étais jamais autant empiffré de ma vie. Mais ne me demandez pas quel goût il avait.




20 heures

Ma page Facebook est déjà inondée de messages. Certains sont sympas – comme celui de Theo, mon meilleur ami dans mon ancien collège : « Je suis sûr que tu passeras à la télé une autre fois. N’oublie pas de me prévenir ! »

Mais la plupart, c’était plutôt : « T’es passé au moment où j’ai cligné des yeux, c’est ça ? Ou t’étais si mauvais qu’ils t’ont coupé ? »




20 h 22

Poppy vient de m’appeler, au bord des larmes.

– Je ne savais pas du tout qu’ils allaient te couper.

– J’étais assez étonné, moi aussi.

– Oh, Louis, tu n’imagines pas comme je me sens mal !

– Je pense que si, je m’imagine assez bien.








Le roi du skate



Mercredi 25 décembre (jour de Noël)

Maddy est passée m’apporter mon cadeau de Noël, un coffret vidéo génial des meilleurs humoristes actuels. Je lui ai offert un bracelet avec des cœurs et des étoiles en pendentif. Elle m’a assuré que c’était son cadeau préféré (alors qu’elle a aussi reçu un vélo neuf).

Puis elle a dit qu’elle avait admiré ma façon de réagir, hier soir.

– Il faut avoir une force d’âme supérieure pour être capable de continuer à faire des blagues et de manger du gâteau comme tu l’as fait !

Elle a ajouté :

– Ça doit être très dur d’être une star dont le talent n’a pas encore été reconnu.

J’ai confirmé.

– Mais ça va venir, a-t-elle insisté. Tu vas te faire repérer. Ça va juste demander un peu plus de temps que prévu.




Jeudi 26 décembre

Invasion des barjots, autrement dit « la famille ».

Ma grand-tante Betty, qui mérite largement le nom d’antiquité, a déliré pendant un quart d’heure sur une histoire de gui. On a tous fait comme si on ne l’avait pas déjà entendue chaque année.

Ont suivi des heures et des heures de jeux de société.

Scoop : grand-tante Betty a gagné au Monopoly. Enfin, vous parlez d’un scoop… Elle gagne chaque année, ça fait partie des coutumes de Noël.

Personne n’a évoqué mon absence au show de Poppy (je parie que mes parents leur ont demandé d’être discrets), à part mamie. Alors qu’elle partait, elle m’a glissé à l’oreille qu’elle ne regarderait plus jamais cette chaîne satellite, pour les punir de m’avoir si mal traité.

– Bon, j’avoue que je ne la regardais pas.

J’ai quand même apprécié.




Vendredi 27 décembre
11 h 30

– Pas trop déçu ? m’a demandé papa en se laissant tomber à côté de moi.

– Oh, non…, ai-je menti.

– Tu te rends compte, Louis, tu es allé dans un studio télé, et ils t’ont jugé assez bon pour t’enregistrer. C’est déjà énorme.

Justement. C’est bien ce qui rend les choses si frustrantes. Avoir failli passer à la télévision. Et au tout dernier moment, se faire jeter.

– Qui sait, il en sortira peut-être quelque chose de positif, a ajouté papa.

J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas trop ce qui pourrait en sortir de positif.

– C’est normal d’être dégoûté quand la vie ne se passe pas comme on le voudrait. Tu te rappelles comme j’en avais marre, l’année dernière ?

Ça, oui, je m’en rappelais.

En octobre, papa avait perdu son travail et maman s’était vu proposer un plein-temps. Ils avaient échangé les rôles, en quelque sorte. Mais ça s’était révélé une catastrophe intégrale, en tout cas du côté de papa. Il cuisinait des plats que personne ne pouvait regarder en face (sans parler de les manger), bousillait le linge, et j’en passe. En plus de ça, il ne supportait pas la solitude, ce qui fait qu’au lieu de me détendre avec un jeu vidéo en rentrant du collège, j’étais obligé de taper la causette avec lui. Pendant plusieurs minutes !

– Mais maintenant, ça va ? ai-je demandé.

– Oh oui, a répondu papa. J’ai tous ces cours qui m’occupent.

Papa a rejoint un groupe de pères au foyer et s’est inscrit à des tas de cours conçus exprès pour eux.

– Alors tout va bien, ai-je ajouté en fixant l’écran de l’ordinateur avec insistance.

Papa a compris le message et s’est levé.

– Tu étais très drôle dans le show de Poppy, tu sais.

Je l’ai regardé.

– Ouais, c’est vrai.

– Donc, pour moi, t’es déjà un champion de toute façon, a ajouté papa.




14 h 10

J’écoutais tranquillement mes parents parler des poubelles, qui étaient en train d’être collectées (c’est tragique, je sais, mais oui, ils parlent vraiment de ce genre de chose), quand je me suis souvenu que mes livres et cahiers de géo se trouvaient au fond d’un des sacs et qu’ils allaient donc être emportés d’une seconde à l’autre.

Je suis sorti en trombe. Mais bien sûr, c’était Noël, et il y avait toute une rangée de sacs-poubelle noirs alignés sur le trottoir. Comment diable allais-je retrouver le bon ? J’ai commencé à les fouiller les uns après les autres comme un renard fou.

Je les ai enfin dénichés, couverts de taches marron. Ils ne sentaient pas mauvais, ils puaient. Une vraie infection. Idéal pour faire déguerpir tout le monde en un rien de temps. Du coup, je les ai aspergés avec l’après-rasage de papa. J’ai même ajouté un ou deux pschitts de laque fixante.

J’avais cru très habilement masquer leur odeur. Mais un peu plus tard, dans ma chambre, Maddy ne s’y est pas trompée.

– Ça sent bizarre… et c’est quoi, ces taches marron ?

– De la soupe. Enfin, j’espère. Sinon, je préfère ne pas savoir.

– Mais, Louis, pourquoi tu les as jetés à la poubelle ?

– Je les ai bazardés, parce qu’ils m’énervaient. Je ne pensais pas…

– Ça, c’est sûr que tu n’as pas dû beaucoup penser !

– Laisse-moi finir, je ne pensais pas que j’en aurais encore besoin, une fois que je serais passé à la télé. Et qu’est-ce que tu fais des trucs dont tu n’as plus besoin ? Tu t’en débarrasses.

– C’est vrai, a approuvé Maddy doucement. Je pourrais peut-être les recouvrir…

– Hé, t’es une vraie cheffe !

– Par contre, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour l’odeur.

– T’en fais pas, je vais m’y habituer.

– Mais ton prof, qu’est-ce qu’il va dire ?

– Oh, il pue de toute façon !




Samedi 28 décembre

Maddy est revenue avec mes livres de géo recouverts – et Edgar.

Edgar a treize ans, bientôt quatre-vingt-six. C’est le plus vieil ado que vous rencontrerez jamais. Il ne va plus au collège, il a un prof particulier, parce que les cours n’étaient pas assez stimulants pour lui. En plus, il devait se cacher des autres élèves.

C’est le seul autre client de Maddy. Il écrit des poèmes – qui sont un puissant remède contre l’insomnie. Si fou que ça puisse paraître, certains ont été publiés dans la presse régionale. Il faut dire que Maddy est une agente fabuleuse.

Edgar a secoué la tête en me regardant.

– Tu dois te sentir super mal.

– Plus maintenant que tu es venu me remonter le moral.

– J’imagine que tu es plein de colère rentrée.

– Et toi, plein de…

Maddy m’a vite interrompu :

– Edgar a une suggestion à te faire.

– Dont tu vas sûrement te moquer, a ajouté Edgar.

– Sûrement, ai-je dit.

– Je pense que tu devrais filmer le numéro qui a été cruellement privé de public la veille de Noël, pour le diffuser sur YouTube. Ce serait à la fois un acte de protestation et…

– Ouah ! C’est une idée géniale ! l’ai-je coupé, avant d’ajouter deux mots que je n’aurais jamais cru prononcer : Merci, Edgar.

 

Que mange un monstre après s’être fait retirer toutes ses dents ?

Le dentiste.

 

Qu’est-ce qui fait « noic noic » ?

Un canard qui parle en verlan.

 

Brefs exemples de blagues que j’ai récitées lors du show de Poppy. Je suis impatient de les sortir dans mon nouveau numéro.




Dimanche 29 décembre

Je viens de regarder mon nouveau numéro. C’est mauvais, peut-être même nul. Je suis à contretemps et ma voix n’a aucun relief. Je récite mes blagues comme quelqu’un qui parlerait dans son sommeil.

Je crois que j’ai perdu mon talent pour faire rire.




Lundi 30 décembre
14 h 30

Après avoir regardé la vidéo, Maddy a dit :

– Ça serait peut-être mieux avec un public ?

– Mais qui ça pourrait bien faire rire ?

Maddy s’est levée.

– Louis, tu as eu un énorme choc. Ce ne serait pas normal si tu arrivais à faire rire après ça. Laisse passer quelques jours, fais-toi une orgie de sketchs, et ton humour va revenir. N’oublie pas, tu es toujours LOUIS LA BLAGUE !




21 heures

Je viens de m’enfiler tous mes DVD de comiques préférés – Porridge, Modern Family, Les Boloss : Loser attitude – et maintenant, je lis Ça va, Jeeves ? Mon humour devrait être bientôt de retour.




Mardi 31 décembre

Maddy doit partir quelques jours avec ses parents, du coup on s’est embrassés pour la Saint-Sylvestre, puis elle m’a embrassé pour tous les jours où on sera séparés. C’est très cool d’avoir une copine.




Mercredi 1er janvier
14 h 30

J’ai regardé le vlog de Noah et Lily, qui sont parmi les plus célèbres vlogueurs d’aujourd’hui, et ça se comprend.

Ils ont beau être en couple, ils ne sont jamais dégoûtants. Ils racontent des anecdotes qui leur sont arrivées, ils se lancent des défis farfelus, et ils interviewent souvent d’autres couples célèbres.

Bref, j’étais en train de me marrer quand maman a jeté un regard par-dessus mon épaule.

– Qu’est-ce qui est si drôle ? a-t-elle demandé.

Je suis toujours partant pour éduquer mes parents, donc j’ai commencé à lui expliquer, mais elle m’a interrompu.

– Ça m’a l’air tourné dans une chambre très en désordre…

– Exactement. C’est la chambre de Noah.

– Et ils ne font pas grand-chose… En gros, ils blablatent et font des grimaces…, a continué maman.

– Non, maman, ils sont naturels.

Mais elle a secoué la tête.

– Je ne comprends pas pourquoi tu regardes ça plutôt que d’aller jouer avec ton frère.

– C’est toi qui es bizarre, maman.

Mais après, j’ai eu des remords. Ça doit être dur d’être dépassée.




16 h 50

Poppy est venue me souhaiter la bonne année, tout ça, puis elle m’a dit :

– Louis, je suis vraiment désolée que tu aies été coupé au…

– Écoute, tu n’y es pour rien, ai-je grommelé, alors arrête de t’excuser. Au fait, tu sais quoi ? Chaque fois que je regarde sur Internet, je tombe sur quelqu’un en train de dire que ton show était génial. Je suis hyper fier de toi ! Et j’ai presque l’air sincère, en plus !

Poppy a ri avant d’ajouter :

– Ils m’ont promis que, quand ils le repasseront, ce sera la version complète.

L’ombre d’un espoir a grandi en moi.

– Ils t’ont dit quand ce serait ?

– Non, a-t-elle reconnu.

L’espoir est reparti aussi vite qu’il était venu.




Jeudi 2 janvier

Je sortais d’un magasin quand je me suis fait interpeller par une fille de mon collège :

– Je suis restée exprès à la maison la veille de Noël parce que t’avais dit que tu passerais à la télé. J’avais même prévenu ma famille… ! Et t’y étais même pas !

– J’avais remarqué, ai-je rétorqué. Et j’ai eu la déception de ma vie. Ce qui s’est passé, c’est que…

– Ce qui s’est passé, c’est que t’as tout inventé ! a-t-elle crié. Tu vas voir, lundi !

Retourner à l’Usine aux Bâillements est toujours horrible mais, cette fois, je vais vraiment avoir la trouille au ventre.




Vendredi 3 janvier
11 h 30

Non, finalement, car j’ai eu une idée géniale.

Je zonais sur eBay quand je suis tombé sur un type qui habitait juste à côté de chez moi et qui vendait son skate à un prix défiant toute concurrence. C’est là que l’idée a germé dans mon esprit.

Je ne vais pas retourner au collège sur la pointe des pieds, dégoulinant de honte et murmurant des excuses – non, je vais faire une entrée triomphale, en skate. D’accord, on va me le confisquer sur-le-champ. Mais c’est pas grave. Parce que tout le monde parlera de moi comme le mec le plus cool que le collège ait jamais connu, et mon absence au show de Poppy sera oubliée en un instant.

Avouez que c’est un super plan !




13 h 35

Je suis à présent l’heureux propriétaire d’un skate. S’il existe un concours du skate le plus rouillé, je pense que j’aurai de bonnes chances de le remporter.

Mais peu importe – ça ne se voit pas trop tant qu’on ne met pas le nez dessus.




18 heures

J’ai étudié sur YouTube les cascades incroyables que les gens font sur leur skate. Je ne suis pas sûr de faire aussi bien d’ici lundi, mais je vais aller m’entraîner au parc demain. Ça ne doit pas être si difficile que ça. J’ai quand même un certificat de natation de mille mètres accroché au mur de ma chambre. La nage et le skate, ça se ressemble. Vous ne trouvez pas ? Pourtant, dans les deux cas, il s’agit de se déplacer. Non ?




Samedi 4 janvier

Je crois que je viens de me casser le postérieur.

J’ai des bleus plus gros qu’une balle de tennis un peu partout sur le corps. Et quand j’ai enfin réussi à tenir debout sur mon skate pendant cinq secondes, je me suis fait dépasser par un gosse d’un an sur un tricycle.

Je suis rentré à la maison en boitant, mais personne n’a eu pitié de moi. Mes parents me trouvent dingue d’avoir dépensé presque tout mon argent de Noël dans un truc pareil. Bref, il est maintenant remisé sous mon lit.

Ainsi a pris fin mon exploration du monde du skate.




Dimanche 5 janvier

En fait, non.

Maddy est revenue et elle a découvert que j’avais un talent particulier pour le skate : je suis très doué pour le porter.

Elle m’a observé en train de me pavaner dans le parc, le skate sur l’épaule. J’ai peaufiné l’allure et ajouté une petite touche de swag.

– Là, t’assures à fond, m’a-t-elle dit.

Donc, demain, à la première heure, je vais faire mon entrée au collège en sifflotant, un skate négligemment posé sur l’épaule.

Avant que quiconque m’ait demandé quoi que ce soit, un prof m’aura confisqué le skate et donné des heures de colle pour avoir osé m’amuser dans l’enceinte du collège.

Mais, comme dit Maddy, mon image de mec cool va rester dans les annales à jamais.

Vous voulez que je vous dise ? Je suis presque pressé d’être demain.
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