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    C’EST au cours d’un voyage dans son pays du Nord, qu’Emmerentienne Teck, cette amie étrangère dont j’ai déjà parlé et qui, on s’en souvient peut-être, épousa le comte Sylvio, m’écrivit l’histoire d’Erica. Elle me disait : « Il y a dans nos régions tant d’histoires curieuses que j’ai longtemps hésité avant d’en choisir une, mais, bien qu’il y en ait un grand nombre d’aussi belles, j’ai pensé que celle-ci était faite pour vous plaire. De plus, elle aura pour vous l’attrait de la nouveauté puisque son dénouement ne date que d’une semaine. »


    Les parents d’Emmerentienne sont châtelains aux environs de Bourg-en-Pas, petit village situé dans une région forestière où les étangs sont nombreux et très beaux. Ce village est le plus heureux du monde. On pourrait y faire des cures de bonne humeur et les voyageurs que le hasard ou la curiosité y amènent en passant, éprouvent aussitôt un sentiment agréable de confiance et de paix, une sorte de bercement du cœur qui s’éteint dès la prochaine étape. Les habitants de Bourg-en-Pas sont, pour la plupart, luthiers, horlogers, ébénistes ou charrons. Ils forment entre eux une grande famille dont l’union est célèbre dans le monde entier. On dit couramment de deux intimes amis : « Ce sont des frères de Bourg-en-Pas. » Dans ce village, les commères en bonnets ne sont ni jalouses ni médisantes. Elles visitent les malades, font des clins d’œil aux fiancés et apprennent à chanter aux enfants. Ce sont les confidentes des parents et les bonnes conseillères de la jeunesse. Tout en lavant leur linge au grand lavoir du Hérisson elles échangent des remarques sur les jeunes filles, les jeunes gens revenus plus audacieux de leur service militaire, les nouveaux époux, comme sur tout autre sujet concernant leur petit univers. Mais c’est Erica qui principalement les intéresse. C’est Erica, c’est son avenir, c’est elle dans le cadre de ses gracieuses vertus.


    Le cimetière de Bourg-en-Pas est un jardin botanique fort connu de tous ceux qui ont le goût des plantes rares. Un M. Teck, surnommé Teck le Beau, ancêtre d’Emmerentienne, en fut le fondateur et, depuis lors, la famille Teck s’occupe fidèlement de l’entretenir et d’en compléter les collections. Ce cimetière, très vaste, est ainsi devenu un lieu remarquable ; les profanes sont sensibles à ses fleurs et à ses ombrages, les amoureux y font des promenades romantiques et les savants s’y délectent et s’y enrichissent d’expériences nouvelles auxquelles la surprise de trouver un tel jardin dans une contrée si sauvage ajoute un charme particulier. Les tombes éparpillées sous les arbres sont surmontées de rochers, de bornes ou de cadrans solaires. Certaines sont ornées d’une statue de déesse, d’autres entourent un grand bassin sur lequel, en hiver, on patine et d’où, pendant l’été, s’élève un jet d’eau tout à fait convenable. Cette idée originale a, depuis lors, été copiée, dans plusieurs communes de la région, mais aucune de celles-ci n’est parvenue à égaler Bourg-en-Pas. Et c’est là, dans ce jardin fameux, à l’abri du Davidia le plus haut d’Europe, que repose, depuis plus de vingt ans aujourd’hui, Soline Dullum, Soline la rêveuse, qui devait mourir en donnant le jour à sa petite Erica. Celle-ci, dès son plus jeune âge, parlait de sa mère comme si elle eût encore été de ce monde tant son père l’élevait dans le souvenir, dans la compagnie des souvenirs de cette épouse bien-aimée. Tout le monde s’attendrissait lorsque l’enfant racontait des histoires d’une mère et d’un temps qu’elle n’avait pas connus et son père, en l’écoutant avait souvent les larmes aux yeux. Toutefois, n’en voulant pas convenir, il prétendait que c’était ses minutieux travaux d’horloger qui lui rougissaient les paupières.


    Eloi Dullum avait en lui tout ce qu’il faut pour plaire. Bien qu’il se fût marié au déclin de la jeunesse, il était encore, lorsqu’il devint veuf à cinquante-cinq ans, capable de faire tourner plus d’une tête et battre plus d’un jeune cœur. Les commères en étaient folles. Elles avaient toutes, plus ou moins, espéré le consoler de son veuvage, puis s’étaient résignées sans amertume à leur rôle de commères, le conseillant sans cesse sur l’éducation d’Erica, et venant chaque jour, en fin d’après-midi, s’asseoir auprès de son établi pour lui raconter tout ce qu’elles avaient vu ou entendu dire dans le village. Il les écoutait, les taquinait puis, quand il en avait assez, s’en allait rejoindre ses bons amis à la Taverne. Les mères voyaient en lui un beau parti pour leurs filles et les filles un beau mari. Ce n’était pas sa haute taille, ses cheveux grisonnants et bouclés, son allure de bonne race ni l’estime dont il jouissait qui les séduisaient tant. C’était plutôt quelque chose d’indéfinissable dans sa façon d’être, un attrait, un secret, une différence, un don peut-être d’éveiller l’idée que sa compagnie intime devait donner droit à des privilèges très doux. Il appartenait à ce genre d’hommes que toutes les femmes embrassent avec plaisir et qui ne peuvent inspirer d’amitié sans que toujours un peu d’amour s’y mêle. Il n’était pas de nature triste mais sa gravité donnait de la valeur à son rire. Il aimait à bien boire, à veiller un peu, à faire danser les jeunes filles ; on Je voyait partout ; il était en bons termes avec toutes les familles et pourtant il semblait insaisissable. Il élevait Erica, sans la gâter, selon des principes sévères, mais l’emmenait au bal quand elle avait dix ans et valsait avec elle. Les commères trouvaient cela déplorable ; déplorable aussi qu’Erica portât parfois les bijoux de sa mère, même ses boucles d’oreilles ornées de diamants. Son père préférait voir les bijoux sur les enfants plutôt que sur les vieilles femmes et trouvait Erica jolie et amusante parée d’un collier trop lourd et de quelques bracelets. Ce n’était que le dimanche ou à l’occasion d’une fête qu’il lui permettait de porter ces bijoux. Elle le faisait très naturellement, sans en tirer vanité et quand les enfants de son âge ou les hommes l’admiraient, elle disait : « Je joue et je ne joue pas. Ce sont les bijoux de ma mère et je les mets pour lui porter bonheur. »


    Lorsque le dimanche elle se promenait, tenant la main, et, plus tard, tenant le bras de son père, ils formaient un couple tellement gracieux que personne, parmi tous ces villageois qui les connaissaient si bien, ne pouvait s’empêcher de les regarder. On disait : « Voilà Eloi Dullum et la petite Erica », et les promeneurs s’arrêtaient pour les considérer attentivement comme on fait de personnages qu’on ne verra qu’une fois et dont on veut garder un souvenir précis.


    Dullum ne pouvait penser à sa femme sans faire un effort pour se résigner à l’idée de ne plus la revoir. Après sa mort, il était resté un certain temps ébahi, dans l’incertitude du chagrin. Maintenant, chaque fois que son souvenir se présentait à lui, c’était comme une goutte de citron qui, tombant sur son cœur, le contractait soudain. Néanmoins, il n’était pas de nature à se laisser dominer par la tristesse d’un événement qui l’avait fait vivement souffrir mais qu’il regardait comme un malheur naturel. Il aimait encore tout ce que la vie lui apportait quotidiennement, et quand parfois il s’absentait pour livrer quelque ouvrage, il savait profiter des plaisirs que la ville lui offrait. Mais, à tout être au monde, il préférait Erica parce qu’elle était son enfant et l’enfant de Soline, et parce que le sort la lui avait confiée. Cependant, outre ce que ses sentiments paternels lui faisaient naturellement éprouver, il sentait bien qu’il l’aimait aussi pour elle-même, pour son fin visage, pour son allure poétique et surtout pour les élans de tendresse qui la jetaient dans ses bras. Elle était son joyau, son oiseau, la source de son avenir.


    Erica n’était attachée qu’à lui et n’agissait que pour lui plaire. C’est pour lui qu’à l’école elle s’était appliquée à ses devoirs. Plus tard, elle étudia le piano et le chant pour le distraire ; la broderie pour lui faire des gilets ; la tapisserie pour embellir sa chambre. L’amour était le conseiller qui chaque jour les liait plus étroitement l’un à l’autre.


    À Bourg-en-Pas, aucune maison n’est laide. C’est un ancien village que les soins de ses habitants ont sauvegardé des dommages. Chaque intérieur montre le goût de l’ordre et de la vie agréable. Les ateliers, communiquant avec la salle principale, donnent sur la rue d’où l’on peut voir le maître artisan travailler au milieu de ses compagnons. Eloi Dullum, lui, travaillait seul. Il n’avait plus d’apprentis depuis des années et maintenant que sa fille était grande, il ne tenait pas à avoir un jeune homme constamment sous son toit. Sa maison, sans être la plus belle, était la plus vivante de toutes à cause d’Erica. Beaucoup de jeunes filles venaient y coudre avec elle et le soir, un certain nombre de villageois, jeunes gens, commères et ménages, tous attirés par le charme du père et de la fille, aimaient à s’y réunir pour danser, chanter, faire des rondes ou jouer à de petits jeux qui consistaient tantôt à se cacher, tantôt à cacher quelque chose. Les jeunes gens posaient sur Erica des regards bien lourds et, sous ces regards, elle allait et venait, parée de sa grâce naturelle qui réconfortait et intriguait les cœurs. Comme son père, elle plaisait surtout pour des raisons mystérieuses qui n’ont rien à voir avec la beauté de l’apparence ou les qualités du caractère. Ainsi, dans l’animation heureuse de ce village, grandit-elle, aimée, entourée, mais inconsciente de sa chance, tant l’anxiété renaissant chaque jour de l’amour qu’elle avait pour son père, l’isolait du reste du monde.


    Lorsqu’elle eut quinze ans, un cousin d’Emmerentienne, qui était venu passer les vacances au château de son oncle, la rencontra dans le village et s’éprit d’elle aussitôt. Il restait pendant des heures adossé au mur devant la maison de l’horloger et, lorsqu’Erica apparaissait à la fenêtre ou sur le seuil, il la dévorait des yeux. Les commères ne furent pas longues à remarquer ce manège et à en comprendre la raison. Deux d’entre elles, la mère Orzée et la mère Lapzée, coiffèrent leurs plus beaux bonnets et vinrent parler à Eloi Dullurn.


    — Dites donc, compère, ne vous êtes-vous aperçu de rien ?


    — Eh ! si, je sens, comme vous, la venue de l’automne.


    — Il ne s’agit pas de ça.


    — De quoi s’agit-il alors, mère Orzée ? Qu’avez-vous donc en tête ?


    — La mère Lapzée vous le dira.


    — Parlez, je vous écoute.


    Alors, en se coupant l’une l’autre la parole, elles lui racontèrent que le neveu de M. Teck, le beau lieutenant Jean Teck, se posait en statue devant sa porte et guettait Erica. « Tenez, lui dirent-elles, le voici justement qui arrive. » À ce moment même Erica, venant d’une pièce voisine, traversa la grande salle et se dirigea vers la porte. « Je vais au lavoir », fit-elle et elle sortit.


    Il advint que, ce jour-là, le jeune Teck qui, d’ordinaire, se contentait de la suivre des yeux, se mit à marcher à sa suite. Dullum sourit rêveusement.


    — C’est un garçon de bonne réputation, dit-il ; du reste l’impertinence n’existe pas dans cette famille-là. Néanmoins, je sais que l’amour qui apporte la timidité apporte aussi l’audace et je ne voudrais pas que les premiers aveux qu’entendît Erica lui fussent faits par un homme au-dessus de sa condition.


    — Un beau parti, chuchotèrent les commères.


    — Non pas, non pas, c’est un bon artisan, un bon maître horloger comme moi que je lui souhaite pour époux. Rien de plus, rien de moins.


    Là-dessus, il se leva et, sans se presser, partit pour le lavoir. Il trouva Erica à genoux, lavant le linge et, à genoux à côté d’elle, le lieutenant Teck, les mains dans l’eau mousseuse. Il lavait une nappe. « Drôle de posture pour un officier, s’écria Dullum en riant. Allons, monsieur Teck, je ne veux pas vous voir comme ça », et il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Puis ils échangèrent quelques paroles aimables et le lieutenant s’en alla. Dullum mit un doigt sous le menton de sa fille et lui fit lever le visage.


    — Que t’a-t-il dit ? demanda-t-il.


    — Il m’a dit qu’il s’ennuyait. Il ne m’a rien dit d’autre, fit-elle.


    — Comment ça ?


    — Oui, il m’a dit : « Bonjour, mademoiselle Erica, vous êtes la fille de maître Dullum, n’est-ce pas ? Ah ! je m’ennuie, ah ! je m’ennuie beaucoup. Rien n’est plus ennuyeux que les vacances. Quelle chance vous avez d’aller laver du linge ! » Alors, j’ai répondu : « Si ça peut vous faire plaisir… »


    Avant de repartir pour sa garnison, Jean Teck fit des confidences à Emmerentienne que rien n’intéresse davantage que les histoires d’amour, surtout quand elles sont compliquées et plus encore désespérées. Elle lui conseilla d’être prudent, de ne pas chercher à écrire et de se distraire. « L’année prochaine, elle aura seize ans, nous irons au bal de la fête et tu pourras l’inviter à danser. »


  









  


  

    TU as seize ans, mon Erica, écoute, tes seize ans sonnent ; tu es née à quatre heures de l’après-midi. Es-tu contente de vivre ?


    — Oh ! oui, cher papa, et vous, êtes-vous content de moi ?


    — Ah ! mon Erica, mon enfant, ma perle, eh ! oui, je suis content et nous sommes heureux.


    Comme il prononçait ces mots, un coup violent que le temps frappait dans sa poitrine vint lui rappeler son âge. « Ah ! mon Dieu, pensa-t-il, j’ai soixante et onze ans. Il faut que je songe à marier Erica. » Et comme l’âge fait partie des malheurs naturels, il en accepta la fatalité sans s’attendrir sur lui-même.


    Ce soir-là, il y eut un grand dîner d’anniversaire au cours duquel coula beaucoup de bon vin et qui se termina par un gâteau recouvert de sucre rose et surmonté de bougies. Dullum, pour la première fois, se mit à considérer gravement les jeunes gens assis autour de la table. Il trouva chacun d’eux remarquablement beau, l’air sage et il les supposa tous capables de sérieux même dans la passion. Ils étaient, sans exception, les fils et surtout les petits-fils de ses vieux amis. Leur présence lui ramenait des images de sa jeunesse, les sentiments de ses premières amours et la vision de fêtes semblables à celle-ci auxquelles les membres des mêmes familles avaient pris part. Il revit les jeunes filles de son temps, le grand choix d’épouses qui s’offrait alors à lui, sa libre vie de garçon et l’apparition de Soline. « C’est d’elle que je tiens ma petite Erica », pensa-t-il. Après le dîner, les commères et les parents arrivèrent. C’était le début de l’été, on transporta des chaises dans la rue, on en prit chez des voisins, les jeunes gens s’assirent sur le rebord des fenêtres, un petit orchestre se fit entendre et tout le village se mit à danser. C’est alors qu’Eloi Dullum, ayant rappelé les commères auprès de lui, les attira dans une ruelle déserte afin de leur parler.


    — Mes chères amies, leur déclara-t-il, il va falloir marier Erica.


    — Oui, firent-elles, c’est une bonne idée. Mais il faut d’abord lui relever les cheveux ; elle porte une coiffure d’enfant et ce ne sont pas ses bijoux qui lui donneront l’air d’une fille à marier.


    — Eh ! bien, s’il le faut, répondit Dullum, ce soir même, vous lui relèverez les cheveux en une belle coiffure. Et maintenant, dites-moi, vous qui les connaissez si bien, quel est le meilleur d’entre les garçons de Bourg-en-Pas ?


    Aucune des commères n’était du même avis. Elles disaient à tour de rôle : « C’est le fils Dœu, c’est le fils Hüde, c’est le fils Hortotok. » Enfin, elles se mirent d’accord : « C’est le fils Kéerzée », dirent-elles. Dullum approuva ce choix. Martin Kéerzée était un bon luthier comme son père, sa sœur Olette était l’amie la plus intime d’Erica et il appartenait à une famille analogue à la famille Dullum. Satisfait, renseigné, presque certain déjà du bonheur de sa fille, il retourna se mêler à ses invités, mais, tout en parlant ou dansant, il ne cessait d’examiner Martin Kéerzée, comme pour s’assurer que rien en sa personne ne déplairait à son enfant. Les commères apportèrent dans la rue une table, un miroir, des peignes, des brosses et deux candélabres, puis elles dirent à Erica de s’asseoir et commencèrent à la coiffer. Les musiciens s’approchèrent aussitôt. Dullum, debout, face à sa fille de l’autre côté de la table, murmurait : « Oui, comme ceci, oui, comme cela » et tout le monde formant un cercle regardait en balançant la tête et en souriant. Le hasard voulut que ce fût justement Martin Kéerzée qui vînt demander à Erica sa première danse de jeune fille. Son père en les voyant tourner fut saisi d’un frisson. Sans se l’avouer il avait peur.


    Jamais Erica ne s’endormait sans que son père ne vînt s’asseoir au pied de son lit. Quand elle était petite, il lui faisait répéter ses leçons, lui expliquait ce qu’elle ne comprenait pas ; elle lui parlait de ses amies, et toujours il lui racontait quelque histoire de son passé ou lui décrivait une ville. Parfois, pour le surprendre, elle lui récitait une poésie sur le ton des prières. Alors, il l’embrassait. C’était leur meilleur moment. Cette nuit-là, comme de coutume, il entra dans sa chambre et vint s’asseoir près d’elle. « Tu n’es pas fatiguée ? » lui demanda-t-il. Elle comprit tout de suite qu’il avait à lui parler. « Parlez vite, cher papa », fit-elle.


    — Erica, mon enfant chérie, les mêmes années nous apportent à toi la jeunesse, à moi la vieillesse. J’ai besoin de m’assurer de ton bonheur et je voudrais te voir bien mariée. Que penses-tu de Martin Kéerzée ?


    — Je le trouve charmant.


    — L’aimes-tu un peu ?


    — Je n’aime que vous, mon papa, pourtant, si ça vous fait plaisir, j’épouserai Martin Kéerzée qui est le frère d’Olette. Mais pas tout de suite, dites-moi ? Je veux rester avec vous dans ma chambre, dans notre maison pendant cet été encore. Oh ! mon bien-aimé papa, comment pourrais-je dormir sous un autre toit que le vôtre ? Nous sommes si heureux. Attendons l’automne.


    Eloi Dullum se trouva sans force pour la presser. « Oui, fit-il, attendons l’automne. Attendons. »


    Cette conversation devait impressionner Erica. Pendant l’été qui suivit, elle en répéta souvent les termes à Olette, sans toutefois lui révéler le nom de celui que son père lui souhaitait pour époux. Elle ne ressentait aucune répugnance pour le mariage et ce qui la tourmentait n’était pas tant l’âge de son père que la certitude qu’il en était conscient et s’en affligeait pour elle.


    — Il faut que je fasse son bonheur avant qu’il ne soit trop tard, disait-elle à Olette.


    — Tu fais son bonheur depuis seize ans, lui répondait celle-ci. Ne te hâte pas. Il sera peut-être plus tranquille, mais moins heureux le jour où tu deviendras l’enfant d’un autre.


    — L’enfant d’un autre ? Ah ! non, jamais. On ne peut devenir l’enfant d’un autre que par amour. Je serai une femme, voilà tout.
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