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PRÉFACE


Pour Jacques Copeau, « une œuvre dramatique devait réunir, et non diviser, dans une même émotion ou un seul rire les spectateurs présents1 ». Cette communion que Camus avait déjà cherchée avec Révolte dans les Asturies (1936), pièce écrite en collaboration avec trois de ses amis et qui visait à associer le public à l’action, il aspire à la trouver d’une autre façon quand, en collaboration avec Jean-Louis Barrault, il compose L’État de siège. Ce « spectacle en trois parties » présente sur la scène, en particulier grâce au Chœur, la collectivité d’une ville et appelle la participation, fût-elle muette, de la salle. Représenté pour la première fois au théâtre Marigny, à Paris, le 27 octobre 1948, le « spectacle » ne divisa guère : il obtint « sans effort l’unanimité de la critique. Certainement il y a peu de pièces qui aient bénéficié d’un éreintement aussi complet2 ». « C’est un four », avouait Camus à Jean Grenier dès le 15 janvier 1949 alors que sa pièce, au bout de vingt-trois représentations, avait été retirée de l’affiche. Peut-être venait-elle trop tard ? « Montée et jouée dans le feu de la Libération », cette allégorie de la résistance à la dictature eût pu susciter plus de ferveur3.

L’initiative de l’œuvre revenait à Jean-Louis Barrault. Celui-ci avait projeté d’écrire une adaptation théâtrale du Journal de l’année de la peste, de Daniel Defoe, inspirée des principes d’Antonin Artaud. Dans Le Théâtre et son double, paru en 1938, figure en effet un essai intitulé « Le Théâtre et la Peste », où Artaud écrit que, « de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès […]. Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction4 ».

Camus et Barrault firent connaissance pendant la guerre. Qu’ils pussent se retrouver en Artaud, une réflexion notée par Camus en 1941 le laisserait supposer : « Le corps dans le théâtre : tout le théâtre français contemporain (sauf Barrault) l’a oublié5. » À propos d’Autour d’une mère, « action dramatique » de Jean-Louis Barrault, Artaud avait de son côté écrit : « Son spectacle prouve l’action irrésistible du geste, il démontre victorieusement l’importance du geste et du moment dans l’espace6. » Camus pressentit Barrault pour interpréter le rôle de Caligula. Celui-ci ne put accepter en raison d’engagements antérieurs, mais il dut apprécier les talents de metteur en scène de Camus le 19 mars 1944 à l’occasion d’une représentation en chambre, chez Michel Leiris, du Désir attrapé par la queue, de Picasso7. L’éclatant succès de La Peste, publiée en juin 1947, incita sans doute Barrault à solliciter Camus pour qu’il collabore à son projet. Cette collaboration aboutit à l’échec que l’on sait. Barrault en analysa les raisons8 : il eût souhaité illustrer les principes d’Artaud, tandis que Camus penchait vers Aristophane ; du moment où il consentit à orienter le spectacle vers la farce, resurgit la volonté de Camus de demeurer fidèle à « un certain mystère tragique ». Surtout, alors que Barrault envisageait le fléau comme un phénomène salvateur, l’auteur de La Peste, résistant et militant à Combat, ne pouvait la concevoir autrement que comme un symbole du mal. Quitte à donner des gages à ceux qui jugent l’ensemble de l’œuvre de Camus pavée de bonnes intentions, on dira qu’au disciple fidèle d’Artaud s’opposait le philosophe et moraliste. Déjà mise en péril par l’inspiration différente de ses deux auteurs, la pièce avait plus à perdre qu’à gagner à s’enrichir des collaborations prestigieuses, mais hétéroclites, de Honegger pour la musique et de Balthus pour les décors.

À la différence de Caligula et du Malentendu, L’État de siège dut être rapidement composé et son titre définitif trouvé peu avant la représentation. « Titre pièce. L’Inquisition à Cadix. Épigraphe : “L’Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité.” Pascal », note Camus pendant l’été de 19489. La longue préparation de La Peste (étude des symptômes de la maladie et des attitudes qu’elle déclenche chez les habitants d’une cité, réflexion sur le fléau du totalitarisme) a servi pour la pièce, au point de la faire apparaître, malgré les dénégations de Camus10, comme une adaptation du roman.

On peut lire l’expression « état de siège » au début de la troisième partie de La Peste11, dont l’action se déroule, comme celle de la pièce, dans une ville maritime, la mer offrant dans les deux cas une échappée possible aux assiégés. L’épidémie fait son apparition dans les quartiers populaires avant de gagner le centre de la ville ; observé d’un ton neutre dans La Peste, ce décalage nourrit pour quelque temps, dans L’État de siège, le lâche soulagement du Premier Alcade. Certains épisodes se font écho d’une œuvre à l’autre : ainsi le comédien qui s’effondre brutalement dans la première partie de la pièce rappelle-t-il le chanteur qui, après quelques signes de malaise avant-coureurs, s’écroulait au milieu du troisième acte d’Orphée et Eurydice12. Du roman au théâtre, plusieurs rôles secondaires se simplifient. Si le juge Casado (« Priez Dieu qu’il pardonne vos péchés ») et le Curé (« Voici que la punition arrive ») se mettent à l’unisson pour reprendre les imprécations du père Paneloux, celui-ci bénéficiait, grâce à la durée du roman, d’une complexité dont sont dépourvues les figures de la pièce. Plutôt qu’à un durcissement de la position de Camus vis-à-vis de l’Église, on attribuera cette différence aux exigences de la scène. Le Batelier, vénal et disposé à éloigner Diego du fléau, résume le rôle des passeurs qui se proposaient pour rapatrier Rambert. En revanche, le démon du mal et le goût du sarcasme de Cottard et du vieil asthmatique sont développés et enrichis dans la figure symbolique de Nada, qui nourrit sa perversité de la nature profonde de son être plutôt que des circonstances. Quant aux protagonistes des deux œuvres, ils ne se ressemblent guère, même s’ils sont l’un et l’autre médecins. La tentation d’un bonheur égoïste que Rieux admet chez les autres sans être jamais sur le point d’y céder lui-même, anime Diego pendant le Prologue (« Je dois m’occuper d’être heureux ») avant qu’il ne la surmonte. Sorte de Rambert sublimé en Rieux (pour parler sommairement), Diego assure la dynamique de L’État de siège. Enfin, se présentant dès les premières pages comme une tragédie de la séparation13, La Peste laissait, à l’exception de la discrète mère de Rieux, les femmes hors les murs, alors que la séparation des amants qui se profile à l’horizon de L’État de siège met en relief l’émouvante figure de Victoria, en lui infligeant une peur moins indigne que celle qu’inspire l’oppresseur à la majorité des citoyens.

 

« Notre XXe siècle est le siècle de la peur », écrivait Camus dans Combat en novembre 194614. La peur sert de fil directeur à la pièce. Diego, qui ne craint pas les hommes, avoue dans la première partie sa peur devant un fléau qui le dépasse. Ce sentiment, exprimé par le Chœur au cours de la deuxième partie (« Nous avons peur ! »), est justifié par le juge : « Tout le monde a peur parce que personne n’est pur. » Il devient une insulte réciproque dans un moment de tension entre Diego et Victoria, chacun des deux amants se lançant au visage la peur de l’autre (« Tu as peur ! » — « Je déteste ce visage de peur et de haine qui t’est venu ! »). Il revient pourtant à la femme de formuler que l’amour est plus fort que la peur et d’engager son partenaire à suivre son exemple. Moins entier que Victoria, mais fortifié par son amour, Diego peut alors jeter à la face de la Mort cette « folie claire, mêlée de peur et de courage », qui, composant la condition humaine, lui permet d’affronter le néant. Au terme de la deuxième partie, la Mort, donnant acte à Diego de sa victoire sur la peur, s’avoue désormais impuissante contre lui. Mais l’important est moins de se sauver soi-même que de sauver les autres. Ainsi la troisième partie change-t-elle Diego, héros solitaire, en héros solidaire. « N’ayons plus peur », commande-t-il au Chœur, avant de clamer un « Vive la mort, elle ne nous fait pas peur ! » qui engage cette fois la cité entière. Reste à trouver un bon usage de ce courage, qui ne doit servir ni à retourner contre l’oppresseur les armes dont il s’est servi (le « Ni peur ni haine » de Diego faisant écho au « Ni victimes ni bourreaux » de Camus), ni à mépriser du haut de son héroïsme les hommes à qui il arrive de faillir (« C’est à mi-hauteur que je tiens à eux »).

L’itinéraire de Diego et de Victoria dessine du reste moins une ascension continue vers l’héroïsme qu’une ligne brisée où se lisent les faiblesses humaines. Si une passion qu’on dira toute féminine a donné à Victoria un pouvoir d’entraînement, cette même passion, charnellement attachée à Diego, lui inspire une ultime tentative pour retenir son amant sur cette terre ; ainsi Vanina Vanini se révélait-elle, de manière plus définitive, inférieure par l’excès même de son amour à son amant Missirilli dont elle contrariait l’héroïsme15. La Peste et sa Secrétaire (la Mort) permettent de méditer d’une autre façon sur la différence des sentiments selon les sexes dans l’univers camusien. En dépit du nom qu’elle porte, la Peste est en effet un homme (elle se nomme L’HOMME avant que ne soit dévoilée sa nature). « Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur », dit l’Homme pour finir, alors que son adjointe, que ne soutient point la haine, a reconnu la victoire de Diego. Le symbole est clair : on s’accommode plus facilement de la mort que de la puissance du Mal qui inspire les bourreaux. Il s’enrichit de ce choix de Camus qui, considérant comme arbitraire le genre des noms, réserve la féminité à l’élément le moins inhumain du couple.

 

La portée symbolique générale du fléau n’est pas moins claire. Dans La Peste, le choix d’Oran, ville française préservée de l’occupation allemande, pouvait élargir, voire brouiller la signification de la fable ; celui de Cadix, dans L’État de siège, ne trompera personne. En se défendant contre Gabriel Marcel de témoigner plus d’indulgence pour les totalitarismes de l’Est que pour la dictature franquiste16, Camus avalise la transparence du symbole. Du moment que la neutralité observée par l’Espagne pendant la guerre ne suffit pas, à ses yeux, pour qu’on la tienne quitte des crimes commis par les nazis, le symbole ne perdra guère de sa cohérence à l’évocation de la « collaboration active » (expression sur laquelle se clôt la première partie), de l’« étoile noire » qui marque les maisons infectées, de l’« étoile du bubon » qui désigne les malades, des fours allumés et des cadavres incinérés par souci d’hygiène, de la volonté de l’Homme d’être « correct » (adjectif qui, aux premiers temps de l’Occupation, servit aux Français pour désigner les soldats allemands, moins ouvertement barbares qu’on ne l’avait craint). Enfin, la Secrétaire évoque les « souris grises », auxiliaires féminines des armées allemandes d’occupation17. On a le droit de juger un peu insistante pareille accumulation d’indices.

Moins spécifiques de l’occupation nazie sont les camps de concentration et les déportations, les tours de surveillance, l’usage de la torture, les actes de résistance ou l’appel à la délation, voire la perfection technique dont s’accompagne l’oppression : L’Homme révolté, publié trois ans plus tard, convaincra sans doute Gabriel Marcel que la « terreur rationnelle » (expression figurant dans un des titres de l’essai) n’apparaît pas moins insupportable à Camus quand elle s’exerce au nom de la révolution prolétarienne. D’une bouffonnerie qui provoque, à la scène, des effets proches de ceux d’Ubu roi, la destruction savante et méthodique des êtres humains répond en fait à des craintes proches de celles de George Orwell, acteur et témoin de la guerre d’Espagne, que Camus cite en 1947 dans ses Carnets et dont le roman 1984 paraîtra un an après la création de L’État de siège. Propres à toutes les dictatures sont enfin l’art de tirer profit du nihilisme (rien de commun entre le « Vive rien ! » de Nada et le « Vive la mort ! » de Diego, le « Viva la muerte » des anarchistes espagnols s’apparentant plutôt au premier), ainsi que la noire volonté de culpabiliser les victimes. Cette volonté formulée par le héros de Caligula y était inspirée par Hitler, non par Staline. À l’époque de L’État de siège, Camus vise équitablement les dictateurs des deux camps. Ensuite, les totalitarismes de l’Est menaçant plus que ceux de l’Ouest l’avenir de l’humanité et inventant l’autocritique pour parfaire leurs entreprises de culpabilisation, la dénonciation camusienne aura davantage de quoi plaire aux amis de Gabriel Marcel : à l’époque de La Chute (1956), Franco et Salazar ont encore de beaux jours devant eux, mais c’est avec les amis de Sartre que Camus est désormais brouillé.

Nous suggérons ainsi que les étoiles et les miradors ne devraient pas dater trop rigoureusement le « spectacle ». Restreindre les symboles à l’actualité récente augmente un peu fâcheusement leur transparence. Mais, même s’ils s’appliquent aux dictateurs en général, leur pertinence laisse perplexe. S’il est ignoble de dénoncer un résistant et de le faire enfermer dans un camp, l’est-il de signaler aux autorités un pestiféré afin qu’il soit isolé du reste de la population ? Les perfectionnements techniques prennent même un sens opposé suivant les cas : ils permettent au dictateur de L’État de siège d’étendre sa sinistre besogne, alors que dans le roman ils aidaient l’Assistance publique à circonscrire le mal. La Peste fait tort à la pièce : en expliquant les précautions douloureuses que dicte une épidémie, Camus a incité les spectateurs de L’État de siège à résister à l’amalgame suggéré entre un mal organisé par les hommes et un mal dû au hasard ou (pour parler comme Paneloux) à la volonté du Ciel. Quant à la leçon finale de L’État de siège, la victoire du courage sur le mal, elle expose à deux types d’observations. 1) Si on s’en tient à la réalité politique contenue dans la fable (ou dans le « mythe », comme dit Camus dans l’Avertissement), on soupçonnera l’auteur d’angélisme ; reproche injuste s’il vise sa personne (Camus sait que la Résistance n’a pas obtenu des succès en prêchant le stoïcisme, mais en agressant l’ennemi tout en évitant de recourir aux mêmes armes que lui), mais justifié si on s’attache à la lettre de la pièce. 2) Si on veut que la peste soit, comme il convient à un symbole, à la fois la maladie et l’Occupation, le courage, vertu déjà insuffisante pour mener une lutte armée, apparaîtra comme un moyen dérisoire pour faire reculer une épidémie mortelle. Sauf à croire à la méthode Coué, il enseigne plutôt, comme chez Vigny, à mourir en silence.

L’incertitude du spectateur ou du lecteur vient de ce que René-Marill Albérès a appelé les « ambiguïtés de la révolte18 » chez Camus. Celui-ci se révolte d’une part contre des erreurs imputables à l’homme (maintien de la peine de mort, usage de la torture) ; d’autre part, au plan métaphysique, contre le mal, la souffrance ou la mort. La première révolte guide une pratique qu’on dira, au sens large, politique. Ainsi, à défaut de supprimer de la planète l’instinct de torture, faisons en sorte que le moins de gens possible soient torturés. On expliquerait de la même manière le sens camusien, parfois mal compris, de la mesure (« Non, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites », dit à la fin le Chœur, condamnant par cette formule à la fois la dictature et l’anarchisme nihiliste). Il se trouve que la révolte métaphysique ne provoque pas une conduite radicalement différente de la première. Dans La Peste, le docteur Rieux travaille, en vrai praticien, à la réduction des effets d’un mal dont l’humanité n’est pourtant pas responsable ; la souffrance et la mort de l’enfant du juge dévoileront du reste la dimension métaphysique de sa révolte. Mais celle du héros de L’État de siège est ambiguë dans son principe même, c’est-à-dire qu’elle ressortit aux deux ordres distingués par René-Marill Albérès. Diego lutte en effet contre des crimes humains à peine dissimulés sous l’allégorie d’un fléau fatal. S’il dépouille si vite le masque des médecins de la peste, c’est parce que, justement, ce n’est qu’un masque ; mais, mué en rédempteur et armé principalement de son verbe, il oppose au dictateur son panache plutôt que son efficacité pratique. Le spectateur, docile aux formes de l’allégorie, persiste-t-il à voir moins les symboles politiques que les traits de la Peste ? Il peut alors regretter que les compétences médicales de Diego aient été oubliées au point de ne jouer aucun rôle dans l’intrigue.

 

Ces ambiguïtés posent la question de la dimension tragique de la pièce. Camus a lui-même rangé Le Malentendu, L’État de siège, Les Justes parmi ses « tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles dissemblables, pour approcher de cette tragédie moderne19 » à laquelle il a, dit-il, beaucoup réfléchi. On ne voit pourtant pas que L’État de siège soit une tragédie si on se réfère à une distinction qu’il posait trois ans plus tôt : « La tragédie diffère du drame ou du mélodrame. Voici quelle me paraît être la différence : les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison. Dans le mélodrame ou le drame, au contraire, l’une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, le drame simpliste20. » Quoi de moins légitime et, malgré la terrifiante rationalité qui meut sa machine, de moins armé en raison que le totalitarisme ? Avant de poser cette distinction, Camus a brossé un bref historique de l’Antiquité à nos jours pour montrer comment les rares grandes époques de la tragédie (d’Eschyle à Euripide, de Shakespeare à Corneille) correspondent à ces moments où l’individu se dresse contre des « formes de pensée cosmiques, toutes imprégnées par la notion du divin et du sacré », « monde ancien de la terreur et de la dévotion21 ». À supposer (ce qu’on soutiendrait aisément) que les totalitarismes du XXe siècle aient usurpé en les révisant à leur profit les notions de divin et de sacré, le spectateur de L’État de siège a lieu de craindre que, comme en avertit sinistrement la Peste avant de se retirer, l’ordre contre lequel Diego obtient, au bénéfice de sa cité, une victoire provisoire, ne soit pas celui d’un « monde ancien », mais de l’avenir.

On peut alors se dire que Camus a plutôt composé, comme il le suggère lui-même22, une sorte d’auto sacramental23, à la manière par exemple de ceux de Lope de Vega (dont il adaptera en 1957 Le Chevalier d’Olmedo), où il aurait tendu à « embrasser le monde entier comme un spectacle universel24 ». Sa conférence d’Athènes situe les autos sacramentales par rapport à la tragédie : « Si l’ordre divin ne suppose aucune contestation et n’admet que la faute et le repentir, il n’y a pas tragédie. Il peut seulement y avoir mystère ou parabole, ou encore ce que les Espagnols appelaient acte de foi ou acte sacramentel, c’est-à-dire un spectacle où la vérité unique est solennellement proclamée. Le drame religieux est donc possible, mais non la tragédie religieuse25. » Si, avec la critique unanime26, on accepte d’apparenter L’État de siège aux autos sacramentales, on conviendra du moins que la « vérité unique » y est discréditée, voire ridiculisée, et contestée par la révolte du héros. En somme, comme avec Caligula et Le Malentendu, Camus écrit ici non une tragédie, mais une pièce où perce une forme de tragique, l’originalité de L’État de siège tenant à la forte réalité d’une collectivité unie par une crainte commune, animée par des scènes de rue et élargie, par l’apparition d’une comète ou la présence du vent et de la mer, aux dimensions du cosmos, alors que Caligula offrait surtout, dans une Rome volontairement abstraite, une galerie de fantoches et que l’action du Malentendu était confinée dans une auberge où les rivages ensoleillés se réduisaient à un improbable espoir. L’État de siège apparaît donc comme un nouvel échec sur le chemin des tentatives de Camus de fonder une « tragédie moderne », ce qui n’implique nullement que la pièce soit en elle-même un échec.

 

La sévérité quasi unanime de la critique peina profondément Camus, même si, dans sa lettre à Jean Grenier du 15 janvier 1949, il fait contre mauvaise fortune bon cœur en se félicitant d’avoir ainsi moins de rendez-vous à honorer. L’État de siège, confie-t-il ailleurs, « avec tous ses défauts, est peut-être celui de mes écrits qui me ressemble le plus27 », sans qu’on discerne bien si cette faveur vient de la gravité et de l’actualité des problèmes qu’il y traite ou, au contraire, de l’effort qu’il y a consenti pour échapper par la magie d’un spectacle allégorique à ces querelles d’intellectuels parisiens auxquelles il se trouva, durant toute sa carrière littéraire, mêlé à contrecœur, et pour faire résonner la scène d’accents lyriques venus tout droit de Noces et de L’Été. Le vent qui, à Djémila, traçait sur sa peau « les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son souffle d’été ou la mordant de ses dents de givre28 », balaye toute la pièce, brûlant d’abord Diego avant de s’amplifier jusqu’à « récurer » finalement la ville et aider Nada à se suicider dans les flots. L’appel « À la mer ! » lancé par le Chœur fait écho au début de « Noces à Tipasa ». Les « premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer », souvenir noté dans les Carnets29 et célébré dans L’Été, sont chantés dans la pièce par le chœur des femmes. « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes », écrivait pourtant Camus au début de Noces30. À l’époque où il compose L’État de siège, le temps de l’innocence est passé et peut-être ces paysages qu’il a exaltés sans arrière-pensée avant la guerre souffrent-ils de servir une démonstration élaborée contre ceux qui les nient.

Au demeurant, on défendrait incomplètement une œuvre théâtrale si on se contentait d’en célébrer les accents lyriques : sauf peut-être chez Claudel, modèle unique, le lyrisme peut embellir une pièce, non lui donner forme. Sans l’égaler aux chefs-d’œuvre de Claudel, Michel Autrand a montré, dans un plaidoyer fortement argumenté en faveur de L’État de siège, comment Camus avait réalisé à la scène « ce rêve toujours recommencé de la mise en spectacle de la Ville et du personnage collectif31 ». Il le réalise au mieux, à notre sens, dans ces humbles scènes de la vie quotidienne (apostrophes des passants, cris des marchands) qui, plus qu’à Aristophane, font songer à Shakespeare (au début de Roméo et Juliette, par exemple), mais avec moins de bonheur dans les moments où le Chœur se guinde en accents eschyléens. Peut-être le pari formulé par Camus dans son Avertissement (« mêler toutes les formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif ») était-il impossible à tenir. On ne facilite pas la tâche d’un metteur en scène en lui donnant, dès le lever du rideau, un dialogue qui doit être « à peu près incompréhensible, comme un marmonnement », ou en prêtant à la Femme et à Nada, au cœur de la deuxième partie, deux longues répliques destinées à être prononcées « ensemble32 ». On croirait parfois qu’anticipant sur le travail du compositeur de la musique d’accompagnement, Camus entend composer lui-même une partition où les paroles seraient moins porteuses d’un contenu que des éléments sonores du « spectacle ». Voudrait-il empiéter aussi sur les prérogatives du décorateur ? On aime cette trouvaille qui, au début de la troisième partie, offre à Diego le pouvoir de modeler l’environnement à sa guise, d’effacer les étoiles, d’ouvrir les fenêtres, de mouvoir les masses. L’espace n’est plus alors un simple décor : il donne la mesure de l’immense volonté du héros. Mais, ainsi associé à sa geste, n’apparaîtra-t-il pas dérisoire ou anecdotique du moment qu’il est, comme l’exige une représentation, matérialisé ? Michel Autrand fait écho aux réflexions de Jean-Louis Barrault soupçonnant le beau décor de Balthus d’avoir résisté de toute sa masse aux mouvements qui l’entouraient, ainsi qu’au souhait de Camus : « J’aimerais voir L’État de siège en plein air33 ». S’il accuse moins les décors de la scène que « les ors et velours du Marigny », Morvan Lebesque appelle aussi de ses vœux une représentation de plein air. « Mais (ajoute-t-il) ce ne sera jamais qu’un beau spectacle, et non la tragédie populaire de la liberté dont rêvait l’auteur34. » Nous concevons que le plein air se prête plus favorablement qu’une salle à l’infinitude de la volonté de Diego. Mais il n’est pas sûr qu’en ouvrant l’espace vers un ciel réel où les spectateurs guetteront en vain l’apparition d’une comète, en exposant la scène à une possible concurrence entre le vent symbolique et un violent mistral, ou en désignant à l’horizon une mer hypothétique suivant l’endroit où la pièce sera jouée, on serve au mieux ses symboles.

« Si l’on songe […] au dispositif scénique, à la musique, aux constants mouvements de foule, on comprendra que le spectaculaire a tenté de se substituer au non-dit, à la voix étouffée du “mystérieux”, à la béance laissée par la disparition du mythe », écrit Fernande Bartfeld35. Encore que la signification de L’État de siège dépasse de beaucoup la conjoncture de l’occupation de la France par les nazis, on ne pouvait espérer du public au fil des années, même si d’autres formes d’oppression politique demeuraient vivaces, une ferveur plus grande que celle qui s’était déjà assoupie quatre ans après la Libération. Le « spectacle » n’a donc chance de nous toucher qu’à condition d’éveiller en nous une sensibilité aux accents lyriques de l’amour, à la solitude de l’homme devant son destin, à l’émouvante communion des membres d’une cité dont les craintes et les espérances s’ouvrent, au-delà des murs, à la nature et aux éléments. Mais, pour avoir suggéré ailleurs que Camus n’avait nulle part mieux que dans La Chute figuré l’enfermement, parce que le monologue de Clamence dessine dans l’esprit du lecteur des réseaux concentriques plus étroitement accordés à son obsession que ne l’eût fait aux yeux de spectateurs un décor de théâtre, nous croyons en corollaire que le « spectaculaire » de L’État de siège gagne à ne pas s’épuiser en effets de mise en scène qui n’atteindraient en aucun cas au cosmique, mais à miser sur l’imagination des lecteurs. Il a chance ainsi de ne pas se substituer au non-dit qui résulte de l’épuisement du mythe, mais de lui offrir au contraire ses meilleures facultés d’expression. Aux spectacles impossibles qui jalonnent l’histoire de notre théâtre, il reste la consolation, non négligeable, de la littérature.

Pierre-Louis Rey
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