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    À chaque étape de ta vie un seul ami


    Te sera utile


    Alors saisis ta chance

  


  
    Chapitre 1


     


    Aujourd’hui, Steffi a le happy blues. Couchée sur son couvre-lit rayé, elle ferme les yeux et, derrière ses paupières, se sent doucement envahir par un blues qui rend fou de joie. Son regard se perd à travers la fenêtre, au loin ; elle ne pense plus à tous les crétins, ils disparaissent de son esprit, absorbés par la brume, anéantis. Elle essuie les larmes qui ont mouillé ses tempes, pousse un soupir de soulagement et mime un riff de basse en claironnant avec Povel Ramel, le chanteur de jazz suédois : Éloigne-les comme une nuée de moustiques. Qu’importe ce qu’ils disent pourvu qu’ils ne piquent. Franchement, elle emmerde les élèves de la 3e B, tous autant qu’ils sont. La basse de folie continue, échappant aux règles, comme si tout était possible. C’est la chanson la plus difficile de l’album. Steffi ne réussit pas encore à la jouer en entier.


    Quand elle sort de sa chambre, il n’y a plus aucune trace de larmes sur son visage. Sa mère pose un gratin de poisson en sauce blanche sur la table, son père jette l’emballage et Edvin sort des couverts.


    – Tu vas chercher Julia ?


    La porte de la chambre de sa sœur est fermée, mais Steffi entre quand même, sans frapper. Julia la dévisage, bouche bée.


    – Mais, enfin, frappe avant d’entrer, gamine ! dit-elle, avant d’ajouter, à l’intention de son téléphone : C’est rien, juste ma fayotte de petite sœur. Un jour, en entrant comme ça, tu risques de tomber sur quelque chose que tu n’auras vraiment pas envie de voir ! lance-t-elle, provoquant ainsi une salve de rires à l’autre bout du fil.


    – On mange, dit Steffi.


    – Je termine et j’arrive.


    – Elle est au téléphone, rapporte Steffi dans la cuisine.


    Son père se lève avec un soupir. Edvin ne veut manger ni poisson ni pommes de terre. Il racle sa sauce à l’aide de sa fourchette et la mange avec de la laitue et des tranches de tomate. Fini, la lutte pour faire venir Julia à table. Place à celle pour faire manger au moins un bout de poisson à Edvin.


    – Tu as huit ans, soupire maman. Termine vite ton assiette et tu seras débarrassé. Tu ne peux pas te nourrir uniquement de sauce, tu vas finir par avoir la tête qui tourne.


    L’image fait rire Edvin.


    – Comme çaaaaa… ? demande-t-il en faisant tournoyer sa tête.


    – Mange.


    Edvin pince les lèvres. Julia écrit un SMS sous la table. Steffi avale une bouchée de poisson et de pommes de terre.


    – Écoute, dit-elle à Edvin. Imagine que les pommes de terre sont en or.


    Edvin prend un air sceptique.


    – C’est pas vrai.


    – Mais ça y ressemble plus que la tomate, en tout cas. De toutes les choses que tu as dans ton assiette, qu’est-ce qui se rapproche le plus de l’or ?


    Edvin coupe un petit morceau de pomme de terre et le mâche avec un dégoût exagéré.


    – Ça n’a pas le goût de l’or.


    – C’est parce que tu la manges toute seule. Si tu mets du poisson avec, le goût te rappellera déjà plus celui de l’or.


    Son père lance un regard plein de gratitude à Steffi. Sa mère demande à Julia où elle a acheté son mascara. Comme celle-ci l’ignore royalement, elle se tourne vers Steffi.


    – Ça se passe bien, à l’école ?


    – Oui.


    Steffi se concentre sur son assiette. Les filles de sa classe défilent dans son esprit, mais elle les éloigne comme une nuée de moustiques. Elle s’obstine dans son humeur de happy blues.


    – On sent bien que c’est la fin du semestre, dit-elle. On nous a demandé de faire un dossier de recherche.


    – Sympa, dit son père. Passionnant, même.


    – Incroyable ! ironise Julia. Je vous rappelle qu’en 3e, moi aussi, j’ai fait un dossier.


    – Oui, mais… hésite sa mère. C’est sympa que Steffi en fasse un à son tour. Tu as choisi ton sujet ? Ou est-ce que c’est le prof qui vous l’impose ?


    – Je ne sais pas encore comment ça va se passer, mais j’y réfléchis, dit Steffi.


    Edvin pose ses coudes sur la table.


    – Ça. N’a. Pas. Le. Goût. De. L’or.


     


    Steffi a arrêté de se connecter à La Salle. Enfin, pas tout à fait. Elle y traîne parfois, pour voir. Et elle enlève systématiquement tous les commentaires qui sont sur sa page ; elle essaie de ne pas les lire, mais c’est plus fort qu’elle. Elle fait tout son possible pour rester impassible aux « pute », « gouine » ou « boule puante », mais elle n’y arrive pas. Pourtant, elle ne se prostitue pas, n’a jamais été amoureuse d’une fille et se douche tous les jours. Finalement, ce sont les mots qui la souillent. Elle devrait définitivement arrêter de se connecter. Aujourd’hui, en tout cas, elle n’ira pas.


    Elle sort sa basse. La semaine précédente, elle a apporté la partition de Happy Blues à son prof, qui l’a chantonnée, un peu hésitant. C’est de la walking bass, lui a-t-il expliqué, c’est-à-dire qu’on passe d’une note à l’autre en faisant trois tons intermédiaires qu’on choisit soi-même. Ils se sont entraînés un moment, mais Steffi était mal à l’aise. En fait, ce que préfère le prof, c’est enseigner la guitare classique et Bellman, un chansonnier du xviiie siècle.


    Ça marche mieux quand elle est seule. Elle passe du la au ré, teste différents cheminements, ricane quand ça sonne vraiment trop faux, recommence. Elle se laisse emporter, marque le rythme du menton et monte le volume. Puis elle remet Happy Blues et, ignorant le bassiste du disque, fait son propre truc sur les premières mesures de batterie. Le résultat n’est pas mal, mais rien à voir avec les sonorités du musicien qui accompagne Povel Ramel. Après huit mesures, elle abandonne, s’allonge, sa basse sur le ventre, et écoute le reste de la chanson, chassant de son esprit les commentaires insultants, comme des moustiques. Elle se projette dans une autre image, une belle image. Elle est un happy blues.

  


  
    Chapitre 2


    Dans leurs dossiers de recherche, les élèves doivent approfondir des connaissances acquises en sciences ou en sociologie.


    – Mais l’année dernière, ils ont fait un défilé de mode ! proteste Karro.


    – C’est à cause de ça qu’on a changé l’intitulé, dit Källström. Le travail de recherche est censé vous préparer au lycée, où vous devrez être autonomes. Profitez-en.


    Karro lève les yeux au ciel. Steffi la déteste mais, pour une fois, elle est d’accord avec elle. Elle avait prévu de faire un enregistrement musical. C’est fichu.


    – Vous pouvez travailler seuls ou à deux, poursuit Källström. Ceux qui choisissent de travailler en équipe doivent me rendre un plan dans lequel ils indiqueront comment seront réparties les tâches.


    Les filles lèvent la main avec exaltation et, comme des aimants, se bousculent pour se rapprocher de leurs amies. Steffi a l’impression d’être un bout de bois, car elle n’attire personne.


    – Je veux vos sujets pour la semaine prochaine. Vous trouverez toutes les informations dont vous avez besoin sur le portail Internet. L’exercice consiste entre autres à savoir lire attentivement un énoncé. Des questions ?


    Victor lève la main.


    – Il y aura un contrôle dessus ?


    Ricanements plus ou moins affirmés. Källström répond, impassible :


    – Je vous le répète, vous trouverez toutes les informations dont vous aurez besoin sur le portail Internet. Il faudra notamment rédiger une table des matières et une bibliographie. Dans un deuxième temps, vous ferez un exposé en classe sur le contenu de votre travail.


    Alors qu’ils quittent la salle de cours, Steffi passe la porte en même temps que Sanja, sans le faire exprès. Karro attrape son amie par le bras et l’éloigne en se bouchant le nez.


    – Attention ! Voilà la fayotte !


    Sanja rit et prend un air théâtralement épouvanté.


    – Merde ! J’avais pas vu.


    – Fais gaffe, si tu t’approches trop, après, il faudra que tu laves tes habits à l’eau de Javel.


    Le conseil de Karro fait ricaner Sanja. La respiration courte, Steffi s’éloigne à la hâte. Elle essaie de penser au sujet qu’elle pourrait choisir pour son dossier, mais sa gorge se noue. Elle est sûrement toute rouge, maintenant. Ses yeux doivent être brillants. D’ailleurs, c’est simple, si quelqu’un lui adressait la parole à cet instant, elle fondrait en larmes.


    Elle se réfugie dans les toilettes.


    Bizarrement, son reflet dans le miroir n’est pas aussi moche qu’elle l’aurait cru. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille et tente de sourire. Elle ne va pas pleurer pour ces crétines, jamais de la vie. Elle imagine les gloussements, les doigts pointés sur elle : la pute pleure. Pas question de se laisser aller.


    Avant de sortir, elle tire la chasse d’eau.


     


    Steffi rentre chez en elle en écoutant Povel Ramel sur son lecteur MP3. Les notes familières lui ouvrent cet autre monde, une dimension dans laquelle Karro serait réincarnée en une plante d’appartement desséchée. Ses écouteurs lui réchauffent les oreilles. Elle avance en rythme. Waouh, le groupe swingue drôlement ! lui donne une démarche chaloupée, tandis que la basse se faufile au cœur de la mélodie. C’est ce qui se rapproche le plus d’un reggae dans le répertoire de Povel Ramel. Elle se joue mentalement l’intro de la chanson suivante, Regarde tomber la neige, avant même qu’elle commence. Ses pas s’allègent et s’élargissent. Elle bouge les lèvres jusqu’au moment où les paroles s’accélèrent vertigineusement. Regarde tomber la neige, Le feu crépiter, Les flocons tourbillonner, Et les gens se mélanger.


    Elle a mis une éternité à apprendre les paroles – elles n’étaient pas sur Internet, comme beaucoup d’autres de Povel Ramel. Un jour, en classe de CM2, elle avait chanté Tu m’épates en cour de musique. Quarante-quatre paires d’yeux s’étaient levées au ciel. La prof de musique avait essayé d’arrondir les angles en disant que c’était la première chanson de rap suédoise – qu’elle avait prononcé « rèpe » – écrite par le petit génie Povel Ramel.


    À mi-chemin, le lecteur MP3 de Steffi n’a plus de batterie. Elle le secoue. Parfois, ça le fait redémarrer pendant une dizaine de minutes. Elle croit l’appareil reparti car la chanson reprend, ténue. Cependant, en remettant ses écouteurs, elle n’entend rien. Elle secoue à nouveau le pauvre lecteur et se rend compte que la chanson Où est le savon ? ne sort pas de ses écouteurs. Elle fronce les sourcils.


    Il n’y a personne aux alentours. Hormis la lointaine musique, c’est le silence complet. Steffi est seule sous les lampadaires. Pourtant, elle distingue bien les paroles : Cherchez partout, cherchez bien / Sans ça, pas de bain… Elle reste immobile pendant toute la chanson. Le morceau se termine. Une poignée de neige s’effondre d’une branche. Elle s’apprête à repartir, lorsque l’air suivant commence : L’Appel du jazz.


    Steffi scrute les environs. Elle pense avoir localisé la source du son : un immeuble bas, un peu à l’écart de la route.


    Ses pas dessinent des traces silencieuses dans la neige. En sourdine, comme dans une autre dimension, une contrebasse et une clarinette jouent une mélodie bondissante. Steffi approche. La quatrième fenêtre de l’immeuble est entrouverte. Voilà d’où vient la musique, qu’elle distingue de plus en plus nettement. La voix aérienne de Povel Ramel s’envole dans le ciel de février. Seule Steffi l’entend. Elle a l’impression d’être dans un rêve. Elle reste là jusqu’à ce que la clarinette grimpe dans les aigus, puis se taise. Un coup de vent traverse un sapin. La nuit lui caresse la tête. Les briques claires et rugueuses de l’immeuble projettent une multitude d’ombres. Soudain, juste au-dessus d’elle, la fenêtre grince. Steffi sursaute comme si on lui avait mis une tape dans le dos. Une voix glapit quelque chose dans sa direction – rien à voir avec celle de Povel Ramel. Une tête apparaît derrière la vitre. Steffi a envie de partir en courant, mais son corps reste immobile.


    – Eh bien ? Répondez ! crie la voix.


    Steffi a le souffle court, comme si elle avait couru. Pourtant, elle n’a pas bougé. Elle est obligée d’avaler sa salive avant de répondre.


    – Quoi ? Je n’ai pas entendu ce que vous m’avez demandé !


    – Alors, je répète. Qu’est-ce que vous faites là ?


    Steffi réfléchit un instant. Qu’est-ce qu’on fait habituellement sous la fenêtre de quelqu’un ?


    – J’ai entendu Povel Ramel.


    La fenêtre crisse et s’ouvre si grand que Steffi voit apparaître la tête d’un homme, chauve, le visage maigre, des sourcils blancs et touffus, tout comme les poils qui jaillissent de ses oreilles. Sa bouche se tord et forme un drôle de sourire.


    – Pas étonnant, j’avais mis un disque de lui.


    Steffi reste là, bêtement, les yeux rivés sur l’homme. Il est vraiment très vieux. Pas comme ses grands-parents, qui viennent seulement de prendre leur retraite. Non, plutôt comme un parchemin de l’Antiquité. Ou comme les vieux du centre médical. Il se mâchonne la lèvre inférieure.


    – Tu sais de quand date l’enregistrement que j’écoutais ?


    Steffi a des palpitations, un peu comme quand un prof lui pose une question dont elle connaît la réponse. Mais là, c’est pire, car elle est debout dans la neige et on l’interroge sur Povel Ramel. Elle sent que sa réponse sera déterminante.


    – De mille neuf cent quarante… Des années 1940.


    – Évidemment. 1946, plus exactement. Avec Casper Hjuk­ström à la clarinette. Mais bon, moi, à l’époque, je m’en fichais.


    – Ah bon ?


    Silence. Elle lève les yeux, s’attendant à ce que la tête ait disparu, comme une illusion d’optique. Mais le vieil homme tend le cou pour mieux la voir. Son menton et sa joue forment des ombres chinoises sur le mur. Il hausse ses sourcils broussailleux.


    – Tu vas me laisser attraper une pneumonie ou tu préfères entrer te présenter ?


     


    Le hall sent le savon et le plastique. Steffi s’arrête devant une porte vitrée qui s’ouvre avec un ronronnement. Derrière s’étend un couloir. Sur le mur de droite, elle aperçoit un tableau qui représente une maison en pleine forêt et, sur le mur de gauche, un écriteau avec un proverbe concernant Dieu. Elle remonte la bandoulière de son sac, qui n’arrête pas de glisser de son épaule. Un peu plus loin, la tête réapparaît, suivie d’un corps tout entier.


    L’homme n’est pas beaucoup plus grand qu’elle, mais il l’a peut-être été. Elle prend la main noueuse qu’il lui tend. Tiède et sèche, elle a plus de vigueur que Steffi ne l’aurait cru.


    – Alvar Svensson.


    Steffi réfléchit un instant. Doit-elle dire « Stephanie » ? S’inventer un nom ? Pour quoi faire ? Elle est celle qu’elle est.


    – Steffi Herrera.


    La chambre carrée d’Alvar Svensson contient un lit, un fauteuil à carreaux, deux chaises, une table et une grande bibliothèque. Il s’assoit sur le fauteuil comme on replie un mètre et fait signe à Steffi de prendre une chaise. Elle s’exécute. À travers la fenêtre, il fait nuit noire. Dire que c’est là qu’elle écoutait, il y a un instant…


    – Comme je te le disais, reprend Alvar en faisant grincer son fauteuil, à l’époque, je me fichais bien que Hjukström soit à la clarinette, parce que j’étais bien trop absorbé par une apparition grandiose qui s’avéra porter le nom d’Anita Bergner. Tu as déjà entendu La Lettre de Frej ?


    Steffi a envie de rire. Il la sous-estime, ce vieux bonhomme qui semble si bien connaître Povel Ramel. Si elle se souvenait des paroles, elle entonnerait la partie dans laquelle la chanteuse s’extasie devant la fameuse lettre de son petit ami, Frej.


    – Tu me fais un effet cataclysmique, cite-t-elle. Tu provoques des ondes sismiques.


    Elle chantonne la fin. Un peu faux.


    – Oui, c’est ça, dit Alvar, satisfait. Eh bien, dans ce cas, tu sais ce que j’éprouvais pour Anita. Tu as peut-être déjà toi-même ressenti ce genre de chose.


    Simple constatation – une possibilité, en somme, pas une question.


    – Elle attendait devant le studio où Hjukström venait de sortir sa clarinette de son étui.


    Steffi se répète mentalement ce qu’elle vient d’entendre. Vraiment ?


    – Comment ça ? demande-t-elle bêtement.


    – Ah… Je ne t’ai pas dit qu’on m’avait engagé pour un enregistrement ? C’est vrai, j’ai dû oublier. C’était à Stockholm, vois-tu.


    Elle contemple l’homme qui a peut-être été à Stockholm et rencontré le clarinettiste de Povel Ramel. Est-ce qu’il vient de la capitale ? Dans ce cas, d’où tient-il cet accent du Värmland ? Steffi se dit que ce serait malpoli de le lui demander.


    – Il fallait aller là-bas, reprend Alvar. En tout cas, c’était la référence sur toutes les pochettes de disques.


    Il s’agrippe à un accoudoir, se lève et sort deux pochettes plates de sa bibliothèque.


    – Tu vois bien : le Konserthus, à Stockholm, le studio Odeon, Stockholm aussi.


    Steffi contemple une pochette monochrome de la taille d’une grande assiette. Au centre, autour du trou, une étiquette annonce Povel Ramel en italique. C’est un disque d’époque. Tellement authentique qu’elle a elle-même l’impression d’être irréelle.


    – Personne n’aurait pu me retenir, continue Alvar en lui tendant le disque.


    Steffi le saisit et sent le contact rugueux du papier. Soudain, une musique résonne, couvrant le swing qui sort du gramophone. C’est la sonnerie stridente du téléphone de Steffi qui entonne la chanson Happy Blues. Alvar tressaille, regarde autour de lui et rit en découvrant l’appareil.


    – L’Appel du Jazz.


    Steffi sourit.


    – Ou l’appel du blues. Ou de la famille. C’est mon père qui se demande où je suis.


    Alvar acquiesce. Ses oreilles sont tellement grandes qu’elles semblent tout droit sorties d’un magasin de farces et attrapes.


    – Je te raconterai la suite de l’histoire un autre jour, si ça t’intéresse.


    Il y a sûrement une formule de politesse adaptée, mais si c’est le cas, Steffi l’a oubliée.


    – OK.


     


    « J’aurais pu rester », se dit-elle en franchissant la porte de chez elle.


    – AMIRAL ! crie Edvin en brandissant un étendard doré.


    Comme Steffi ne répond pas, il tourne les talons et reprend sa marche, drapeau levé, dans l’appartement. Si elle avait raconté qu’elle était en salle de musique, elle aurait pu rentrer un peu plus tard. Elle enlève ses chaussures. Dans la cuisine, son père la salue d’une tape amicale sur l’épaule.


    – Steffita !


    Sa mère lui demande un coup de main.


    – Julia n’a qu’à le faire, répond Steffi.


    En disant cela, elle aperçoit les chaussures alignées dans l’entrée. C’est fichu.


    – Fanny est là, dit sa mère.


    Quand Fanny rend visite à Julia, c’est comme s’il y avait deux Julia dans la maison. C’est un peu comme jouer un morceau en boucle. En écoutant à la porte de la chambre, on entend toujours la même chose, quelle que soit l’heure : à quel point les autres filles de la classe sont bêtes, que faire avec les diverses pilosités de son corps et combien les mecs de première sont mignons.


    – Je ne supporte pas les garçons de notre classe, dira Fanny. Ce sont des gamins. Moi, je veux un homme.


    Julia abondera dans son sens.


    – Nous, les filles, on est plus mûres, ajoutera-t-elle.


    Elle ne tardera pas à se contredire en envisageant un traitement au Botox pour effacer sa ride sous l’œil.


    – C’est parce que tu fumes, dira Fanny.


    Et elles éclateront de rire pour une raison soit trop obscure, soit trop idiote pour que Steffi la comprenne. Il faut s’ennuyer à mort pour écouter à la porte de Julia quand Fanny est là. Surtout que sa sœur écrit dans son journal intime la plupart des choses qu’elles se disent.


    – Tu as passé une bonne journée à l’école ? demande son père.


    Des images de Karro et Sanja lui traversent l’esprit – « Ne t’approche pas de Steffi ! » –, suivies de l’épisode des toilettes, puis de la chanson sortie de nulle part et du monsieur chauve à la fenêtre. Des disques d’époque alignés derrière un fauteuil à carreaux.


    – On nous a dit quels sujets on avait le droit de choisir. Pour le dossier de recherche.


    Edvin surgit. Il a remplacé son étendard par un sabre.


    – En garde ! Ceci est un duel ! Qu’est-ce qu’on mange ?

  


  
    Chapitre 3


     


    – Kevin, Leo, Hannes, énumère Sanja.


    Steffi n’existe pas. Elle est assise tout au bout du vestiaire et tourne le dos aux autres, concentrée sur le pull qu’elle est en train d’enfiler. Dispensée d’existence. Tant mieux, ça lui permet de respirer.


    – Je dirais plutôt Kevin, Hannes, Leo, objecte Karro. Hannes est canon depuis qu’il s’est fait couper les cheveux, et Leo sent la sueur.


    – C’est parce qu’il fait du sport.


    – Il pue quand même.


    – Mais il est canon.


    – Voilà pourquoi il arrive en troisième. Il te plaît tant que ça ?


    Sanja donne un coup de serviette à Karro, pour rire. Steffi observe leur reflet dans le miroir et se joue intérieurement La Lettre de Frej. La bossa nova mielleuse de Povel Ramel, datant des années 1970, semble parler du kiff de Sanja pour l’odorant Leo. Cela fait sourire Steffi. Sanja et Karro pourraient la faire en duo : Ton nez, je le trouve épatant, chanterait Sanja, et Karro poursuivrait : Et ta bouche d’un rouge éclatant… Elles glousseraient comme la chanteuse Wenche Myhre et entameraient ces paroles dont Steffi n’arrive toujours pas à se souvenir. Quelque chose à propos des dieux.


    – Excuse-moi, dit une voix toute proche.


    D’esprit, Steffi redevient brutalement chair.


    – Excuse-moi, reprend la voix, mais je crois que la pute se moque de nous.


    Rapide comme l’éclair, Steffi fait le bilan des habits qu’elle n’a pas encore eu le temps de mettre. Au moins, elle a déjà enfilé son pantalon et rangé son téléphone dans sa poche. Ses chaussettes, en revanche, gisent sur le banc.


     


    Pendant toute la dernière heure de cours, les chaussettes de Steffi font flaf flaf dans ses chaussures. Pourtant, elle les a essorées et tenues sous le séchoir des toilettes pendant plus de deux minutes. À mi-chemin entre le collège et chez elle, ses pieds sont tellement gelés qu’ils lui font mal. Elle s’arrête, retire ses chaussettes trempées, remet ses chaussures et parcourt ainsi le dernier bout de chemin. En passant devant la maison de retraite, elle remarque la lumière éteinte dans la chambre d’Alvar. Elle met son lecteur MP3 sur pause, mais aucune musique ne sort de chez lui. Tant mieux, ses pieds sont comme deux glaçons. Lorsqu’elle se retourne, quelques mètres plus loin, il a allumé. Trop tard.


    Que Kevin soit le mec le plus canon de la classe est indiscutable. C’est plutôt un fait avéré qu’un avis subjectif. Et, comme Steffi n’est pas d’accord, elle a forcément tort. Ça l’inquiète un peu, d’ailleurs. Il serait peut-être temps qu’elle trouve mignons les mecs mignons. Le problème, c’est que Kevin a les yeux étroits et la bouche tombante. Elle ne comprend pas pourquoi il est considéré comme le mec le plus canon de la classe, ce qui donne raison aux autres : elle est forcément bizarre.


    Lorsque Steffi arrive chez elle, ses chaussures lui ont blessé les chevilles. Elle ravale ses larmes. Elle a vu pire. Elle va essayer d’apprendre à chanter comme Wenche Myhre.


    Ses pieds sont rouge vif, sauf les orteils, tout blancs. Dans la commode de l’entrée, elle trouve une paire de chaussettes en laine sèches. Quand elle les enfile, ça pique.


    – Y a quelqu’un ? appelle-t-elle.


    Pas de réponse. Elle croit entendre du bruit dans la chambre de Julia : un vague gémissement ou un soupir – un son humain, en tout cas. La porte est entrouverte. Steffi approche sur la pointe des pieds. À travers la fente, elle aperçoit sa sœur allongée sur le ventre, immobile. Un reniflement suivi d’une longue expiration irrégulière échappe à Julia. Steffi l’observe, bouche bée : elle est en train de pleurer. Incapable de détacher ses yeux, Steffi regarde les secousses qui traversent le dos de sa sœur et sent les larmes lui monter aux yeux. Elle a envie de lui demander ce qui lui arrive. Mais, avec Julia, pas évident.


    Brusquement, Julia se retourne et la fixe, ce qui la fait sursauter.


    – Qu’est-ce que tu fiches là ? vocifère Julia.


    Steffi recule.


    – Je… Je…


    – Fouineuse ! Tire-toi ! Ferme la porte !


    – Qu’est-ce que… tu…


    Les yeux rougis par les pleurs, mais surtout enlaidis par la rage, Julia se redresse dans son lit.


    – VA-T’EN !


     


    Au dîner, Julia est à nouveau normale. Elle lève les yeux au ciel quand leur père explique sa perception du mot suédois « påbrå ».


    – Pendant plusieurs années, je l’ai prononcé « pabra ». À l’époque, je ne me rendais pas bien compte que le « a » et le « å » sont des lettres qui représentent des sons différents en suédois. C’est quand même une faute assez logique, non ?


    – C’est quoi, « pabra » ? demande Edvin.


    Leur père se lance dans une explication alambiquée, dans laquelle il parvient à citer Fifi Brindacier, une chanson de Siw Malmkvist qui date de la nuit des temps et sa propre grand-mère amérindienne.


    Steffi mâche ses boulettes de poisson en évitant de trop regarder sa sœur. Julia n’est pas le genre de personne qui se laisse aller à pleurer. Elle est plutôt du genre à secouer la tête pour ramener ses cheveux en arrière et à tester des brillants à lèvres. Julia trouve les escarpins de la saison passée trop moches et parle pendant des heures de mecs plus âgés. Il n’y a pas de larmes dans les yeux de Julia, juste du mascara sur ses cils.


    Pour une fois, Edvin mange, et maman leur demande s’ils ont passé une bonne journée. Steffi enfourne deux boulettes de poisson entières dans sa bouche et hoche la tête en guise de réponse. À travers la fenêtre, il fait un noir d’encre.


     


    Ce soir-là, Steffi décide de se mettre au travail. Elle essaie de produire le même timbre un peu rauque que Wenche Myhre, la Norvégienne qui chante en suédois : Tu provoques des ondes sismiques… Après quelques vers, Steffi trouve le rythme.


    – Oh, oh, oh ! accompagne-t-elle.


    Ce n’est pas si difficile, finalement. Steffi a simplement un peu de mal avec les rimes. Elle sort sa basse et joue les quintes de la chanson.


    – Pom, podom, pom, podom.


    De ses chaussettes, qui sèchent sur son radiateur, s’élève une vapeur qui provient des vestiaires du gymnase. Le CD tourne, la voix de Povel Ramel succède à celle de Wenche Myhre – la voix chaleureuse d’un homme qui ne pense qu’à la musique et invente des paroles qui font sourire.

  


  
    Chapitre 4


    Sur le chemin du collège, Steffi entend à nouveau de la musique. Est-ce parce que sa journée est censée commencer par un cours de sciences naturelles ? La mélodie sort-elle tout droit de son imagination ? Ça arrive souvent : elles vous envahissent et vous ne savez plus si c’est un souvenir ou une composition personnelle. À travers la fenêtre entrebâillée d’Alvar, Steffi aperçoit une tache qui pourrait être un visage blanchâtre, flou. Une simple pression suffit pour ouvrir la porte vitrée de la maison de retraite.


    Les sciences naturelles, en temps normal, c’est une vraie torture. Quand Gunnel est partie à la retraite, on leur a collé une remplaçante fraîchement diplômée qui a ouvert les hostilités en dressant une rapide cote de popularité des élèves et en prenant l’ascendant sur le haut du panier. Elle a obtenu un CDI. Bien joué. Seule Steffi a remarqué son tour de passe-passe. Quand elle se fait insulter par Karro, l’enseignante, dénommée Camilla, fait un sourire condescendant et leur explique les théories de Darwin sur la survie du plus apte. L’origine des espèces.


    – L’origine des espèces de connes, murmure Steffi, le nez plongé dans son livre pour éviter que la prof ne lise sur ses lèvres.


    Elle déteste déjà cette matière en temps normal et, ce mois-ci, en plus, ils doivent étudier le chapitre « Couple et vie sexuelle ».


    Steffi longe le couloir à pas de loup, comme un cambrioleur. Elle n’est plus qu’à quelques mètres de la porte d’Alvar, lorsqu’une infirmière débouche inopinément devant elle. Steffi sursaute. L’infirmière s’arrête net, puis demande :


    – Oui ?


    – Heu…


    Une réponse peu articulée pour quelqu’un qui connaît par cœur les textes des premier et deuxième CD de Povel Ramel.


    – Vous venez voir quelqu’un ? insiste l’infirmière, sévère, sans l’ombre d’un sourire.


    Ses cheveux lisses sont tirés en arrière.


    – Alvar… murmure Steffi.


     


    Le visage d’Alvar s’éclaire et se fend d’un sourire de clown.


    – Oui, oui ! dit-il à l’infirmière. C’est Mlle Steffi Herrera. Je me demandais justement quand est-ce qu’elle allait arriver. Où en étions-nous… reprend-il en fermant la porte.


    Steffi se lance :


    – Ooooh ! Ma chérie comme je pense à toi, toi, toi ! Ooooh ! Ton corps divin me met en joie ! Je vénère ta nuque veloutée, et derrière tes genoux les tièdes cavités, les petits poils dorés sur tes bras adorés ! Ooooh ! Je rêve de pouvoir t’embrasser te caresser te serrer contre moi ! Ooooh !


    C’est moins bien que quand elle accompagnait Wenche, l’énumération est un peu mécanique, mais elle ne rate pas un seul vers. Alvar la regarde, méditant sur le contenu de ses paroles.


    – Ça faisait très longtemps qu’on n’avait pas chanté les louanges de ma nuque veloutée.


    Steffi rougit.


    – N’importe quoi ! s’écrie-t-elle en soupirant, exactement comme Julia.


    Cela dit, les exclamations plaintives de sa sœur semblent toujours surgir des profondeurs irritées de son âme, alors que celles de Steffi s’apparentent à un raclement de gorge.


    – C’est La Lettre de Frej, précise-t-elle.


    Alvar rit de bon cœur.


    – Les tièdes cavités…


    – Derrière tes genoux les tièdes cavités.


    Alvar s’assoit sur son lit et, tourné vers le mur, rit toujours, le regard errant sur le papier peint.


    – En ce qui concerne les miracles de l’amour… j’ai peur qu’on ne puisse pas vraiment compter sur Povel Ramel.


    Steffi médite un instant. Elle ne peut pas prétendre en savoir plus sur le sujet que ce qu’on trouve dans ses chansons, pourtant.


    – Il y a différentes explications possibles, bien sûr, reprend Alvar. La plus désolante, c’est qu’il n’aurait pas été assez renseigné pour pouvoir décrire correctement le phénomène. Mais je serais plutôt tenté de croire qu’il en savait bien assez, justement, et qu’il a décidé de ne pas trop farfouiller là-dedans.


    Alvar semble prendre pour acquis que Steffi comprend très bien ce qu’il veut dire. Rares sont les adultes qui lui tiennent ce genre de discours. En général, il faut faire semblant de ne pas les écouter ou de se ficher complètement de ce qu’ils disent pour qu’ils racontent enfin quelque chose d’intéressant – et encore, ça ne marche pas à tous les coups.


    – Ce qui lui aurait permis de garder ses vraies histoires d’amour pour lui pendant que ses auditeurs se creusaient la tête pour comprendre ses élucubrations. Ça lui ressemblerait, en tout cas.


    Steffi s’assoit dans le fauteuil. Elle devrait se trouver en cours de sciences naturelles, mais, franchement, l’idée l’effleure à peine. Rien de plus qu’une lointaine hypothèse. Dans la chambre d’Alvar, il flotte une odeur de savon et de vieux disques. Le parfum des réflexions profondes.


    – Je ne sais rien du tout sur les miracles de l’amour, dit Steffi.


    Alvar se gratte le nez.


    – Tu as peut-être une mère ou un père qui t’aime.


    – Oui.


    – Alors, tu as déjà la moitié de la réponse. Le reste viendra bien assez tôt.


    – Peut-être.


    – Sûrement. Quel âge as-tu, Steffi Herrera ?


    – Quinze ans.


    – À quinze ans, comme à n’importe quel âge, on est mûr pour l’amour et ses miracles. Je t’ai parlé d’Anita ?


    – Pas vraiment.


    – Mais si ! Je t’ai parlé de Stockholm, non ?


    – Tu m’as juste dit que tu y étais allé et qu’il y avait là-bas une certaine Anita.


    – Je ne t’ai pas raconté les dessous de l’affaire ?


    – Non.


    – Bon… La première fois que j’ai pris le train pour Stock­holm, en 1942, je n’étais qu’un gamin…


     


    La première fois qu’Alvar prit le train pour Stockholm, en 1942, il n’était qu’un gamin et c’était au péril de sa vie. Selon sa mère, les trains transportaient « la guerre » et pouvaient exploser à tout moment. Des Allemands pouvaient surgir dans les compartiments et arrêter tous les pauvres passagers coupables de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Les discours de sa mère avaient achevé de convaincre Alvar qu’il devait monter à bord d’une de ces imprévisibles machines à tuer. De toute façon, Stockholm l’attirait irrésistiblement, comme une cheville tire sur la corde d’un instrument.


    Désormais plus doué que son professeur de musique, il avait usé la guitare de son père à force d’en jouer. Il était temps de partir.


    – Ce n’est pas une raison pour se jeter dans la débauche, répondit sa mère. Point final.


    Il consulta son père qui, contrairement à sa mère, avait le sens des priorités et savait se montrer sensible aux arguments rationnels.


    – Je n’ai jamais entendu une clarinette en vrai !


    Son père grogna.


    – Qu’est-ce que je deviendrai, ici ? reprit passionnément Alvar. Bûcheron ? Je suis persuadé de pouvoir accomplir de grandes choses ! Je le sens au fond de moi !


    La voix d’Alvar dérailla malencontreusement, ce qui pouvait révéler un certain manque de maturité. Enfin, on pouvait aussi prendre cela pour de l’émotion. Son père se grattait le menton. C’était bon signe.


    Grâce à un heureux concours de circonstances, Alvar eut finalement la permission de partir à Stockholm. Le Värmland était dangereusement proche de la Norvège occupée, d’où les Allemands pouvaient déferler sans crier gare. De plus, une grand-tante installée à Stockholm commençait à avoir de mauvaises jambes. Pour finir, Alvar s’était mis à tambouriner, l’air inspiré, sur tous les objets sonores que comptait la maison. Même son père, pourtant raisonnable, lui demandait régulièrement d’arrêter. Alvar dut promettre d’observer chez la grand-tante un silence complet. Il jura de se ligoter les mains si cela se révélait nécessaire. Sa mère ne protesta que faiblement.


     


    Alvar profita du trajet pour commencer à se familiariser avec les us et coutumes de la capitale. Des chapeaux distingués flottaient vers les voitures de première et deuxième classes, mais les personnes les plus intéressantes se trouvaient assises dans son compartiment : un homme qui portait un étui d’une forme intriguante, un militaire avec le bras en écharpe, une jeune fille aux cheveux blonds qu’une femme d’âge mûr, qui tentait péniblement de conserver un air indigné, tenait fermement par la main.


    – Vas-y, pleurniche ! maugréait-elle du coin de la bouche. Mais n’oublie pas que c’est ta faute si nous sommes ici !


    La jeune fille se mordillait la joue, tête basse. Les épaules crispées, les poings serrés, elle semblait en proie au désarroi. Alvar essayait d’en détourner les yeux, mais ne pouvait s’empêcher de lorgner le visage blême et fermé. S’il avait pu faire quelque chose pour elle… Malheureusement, il n’avait aucun talent pour consoler les jeunes filles en détresse. Brusquement, elle se tourna vers lui et le dévisagea. Il en eut le souffle coupé et fut ensuite pris d’une légère quinte de toux, qu’il s’efforça de faire oublier en se mettant à pianoter sur ses genoux, accélérant en cadence avec le train. Il continua ainsi jusqu’à ce qu’à sa gauche, une poigne lui attrape la main et lui soulève le bras en l’air pour qu’il se calme. Les autres passagers s’empressèrent de remercier leur bienfaiteur.


    – Tu ne dois pas être très vieux, toi, dit l’homme en face d’Alvar.


    – J’ai dix-sept ans !


    Alvar claironna sa réponse afin que la jeune fille l’entende. Dix-sept ans, ce n’était peut-être pas renversant de maturité, mais cela faisait de lui un homme plutôt qu’un garçon, non ? Peut-être la fille lui jeta-t-elle un regard en coin. Difficile à dire. Alvar commit alors l’erreur d’imaginer ses jambes sous la jupe, ce qui lui fit perdre tous ses moyens. L’homme à l’étui lui demanda où il allait. La voix d’Alvar se fêla au milieu de sa réplique :


    – À Stockholm. Je vais chercher un boulot et m’occuper de la vieille tante de ma mère mais, en réalité…


    Plusieurs têtes se tournèrent vers lui. Pour éviter que sa voix ne déraille encore, il fuit le regard de la jeune fille.


    – En réalité, j’y vais pour jouer du swing.


    Un passager soupira. L’homme à l’étui ricana.


    – Du swing, dis-tu ? Certains vont à Stockholm pour retrouver une fille, d’autres pour chercher un gagne-pain… mais tu fais partie des heureux élus qui viennent pour le swing.


    L’homme récolta quelques rires. Alvar se joignit au mouvement d’hilarité – que faire d’autre ?


    – On l’entend chanter dans tous les livings, fredonna l’homme en lui faisant un clin d’œil.


    – How do you do, mister Swing, répondit Alvar dans une tonalité incertaine.


    Un troisième passager entonna la rengaine. Personne ne connaissait bien la suite des paroles, et la chanson s’éteignit ; mais l’élan musical qui avait parcouru le wagon n’avait pas manqué de réchauffer le cœur d’Alvar. Il eut même le courage de jeter un nouveau regard en coin à la jeune fille. Sa gardienne l’entourait de son bras, la serrant fort contre elle. Elles n’avaient pas chanté.


    Après quelques kilomètres de martèlement de roues contre les voies, l’homme se pencha vers Alvar, l’étui appuyé sur ses genoux.


    – Tu n’as pourtant pas une tête de zazou.


    – Dieu merci ! s’exclama une femme assise sur la même rangée qu’Alvar.


    « Zazou » ? répéta intérieurement Alvar. Aussitôt arrivé, il se renseignerait sur la signification de ce mot… mais il ne pouvait admettre une pareille lacune sous les yeux d’un joli visage encadré de cheveux blonds.


    – Je suis moi-même et ça me suffit, répliqua-t-il, espérant que la réponse serait considérée comme pertinente.


    – C’est-à-dire ?


    – Alvar Svensson, de Björke.


    Il se redressa en prononçant le nom de sa ville d’origine – et décida immédiatement de l’omettre la prochaine fois qu’on lui poserait la question.


    – Si tu veux le rester, ne te frotte pas à ce satané jazz, dit la passagère à sa droite.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda l’homme à l’étui, légèrement hostile.


    – Je ne suis pas dupe, je vois bien à vos bagages ce que vous devez en penser, lui rétorqua sèchement la femme. De nos jours, les gens convenables sont impuissants. Une génération entière est en train de s’avilir à cause de cette musique de débauchés, et on n’y peut rien. Non, mon garçon. En arrivant à Stockholm, vous feriez mieux de trouver un travail et de vous occuper de la vieille tante de votre mère. Vous ne voulez tout de même pas faire honte à vos parents ?


    Son regard était rivé sur Alvar, implacable. Elle avait dit quelque chose à propos de l’étui de l’homme… Tout en longueur, il était fermé par une boucle. Drôle de valise. L’homme l’ouvrit, un léger sourire aux lèvres, et Alvar sentit son pouls s’accélérer. Ses compagnons de wagon devaient tous le regarder loucher sur le contenu. Il ne pouvait s’en empêcher. Sans aucune gêne, l’homme sortit une clarinette en pièces détachées. Il porta l’anche à sa bouche et l’humecta, vérifia que les morceaux s’emboîtaient, puis les remit dans l’étui, dont il rabaissa le couvercle. Alvar eut l’impression de voir les portes du paradis se refermer sous son nez. Il tenta de croiser le regard de l’homme, mais celui-ci contemplait obstinément le plafond.


    – C’est… une clarinette ? demanda Alvar.


    Il savait pourtant bien que c’en était une. L’homme tourna enfin la tête vers lui.


    – Tu veux dire ça ? Oui, oui, c’est ma clarinette de voyage.


    Alvar le dévisagea. L’homme possédait donc une autre clarinette chez lui. Il devait être musicien professionnel. Leurs voisins de compartiment firent manifestement la même déduction.


    – Jouez-nous quelque chose, s’il vous plaît ! s’écria la jeune fille en ignorant le regard désapprobateur de sa gardienne.


    – Pas question ! ricana l’homme.


    Il ne semblait pourtant pas spécialement gêné.


    – Bon, bon… reprit-il. Mais seulement parce que c’est une jolie fille qui me le demande !


    Il fit des clins d’œil à toutes les femmes du wagon. Deux d’entre elles pincèrent les lèvres. Puis il assembla rapidement son instrument.


    – Donne-moi le rythme, dit-il à Alvar. Comme ça.


    Les coups assez simples qu’il frappa dans ses mains ne sonnaient pas du tout comme quand les musiciens traditionnels de Björke donnaient la cadence. L’homme du train balançait les coudes, produisant un mouvement fascinant. Alvar essaya de l’imiter et reproduisit le rythme. L’homme prit le bec de la clarinette entre ses lèvres.


    Alvar ne reconnut pas la chanson. D’ailleurs, en était-ce vraiment une ? Cela ressemblait plutôt à une improvisation de mélodies et de rythmes. Alvar n’avait entendu ce genre de chose qu’à la radio : c’était du jazz ! Les coups qu’il frappait dans ses mains se fondaient au timbre de la clarinette, le balancement de ses coudes se moulait sur la mélopée, et la Suède défilait à grande allure au son de leurs battements de pied. Souriante, la jeune fille bougeait le haut du corps, les yeux rivés sur le clarinettiste. Son accompagnatrice lui tirait opiniâtrement le bras sans arriver à détourner son attention.


     


    – C’était Anita ?


    – Qui ça ?


    – La fille du train.


    – Ah ! Non, ce n’était qu’une fille.


    – Pourquoi tu m’as parlé d’elle, alors ?


    – C’est tout de même affreux, ce qu’elle a vécu. Abandonner son nouveau-né dans le Värmland pour éviter de salir l’honneur de sa famille.


    – Tu ne me l’avais pas dit.


    – On n’en est pas encore là. Dis-moi, tu as déjà vu une clarinette ?


    Steffi acquiesce.


    – Il y en a une à l’école.


    – Alors tu ne peux pas t’imaginer. J’avais dix-sept ans, et c’était la première fois que j’en voyais une. Jouer du jazz dans l’école où j’allais, ça aurait été… Mais heureusement, les temps changent. Ton école n’est quand même pas… Tu vas à l’école, non ?


    Steffi acquiesce. C’est bientôt l’heure du déjeuner. Le cours de sciences naturelles est fini, et chaque survivant a sûrement reçu un préservatif à rapporter à la maison.


    – Je commence à midi et demi, ment-elle.


     


    Finalement, personne n’a reçu de préservatif. D’après les bribes de conversation que Steffi saisit au passage, on a réparti les élèves en groupes de filles et de garçons. La semaine suivante, ils vont parler de ce que l’on peut considérer comme un bon ou un mauvais petit ami. Steffi décide immédiatement qu’elle séchera également le prochain cours.


    Après les maths, elle se hâte de rejoindre la salle de musique. Jerker y traîne souvent en fin de journée et laisse les élèves qui le souhaitent jouer d’un instrument. Lorsque Steffi arrive, il est en train d’installer des percussions.


    – Tu peux me passer les maracas ? lui demande-t-il.


    Steffi lui tend les maracas et le güiro.


    – Je peux emprunter la clarinette ?


    Jerker, perplexe, sort l’instrument du placard.


    – Seulement cinq minutes !


    Et de tes doigts experts tu sors ta petite clarilarinette, chantonne Povel Ramel dans les pensées de Steffi.


    À en juger par son état, la clarinette a sans doute déjà servi de matraque. Elle devrait normalement s’emboîter plus fermement. Steffi imagine ce qu’un tel instrument a dû représenter pour un gamin des années 1940. Elle souffle dedans. Aucun son n’en sort. Jerker lui conseille d’humecter le bec, de pincer bien fort et d’y mettre plus de vigueur. Elle parvient à produire quelque chose – pas exactement une mélodie digne d’Arne Domnérus, mais une note claire. « Une modulation de différentes mélodies », se dit-elle en appuyant souplement sur les clefs. On dirait la plainte d’un animal malade.


    Jerker s’apprête à fermer la salle.


    – Tu veux l’emporter chez toi ?


    – J’ai le droit ?


    – Bien sûr. Laisse-moi juste quelque chose en gage et promets-moi de n’en parler à personne.


    Il lui fait un clin d’œil – comme le font les adultes, de temps en temps, pour instaurer une espèce de connivence.


     


    Steffi croise les doigts pour qu’aucun élève de sa classe ne l’aperçoive avec la clarinette. Elle aurait du mal à expliquer à Jerker que l’instrument soit cassé, et il ne lui prêterait jamais plus rien. En passant devant la maison de retraite, elle envisage d’aller frapper chez Alvar pour la lui montrer, mais se ravise. Il vaut mieux qu’elle apprenne d’abord à en jouer.

  


  
    Chapitre 5


     


    En ce qui concerne son apparence, Steffi a deux certitudes : elle est moche et elle est belle. La première, c’est la vérité qui règne au collège, et donc dans l’intégralité de l’univers. La deuxième s’applique exclusivement chez elle, c’est-à-dire au numéro 21 de la rue Herrväg, à l’exception d’une zone bien définie : la chambre de Julia. Car, d’après sa grande sœur, Steffi n’est pas présentable. Sa mère la trouve « bien comme elle est ». Son père l’appelle linda – il ne s’agit pas du prénom mais de « mignonne » en espagnol. Edvin lui trouve l’air d’un guignol. Quant à Steffi elle-même, elle ne sait pas quoi penser. Son visage est comme un tableau qu’elle aurait scruté trop longtemps, ou un mot tellement répété qu’il s’est vidé de son sens. Parfois, elle a l’impression qu’il ne lui appartient même pas.


    – Je suis moi-même, et ça me suffit, dit-elle à son reflet dans le miroir.


    Elle voit ses lèvres bouger. Au collège, elle est considérée comme moche. La réplique n’a donc pas le même effet que dans un train des années 1940 pour Stockholm. Il lui reste une minute avant la fin de l’heure du déjeuner. Elle sort des toilettes et se glisse dans le couloir. Direction : le cours de sociologie.


    Källström, l’un air grave, dévisage tour à tour les élèves et déclare prendre pour acquis qu’ils ont tous choisi leur sujet de recherche. Les têtes s’agglutinent immédiatement par grappes pour se mettre d’accord sur une excuse. Faux-fuyants, écrit Steffi sur sa feuille. Bâillant. Bataillant. Défaillant.


    – Non, dit Källström de sa voix la plus lasse. Vous ne pouvez pas faire un dossier sur la nouvelle collection de ce printemps. Ce n’est pas un sujet scientifique.


    – La science, c’est pourtant ce qu’on connaît, non ? lance Sanja.


    – Et vous, Morgan et Linus, pourquoi vous n’avez pas encore de sujet ?


    – Eh ben… Parce qu’on n’a pas réussi à se décider entre les maths et la physique, répond Morgan.


    – Et après, son frère est passé à la télé, ajoute Linus.


    Vous vous cachez derrière des faux-fuyants, écrit Steffi en se jouant mentalement une mélodie de son invention sur le même riff de basse que dans La Clarilarinette. Mais vous ne pourrez pas toujours faire semblant / Car votre système est défaillant…
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