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La crise sanitaire du printemps 2020 aura consacré le triomphe du numérique.


Les nouvelles technologies portaient l’espoir d’un monde plus égalitaire.


L’espoir est cruellement déçu.


Il y a d’un côté ceux qui sont tout, de l’autre ceux qui ne sont rien.


On pensait que le numérique allait libérer les entreprises. 


En réalité, il assied la domination de quelques titans capables d’imposer leur loi.


On pensait qu’il allait mêler les classes sociales en donnant à chacun sa chance. Hélas, il sépare les élites technophiles des populations déconnectées et sans avenir.


On pensait qu’il allait renforcer la démocratie. Que voyons-nous ? Elle n’a jamais été aussi faible, prise en étau entre les dictatures ultramodernes et les revendications de minorités qui en sapent les bases.


Si nous n’agissons pas, le numérique va détruire la civilisation.


Nous devons changer nos institutions, maîtriser le pouvoir prométhéen donné par les technologies, redonner à la société son équilibre et aider l’homme à trouver sa nouvelle place.
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Pour Christina,
qui me rappelle que l’amour reste le meilleur remède,
si ce n’est le seul, à la désintégration du monde.








Introduction


Du « rien de trop » au « toujours plus »




Nutrisco et extinguo (« je nourris et j’éteins »).


Devise de François Ier




La pandémie du printemps 2020 qui a entraîné le confinement de la moitié de l’humanité n’a pas été une révolution. Elle n’a fait qu’accélérer et intensifier des bouleversements qui étaient déjà à l’œuvre. Des inégalités latentes sont soudain devenues plus visibles. On a vu clairement s’opposer les emplois exposés au risque de contamination et ceux qui pouvaient se protéger, les secteurs très affectés par l’arrêt de l’économie et ceux pour qui le télétravail était possible. Certains auront vécu la crise comme une opportunité pour un nouveau départ professionnel, d’autres comme l’annihilation d’une vie de travail. L’épidémie de coronavirus a aussi transformé en négatif, en l’espace de quelques semaines, le traditionnel contraste entre la ville et la campagne. Ce fut la revanche de la province certes, mais surtout la confirmation que jouir d’un jardin ou d’une terrasse était un privilège précieux. L’espace privé, qui se paie si cher en ville, a fait la différence entre le confort et l’épreuve.


Mais l’essentiel ne nous a peut-être pas encore sauté aux yeux : ce fut le triomphe des technologies numériques. Elles ne nous ont pas seulement aidés à passer plus agréablement les longues semaines de claustration en nous fournissant des divertissements. Elles se sont affirmées plus que jamais comme des structures essentielles de notre monde et des ressources indispensables de notre vie.


Voyons-nous assez que, du même coup, toutes les dérives qu’elles portaient se trouvent aussi portées à incandescence ?


Nous avons accueilli Internet comme les Troyens le cheval de bois laissé par les Grecs. En chantant et en dansant, nous lui avons ouvert nos portes. Il était la promesse d’une ère nouvelle où tout serait plus beau et plus facile. Nous savons à présent qu’il n’en est rien. Dans la nuit, les guerriers grecs sortirent des flancs de la statue pour massacrer les habitants de Troie. Internet est moins violent, mais il a presque le même effet : il consume, brise et disperse.


On pensait que le numérique allait stimuler la concurrence et permettre à toutes les entreprises de se développer. En réalité, il a assis la domination de quelques titans capables d’imposer leur loi au monde entier.


On pensait que le numérique allait mêler les classes sociales en donnant à chacun sa chance. Hélas, il sépare impitoyablement les nouvelles élites technophiles de la tourbe des populations déconnectées et sans avenir.


On pensait que le numérique allait renforcer la démocratie. Le débat allait s’épanouir grâce aux nouveaux outils dont il dispose. Chaque opinion aurait la possibilité de se faire entendre et d’entrer en résonance avec les autres. Le dialogue allait permettre d’éviter des erreurs et nos gouvernements seraient en mesure de mener les politiques les plus efficaces, guidés par des dirigeants élus parmi les meilleurs candidats. Que voyons-nous ? La démocratie n’a jamais été aussi faible, prise en étau entre les nouvelles dictatures et les revendications de minorités qui veulent l’asservir.


Internet et son cortège de technologies devaient mener à un monde unifié et égalisé. Il devait calmer les différends, aplanir les différences. En ouvrant les portes de l’innovation, de la mobilité sociale et de la compréhension, il devait donner à chaque entreprise, à chaque individu, à chaque pays les moyens de son émancipation et de son épanouissement.


Quelle désillusion ! Tout est à portée d’un clic de souris ou presque. Mais tout n’est pas facilement accessible pour autant. Le numérique a aboli beaucoup d’intermédiaires, mais il a aussi érigé d’immenses barrières qui coupent le monde en deux.


D’un côté, ceux qui sont tout. De l’autre, ceux qui ne sont rien.


Ce livre décrit les mécanismes à travers lesquels le monde se polarise.


Les lampions de la fête se sont éteints. Les danseurs ivres ont cessé de tourner. Le ventre de la bête s’est ouvert. L’effroi succède à la joie. Paradoxale modernité qui a résolu la plupart des problèmes qui obsédaient nos ancêtres mais qui, pour y parvenir, s’est lancé des défis plus périlleux encore.





L’angoisse dans l’abondance



Jean-Sébastien Bach a perdu ses deux parents à l’âge de neuf ans. Il a vu mourir sa première femme et dix de ses vingt enfants. Une existence tout à fait normale au début du XVIIIe siècle, où l’espérance de vie à la naissance ne dépassait pas 25 ans.


On peine à se figurer la précarité et la dureté de l’existence humaine autrefois. Jusqu’aux fantastiques progrès médicaux des deux cents dernières années, la sagesse populaire répétait avec résignation qu’« il faut deux enfants pour faire un homme ». Survivre à son enfance était un premier défi, mais de loin pas le dernier. L’histoire était marquée par des épidémies massives où une part significative de la population mourait dans d’atroces souffrances. Le virus de la peste, apparu il y a 20 000 ans, faisait des ravages réguliers. À Athènes, au Ve siècle avant notre ère, la moitié des Athéniens, dont Périclès lui-même, trouva la mort lors d’un de ces déchaînements consécutifs à la guerre. Durant le siège de Constantinople au VIe siècle de notre ère, on enregistrait 10 000 morts par jour. L’empereur Justinien n’y survécut pas. La peste noire au XIVe siècle tua 25 millions de personnes en Europe, soit un habitant sur trois. L’équivalent de deux milliards de morts dans notre monde actuel. En 1849, au cœur de la révolution industrielle, une épidémie de choléra tua 14 000 personnes à Londres.


L’incroyable fragilité de l’existence n’empêchait nullement la joie, la création, l’amour. Le confort matériel, la sécurité physique, et même la santé ont constitué de considérables progrès, mais ils n’ont pas apporté la sérénité. Pour ne rien dire du bonheur. En 2016, 75 % des Français de 18 à 35 ans disaient ne pas avoir confiance en l’avenir de la France 1. L’Europe n’est pas la seule touchée : l’espérance de vie des Américains blancs de 45 à 54 ans diminue depuis 2017 après avoir augmenté pendant un demi-siècle 2. La population peu éduquée y semble saisie d’une sorte de syndrome de désespérance, faisant notamment bondir la consommation d’alcool et de drogue. Nous n’avons jamais été aussi riches, en sûreté et en bonne santé qu’aujourd’hui. Mais ce bien-être matériel objectif va curieusement de pair avec une sourde angoisse.






De l’espoir à la crainte


Au moment où nous faisons enfin la conquête du bonheur matériel, nous perdons l’attitude philosophique qui l’avait rendue possible. Au XVIIIe siècle, le mouvement intellectuel des Lumières avait deux piliers. D’abord, la croyance en la science, enfin distinguée de l’opinion et affranchie des dogmes. L’espoir du progrès ensuite, qui remplaçait la promesse traditionnelle d’une existence heureuse après la mort par une volonté de bonheur concret et accessible dans cette vie. C’était aussi la conviction que nos enfants vivraient mieux que nous. Deux piliers aujourd’hui ébranlés.


Les discours hostiles à la science foisonnent. Le discrédit de la parole des savants, soupçonnés d’être vendus aux groupes de pression, se conjugue avec l’idéologie égalitaire qui voudrait imposer l’indifférenciation des locuteurs. Si les valeurs sont relatives, si personne n’a le monopole du vrai, il est logique que les savoirs scientifiques eux-mêmes soient mis sur un pied d’égalité avec les autres. C’est-à-dire les opinions, les rumeurs, les délires en tous genres. En abolissant la hiérarchie entre les hommes pour en finir avec l’ancienne société de classes, nous avons aussi aboli la hiérarchie des savoirs et des expertises. Internet a constitué un dramatique boutefeu pour cette bataille de la légitimité des idées.


Le progrès, ensuite, est devenu à la fois douteux et angoissant. On ne croit plus que nos enfants vivront mieux. On est même à peu près persuadés du contraire. Sept Français sur dix estiment que le risque est grand de voir leurs enfants bénéficier d’un statut social ou d’un confort de vie dégradé par rapport à eux 3. À la question « Pensez-vous que le monde devienne meilleur ? », seulement 3 % des Français et 6 % des Américains répondaient par l’affirmative, contre 41 % des Chinois 4. Pourtant, l’espérance de vie en Europe a augmenté de 41 ans en un siècle… La malnutrition et la mortalité infantile mondiales ont reculé respectivement de 40 et 50 % en 25 ans. Nous vivons au milieu d’un tourbillon de progrès technologiques qui nous faisait rêver hier, mais semble surtout nous angoisser aujourd’hui.


Notre époque est celle de tous les vertiges. On pensait le passé sacré et inviolable. Nous nous apercevons au contraire qu’il change. Ou plus exactement que notre regard sur lui n’est plus le même. Des actions, des œuvres, des références, des comportements qui hier nous laissaient indifférents nous choquent désormais. Certains d’entre nous n’entretiennent avec cette histoire gênante qu’un rapport de haine et de culpabilité. Pour beaucoup, elle est tout simplement incompréhensible.


Le présent n’est pas plus rassurant. La peur semble y dominer. Tout est devenu motif de crainte : la nourriture que nous mangeons, l’air que nous respirons, les informations que nous entendons. Jusqu’aux personnes que nous croisons, désormais tous des terroristes en puissance. La sécurité objective dans laquelle nous vivons se traduit paradoxalement par une angoisse accrue, du fait du terrible effet de loupe des rares violences qui subsistent. Le présent fait l’objet d’une dépréciation systématique. En 1959, en Grande-Bretagne, un Premier ministre conservateur avait fait campagne et gagné avec le slogan « Ça n’est jamais allé aussi bien ». Un axe de communication que nos politiques ne seraient sûrement pas prêts à reprendre. Il est de bon ton de dramatiser les enjeux actuels et d’idéaliser le passé pour mieux faire croire que l’on vit aujourd’hui dans une sorte d’enfer, comme ce ministre de l’Agriculture français pour qui l’idéal, en 2019, était de revenir à « ce que faisaient nos grands-parents », feignant d’ignorer la sécurité alimentaire inouïe dont nous jouissons.


Quant au futur, il y a longtemps qu’il est moins pour nous l’attente excitée d’innovations attendues qu’un brouillard cotonneux où grouilleraient mille dangers. Il suffit pour s’en convaincre de constater que les partis politiques se rangent désormais en France en deux catégories : ceux qui insistent sur la nécessité de réguler le progrès et ceux qui réclament carrément un moratoire sur les changements, quels qu’ils soient. Aucun ne fait de l’innovation, du progrès scientifique et technique, un horizon vraisemblable ou seulement enviable. Le futur n’est plus vendeur.






De l’union à la division


Quelque chose s’est cassé dans le monde au cours des dernières décennies. Le changement de millénaire n’aura pas été qu’un seuil symbolique. Il aura marqué une rupture civilisationnelle.


Voilà 12 000 ans que la sédentarisation a marqué un tournant radical dans l’histoire humaine. Mais en réalité, comme l’a rappelé Harari dans Sapiens 5, un événement plus important encore avait précédé l’agriculture et l’élevage et rendu possibles ces innovations. Il y a environ 45 000 ans, nous avons connu une révolution cognitive qui a fait accomplir un bond gigantesque à notre capacité de compréhension et de maîtrise du monde. Bien avant que nous n’ayons eu la possibilité de nous agréger en grand nombre dans des villes, nous avons développé un langage complexe qui a permis les échanges d’informations, le développement rapide de représentations et de pratiques partagées. Ce que nous appelons aujourd’hui des cultures. Les scientifiques s’interrogent pour comprendre par quels mécanismes nous avons tout à coup vu notre puissance cognitive exploser. J’aurai l’occasion de rapporter plus loin une des explications les plus convaincantes. Ce qui est certain, c’est que l’effet de cette révolution a été une capacité inédite des groupes humains à collaborer pour développer des actions communes. Chasser, se déplacer sur terre ou sur les flots, faire la guerre, échanger des idées, des biens et même peut-être des services : tout cela est devenu possible et a permis l’unification progressive des groupes humains. Cette révolution cognitive a ouvert le premier grand chapitre de l’histoire humaine.


Seul survivant parmi une dizaine de races d’hominidés, parmi lesquels Néandertal mystérieusement disparu, Homo sapiens a subitement vu les conditions de son existence changer à vive allure. Alors que l’évolution s’était jusque-là déroulée au rythme relativement lent de la sélection darwinienne, l’irruption de la culture a permis le développement exponentiel de l’humanité. Soudain, les changements de notre vie n’étaient plus dépendants d’évolutions génétiques s’étirant sur des centaines de milliers d’années, mais pouvaient presque être constatés en quelques dizaines de générations. Si un Homo sapiens d’il y a 200 000 ans était subitement télétransporté à notre époque, il nous frapperait sans doute par ses manières mais pas par son apparence : notre corps et la structure de notre cerveau ne sont pas différents. En revanche, nous vivons dans des univers mentaux entièrement distincts. Ce qui nous sépare ? Ce que les spécialistes appellent le Grand Bond en Avant. Adam Rutherford écrit : « Il y a 40 000 ans, nous concevions des bijoux décoratifs et des instruments de musique. Notre art était riche de symboles, et nous inventions de nouvelles armes et techniques de chasse. En l’espace de quelques millénaires, nous avons introduit les chiens dans nos vies – des loups apprivoisés qui ont accompagné notre recherche de nourriture très longtemps avant de devenir de simples animaux de compagnie 6. » La culture a été l’instrument prodigieux de la domination humaine sur la terre.


Une époque qui est peut-être en train de prendre fin. Le numérique réalise une seconde révolution cognitive qui, elle, n’est plus une force de réunion mais au contraire un puissant levier de division de l’humanité. Ce que la culture avait unifié et renforcé, Internet est en train de le séparer et de l’affaiblir.






De la modération à l’excès


Dans l’Antiquité, on venait de toute la Grèce à Delphes, sur le mont Parnasse où Apollon était censé, selon la mythologie, avoir gardé ses moutons. C’est là, dans ce temple dont il ne reste aujourd’hui que des ruines, que la Pythie rendait ses oracles, apportant la réponse du dieu Apollon aux questions des pèlerins. Pour leur édification, on avait écrit des phrases sur les frontons du temple.


La première est connue : Γνῶθι σεαυτόν, « Connais-toi toi-même ». Une formule qui résonne encore de façon formidablement moderne. L’invention de la psychanalyse semble avoir été une réponse à cette exigence de connaissance profonde de soi. Depuis deux siècles, l’introspection est à la mode. Elle est devenue un point de passage obligé d’un grand nombre de nos contemporains qui ne s’estiment satisfaits que s’ils ont consacré quelques centaines d’heures à soliloquer sur un divan. Payer (cher) pour ouvrir son esprit à un inconnu afin, théoriquement, de mieux l’ouvrir à soi-même est devenu totalement banal.


L’autre phrase inscrite sur le fronton du temple n’a pas eu la chance d’une postérité identique 7. Μηδὲν ἄγαν, « Rien de trop ». Les Grecs, plus qu’aucun peuple, étaient persuadés de l’importance de la mesure. Rien n’était bon sans elle. Les excès de Dionysos étaient admis parce qu’ils étaient contrebalancés par l’harmonie d’Apollon. Ils haïssaient l’hubris, la démesure. C’est devenu pour nous un souci étranger, et même malsain. Car tout dans nos vies obéit désormais à l’exigence opposée : la culture du « toujours plus » a remplacé celle du « rien de trop ». En cela, nous sommes d’ailleurs bien loin de ce « connais-toi » qui n’était, comme le souligne Platon dans le Charmide, qu’une autre façon d’inviter à la tempérance.


Ce livre tente de montrer que, avec le numérique, nous rentrons plus profondément et rapidement dans l’ère de l’excès.


Si l’on y réfléchit bien, l’histoire de l’humanité peut être décrite comme celle de l’abolition progressive de toutes les barrières qui contraignaient nos actions.


Les animaux et les premiers hominidés dépendaient étroitement de la nature. Les humains ont supprimé une à une ces contraintes grâce à leurs découvertes et inventions. Les vêtements et habitats sont des formes de prothèses qui nous permettent de vivre dans des zones interdites à notre seule constitution biologique. Les bateaux nous permettent de franchir les étendues d’eau. Le développement de l’agriculture et de l’élevage, il y a 10 000 à 13 000 ans, a procédé d’une volonté évidente de forcer la nature afin d’obtenir une alimentation plus riche et régulière. Nous avons sélectionné les meilleures céréales, les fruits les plus roboratifs, les plantes légumineuses les plus résistantes et riches en amidon et en glucides. Nous avons fait évoluer le bétail pour améliorer la production de lait et de viande. Les fruits et légumes que nous consommons aujourd’hui doivent leur forme actuelle à nos efforts. Les chiens sont des loups que nous avons soigneusement triés et modifiés au fil des générations. La civilisation, par définition, est un système de règles concurrent de celui de la seule nature. Des technologies ont été développées pour remédier aux problèmes nés de ce décalage : le régime alimentaire changeant, nous avons dû inventer les brosses à dents – probablement en Chine il y a un demi-millénaire – pour éviter l’apparition d’une plaque dentaire qui ne posait pas problème dans une existence de chasseur-cueilleur.


En dominant les contraintes originelles, nous avons aussi anéanti les garde-fous, les limites naturelles à nos excès.


Un exemple ? La lumière. Pendant des centaines de milliers d’années, nous avons été contraints de vivre au rythme du soleil. S’éclairer la nuit était coûteux. L’expression « le jeu n’en vaut pas la chandelle », qui a survécu jusqu’à nos jours, en témoigne. Elle voulait dire que, pour utiliser une chandelle qui coûtait cher, il fallait avoir quelque chose d’important à faire. Les chandelles les plus abordables, faites de suif et non de cire d’abeille, généraient une fumée âcre qui rendait pénible leur utilisation prolongée.


Nous vivons dans des villes qui ne s’éteignent jamais. Si les premières rues ont été éclairées pour des raisons de sécurité, elles le sont désormais aussi pour des raisons esthétiques – nos monuments, que personne autrefois ne ressentait le besoin de contempler la nuit, sont illuminés – et publicitaires. Cette lumière continuelle, on le sait, dérègle le cycle des animaux et des plantes. Et le nôtre. En dépit de nos efforts pour indifférencier le jour et la nuit, on sait que le travail nocturne a d’importantes conséquences à long terme sur la santé.


Nous avons aussi vaincu les saisons. La climatisation a presque fait disparaître les spécificités relatives à chaque latitude du globe. On dort avec la même température et on vit presque de la même façon en Californie et à Oslo, à Sidney et à Turku. Nous ne connaissons plus la saisonnalité des fruits et légumes car ils sont disponibles en permanence.


Dans les pays développés, la nourriture est disponible en abondance et à bon marché si bien que la faim, souci quotidien pendant des millénaires, a quasiment disparu. Une disponibilité continuelle et infinie de calories que notre cerveau n’avait évidemment pas prévue. Dans le monde pour lequel il avait été calibré, la nourriture était rare et n’était obtenue qu’au prix d’une dépense considérable d’énergie. Il était logique alors de la rechercher sans limites. Et de la stocker dans l’organisme si l’aubaine se présentait. La logique du chasseur-cueilleur appliquée au sédentaire produit l’obésité, un fléau qui s’étend dans tous les pays développés : plus d’un tiers (35 %) des Américains adultes 8. En France, la proportion d’obésité chez l’adulte a presque doublé entre 1997 et 2018, passant de 8,5 % à 15,7 %. L’épidémie touche aussi les enfants : dans toute l’Europe, les études indiquent que près d’un tiers des enfants seraient en surpoids. Le nombre d’enfants en surpoids dans le monde pourrait presque doubler d’ici à 2025, passant de 41 à 70 millions.


On s’en rend compte, le désordre alimentaire n’était qu’une forme d’anticipation du désordre informationnel. Ce qui est arrivé à l’humanité avec la nourriture est en passe de se réaliser dans l’économie, la société et la politique.






Les trois piliers brisés


Pour comprendre le drame qui se noue avec le numérique, il faut d’abord se rappeler qu’une communauté humaine repose sur trois piliers : la transaction, la relation et l’information.


Par transaction, j’entends toutes les formes d’échanges de produits et services. L’échange est par définition, sauf exception, mutuellement profitable. Le boulanger qui vend son pain souhaite en obtenir un paiement, le client est prêt à donner autour d’un euro pour déguster sa baguette. Il résulte de cet échange un bien-être supérieur, et cela sans que personne soit lésé. Il existe bien entendu des formes non marchandes d’échanges, mais la transaction est aujourd’hui essentiellement le domaine de l’économie. La relation théoriquement libre entre offreurs et demandeurs est en pratique sujette à maintes dérives. Elles ont toujours existé, mais prennent une dimension nouvelle à l’ère numérique.


Le deuxième pilier de tout groupe humain est la relation. C’est le domaine de la société. Notre existence se déroule et prend sens au milieu de nos semblables. Ce sont la famille et les amis bien sûr, mais aussi plus largement tous ceux que nous croisons chaque jour et avec qui nous entrons en interaction ou dont nous sommes simplement obligés de tolérer la proximité : relations de travail, commerçants, passants, passagers de notre train, etc. On n’existe que par les autres et dans le groupe. Mais ces groupes sont aussi le lieu d’inégalités et de conflits.


Le troisième pilier est l’information. Homo sapiens se distingue essentiellement des animaux par sa capacité d’abstraction. Son existence repose en fait tout entière sur elle. C’est en échangeant des informations grâce au système complexe du langage qu’il peut s’organiser, coopérer pour atteindre collectivement un but. Les informations, ce sont aussi les représentations partagées, les compréhensions communes du monde qui deviennent autant voire plus importantes que la réalité elle-même. Elles déterminent ce que les individus aiment ou craignent, ce qu’ils fuient ou ce qu’ils recherchent. Ce qu’ils pensent pouvoir faire ou non. Ces représentations structurent les relations de domination entre individus et groupes d’individus. Le savoir, nous en sommes bien conscients, c’est le pouvoir. Celui qui a l’information s’impose plus facilement face à ceux qui en sont dépourvus. Le pouvoir repose aussi par essence sur les représentations des acteurs. Si l’on excepte le cas de la pure domination physique, l’obéissance dans les groupes humains civilisés se base sur des idées. Un ordre hiérarchique, ou une fonction officielle, ou un prestige particulier qui donnera l’ascendant : ce ne sont pas des faits matériels mais des concepts présents dans l’esprit de celui qui les accepte comme des réalités.


Transaction, relation et information sont les grands principes structurants de toute société. Chacun d’eux est un moyen de faire tenir les gens entre eux. Le premier concerne la façon dont se crée et s’accapare la valeur, le deuxième renvoie à la manière dont s’organise la coexistence, le troisième établit les hiérarchies.


Ces principes ont connu des moments de crise et de brutales remises en question. C’est l’histoire de l’humanité. Mais jamais ils n’ont été si gravement menacés. Leur capacité d’agrégation s’inverse en une force centrifuge.


Les façons de produire et échanger, d’entrer en relation avec les autres et de répartir le pouvoir sont en train de se transformer profondément. Proposons une analogie architecturale : à un système relativement intégré de pierres complémentaires et interdépendantes succède une juxtaposition d’éléments qui ont la caractéristique très problématique de ne pas pouvoir entrer en contact, comme deux aimants de même polarité placés face à face.


Avec le numérique, notre civilisation a franchi un pas décisif : elle a restreint tous les garde-fous, tous les contre-pouvoirs, tous les freins naturels ou intentionnellement construits qui devaient l’empêcher d’exploser.


On pensait que le monde allait vers l’unification et l’apaisement. Les cultures nationales, les régimes politiques, les biens et services consommés : tout allait s’aplanir, s’uniformiser, à l’image des aéroports internationaux tellement semblables les uns aux autres. Le monde était appelé à devenir une démocratie planétaire et un grand marché unifié. La fin de l’histoire politique, avec la victoire des démocraties, devait aller de pair avec la fin de l’histoire économique. Le libre jeu de la concurrence allait pouvoir être garanti par de sévères lois antimonopoles, tout comme les institutions démocratiques avaient trouvé leur stabilité dans l’équilibre des pouvoirs et contre-pouvoirs.


Le début de la décennie 2020 voit au contraire les marchés se refermer, les échanges se ralentir et les démocraties régresser. Les institutions mises en place pour accompagner l’ancien monde se trouvent dépassées. Face à l’accélération des mutations, la capacité d’adaptation de la plupart de nos institutions se trouve prise de court. L’index 2018 de l’Institute for Economics and Peace alerte sur une détérioration de la paix globale au cours de la dernière décennie, « à rebours de la tendance de long terme ». Pour la première fois de l’histoire moderne, en 2017, près d’un être humain sur 100 était réfugié ou déplacé – l’équivalent de la population française.


L’historien marxiste Eric Hobsbawm a décrit dans un livre célèbre le XXe siècle comme l’âge des extrêmes 9. Cette période a connu de tels déchaînements guerriers, provoqué tant de massacres, humilié si profondément la civilisation que rien ne pouvait, pensait-on, en égaler les violences. Le Prix Nobel de littérature William Golding, dont le livreLord of the Flies 10 met précisément en scène une lutte mortelle entre enfants perdus sur une île, écrivait : « Je ne puis m’empêcher de penser que ce siècle a été le plus violent de toute l’histoire humaine 11. » Après l’ère des révolutions et celle des empires qui se sont succédé entre 1789 et 1914, la Première Guerre mondiale a inauguré une époque d’incroyables destructions. Incontestablement, des horreurs inédites par leur ampleur et leur caractère systématique ont eu lieu. Et l’escalade nucléaire de la Guerre froide n’a guère rendu la seconde moitié du siècle plus apaisée. Les pays n’ont cessé de « trébucher d’une calamité à l’autre 12 », comme l’écrit Hobsbawm.


Après vingt ans de bouleversements provoqués par les nouvelles technologies de l’information et de la communication, force est de constater que le XXIe siècle pourrait lui aussi prétendre, pour des raisons différentes, à la caractérisation de Hobsbawm : il se pourrait même qu’il soit plus extrême encore, mais d’une autre façon.


La vitesse des changements de l’environnement économique témoigne d’une exubérance inouïe. Pour gagner 50 millions d’utilisateurs, il a fallu 68 ans au transport aérien, 50 ans au téléphone, 22 ans à la télévision, 2 ans à Twitter et… 19 jours à Pokémon Go 13. Les entreprises se développent à une vitesse foudroyante : pour atteindre une valeur de 1 milliard de dollars, il fallait 20 ans pour les entreprises d’hier célébrées par le classement du magazine Fortune. Il n’aura fallu que 8 ans à Google et 18 mois à Snapchat. L’histoire a longtemps progressé au rythme des millénaires. Puis des siècles. À présent, ses enjambées peuvent changer le monde en quelques jours.


Les outils, les mécanismes, les technologies, les acteurs qui modèlent notre univers semblent en perpétuel changement. Ces derniers ne s’accomplissent plus sous la pression de violences physiques. On ne conquiert plus les territoires mais l’accès aux données. Les serveurs informatiques remplacent les canons. La séduction des applications a remplacé la brutalité de la propagande, mais leur emprise sur le cerveau n’en est que plus totale. Les données ne déferlent pas sur les campagnes comme la grande armée napoléonienne, mais passent par milliards à chaque seconde dans le silence des fibres tapies au fond des océans pour pénétrer jusqu’au cœur de chaque foyer. Leur réseau enserre le monde d’un filet invisible mais mille fois plus implacable que le joug des tyrans d’hier. On ne peut plus échapper à un pouvoir qui s’incarne dans la moindre activité quotidienne, filtre à tout moment ce que nous pouvons voir et savoir.


On se souvient de la description frappante de Michel Foucault à propos du contraste entre la discipline aux XVIIIe et XIXe siècles 14. D’un côté, l’exécution en place publique de celui qui avait tenté de tuer le roi Louis XV ; de l’autre, le minutieux règlement intérieur d’une prison. Après la mise à mort théâtralisée faite pour manifester le rétablissement du pouvoir royal attaqué, après les tortures en place de Grève, la contrainte s’est intériorisée, diffusée dans le corps social à l’aide de nouveaux dispositifs de surveillance, devenant plus efficace que jamais. Le règlement a remplacé la hache du bourreau. La punition s’est faite moins visible et moins brutale. Le pouvoir est à la fois insaisissable et omniprésent.


C’est exactement le même passage de l’extériorité théâtrale de la domination à la diffusion invisible des contraintes qui a lieu aujourd’hui grâce au numérique. Les tranchées, les exécutions et les camps deviendront plus rares. Les citoyens seront stoppés avant même de manifester. Les velléités de révolte ou même de simple opposition seront brisées dans l’œuf. Identifiées peut-être dès leur apparition dans le cerveau. Toute déviance sera rendue impossible. La conformité ne sera plus un choix mais une nécessité. Les opérations militaires elles-mêmes seront plus rares, et feront moins de morts : la victoire sera acquise, comme le voulait Sun Tzu, « sans ensanglanter la lame 15 ». Des nuées de drones finiront d’éliminer en douceur ceux que les attaques informatiques n’auront pas déjà neutralisés.


Les antagonismes vont s’exprimer durant notre siècle d’une façon différente. Mais ils ne seront pas moins forts. Les polarisations d’hier ne seront que de pâles anticipations à côté de celles qui naissent. Le numérique brise le monde en deux. Dans tous les domaines, un monde dual est en train d’émerger, privé du juste milieu qui faisait le lien entre les positions extrêmes.


Notre époque s’annonce comme celle d’une polarisation de toutes les dimensions du monde. La différence avec le siècle précédent, c’est qu’il ne s’agira plus de poussées ponctuelles de violence, de crises temporaires, mais d’une structuration durable des choses. Des équilibres pervers se cristallisent sous l’effet de mécanismes inédits mis en place par les nouvelles technologies.


L’essayiste Viviane Forrester a publié en 1996 un livre au fort retentissement, L’Horreur économique – une expression empruntée à Arthur Rimbaud. Elle y dénonçait le décalage grandissant entre une société persistant à entretenir le mythe de l’emploi pour tous alors qu’en pratique « seul un très faible pourcentage de la population terrestre trouvera des fonctions 16 ». Voilà quarante ans que la promesse du plein emploi, qui avait été au cœur des Trente Glorieuses, est répétée en vain. Ce qui avait d’abord été présenté comme une difficulté passagère est en réalité une métamorphose. Ce livre montre comment les nouvelles technologies prolongent et accentuent le malaise évoqué par Forrester. Non seulement le numérique remet en jeu tout ce que l’on pensait savoir de la prospérité et de ses mécanismes, mais il fait plus encore. Ce n’est plus uniquement le chômage de masse qui est à craindre, mais une fragmentation durable du monde.
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PREMIÈRE PARTIE


SEIGNEURS ET VASSAUX :
LA NOUVELLE ÉCONOMIE
FÉODALE




« Être César ou rien »


César Borgia




L’économie est par essence un rapport de force. Certes, elle prend la forme de collaborations et d’échanges volontaires. Bien sûr, elle permet la paix. Mais elle reste au fond, pour paraphraser Michel Foucault à propos de la politique, « la continuation de la guerre par d’autres moyens ». L’histoire de la vie est celle d’une compétition pour la survie et la reproduction. Tel est, que nous le voulions ou non, l’inévitable agenda caché de nos actions 1. La civilisation a cela d’utile qu’elle médiatise les tensions, contourne la violence et crée des outils pacifiques de règlement des antagonismes. Nos motivations profondes sont badigeonnées d’histoires rassurantes autour du désintéressement, de la solidarité et de la sublimation de la quête esthétique. Des représentations qui posent le décor d’une mise en scène sociale où le jeu des convoitises pourra s’accomplir à fleuret moucheté. Car la rivalité est toujours là, derrière les sourires. Elle est l’inévitable conséquence de la rareté des biens nécessaires à l’atteinte de nos objectifs biologiques.


La rareté des biens et la compétition des convoitises aboutiraient à de la violence si le marché ne permettait pas d’établir un cadre de règlement des conflits. Le prix est la forme que prend cette sorte de trêve de l’affrontement physique. La fameuse « loi du plus fort » qui règne dans la jungle n’est pas supprimée par l’économie de marché. Elle est juste placée dans un carcan qui contraint un peu l’ampleur de la domination du plus fort. Autrefois, le chef de guerre le plus brutal, le plus habile, celui qui parvenait à rassembler autour de lui le plus d’alliés, pouvait confisquer à volonté le fruit du travail des autres. L’esclavage n’était que la forme la plus aboutie de ces spoliations. En respectant le droit de propriété de chacun sur son propre travail et en fixant un prix, on régule en douceur le partage des biens rares. Le marché est ainsi le plus violent des systèmes d’échange à l’exception de tous les autres.


Un marché idéal regroupe des acteurs de petite taille, ayant chacun la même information sur les événements, pouvant entrer ou sortir sans peine. Ce marché « pur et parfait » est l’exact pendant de l’Homo œconomicus rêvé par les économistes, parfaitement rationnel. Il va sans dire que ni l’un ni l’autre n’ont jamais existé. On pourrait même dire qu’une des marques de notre époque est que, à bien des points de vue, nous nous éloignons de plus en plus de ces idéaux-types.


Internet avait été décrit comme un formidable outil pour diffuser l’information. Beaucoup de commentateurs avaient remarqué qu’il créait les conditions si longtemps souhaitées d’un jeu concurrentiel équitable et d’une rencontre sans friction entre offre et demande. Et, en effet, c’est ce qu’il a permis en banalisant les comparateurs de prix, par exemple. Mais cela n’a pas rendu les marchés moins imparfaits et les comportements plus rationnels.


Je parlerai plus loin des comportements. Commençons par remarquer que le développement de l’économie depuis deux siècles est allé de pair avec l’émergence d’acteurs de plus en plus grands. Ils bénéficient de ce que les économistes appellent des « pouvoirs de marché », c’est-à-dire d’une capacité à imposer leurs conditions à leurs parties prenantes. Ils peuvent en particulier édifier de redoutables barrières à l’entrée de leurs concurrents.


En une vingtaine d’années, ces mastodontes ont confisqué les rênes de l’économie. Ils ne facilitent les échanges que pour mieux s’interposer entre chacun d’eux.




1. Ce que démontrent avec brio Robin Hanson et Kevin Simler, dans The Elephant in the Brain, Hidden Motives in Everyday Lives, Oxford University Press, 2018, ou bien aussi Robin Baker, dans Sperm Wars, Les secrets de nos comportements amoureux, JC Lattès, 2005 (1996).










CHAPITRE 1


Des entreprises géantes
dans un monde rétréci


Des firmes géantes dévorent le monde. Il faut prendre la mesure de leur gigantisme inouï pour en saisir toutes les implications. Il faut aussi comprendre que leur domination ne repose pas sur une brève et fragile coïncidence, mais sur la conjonction de trois lois qui structurent notre économie : la globalisation, la scalabilité et l’effet de réseau.




Le retour des Titans


Fils de Gaïa et d’Ouranos – la Terre et le Ciel –, les Titans ont longtemps régné sur le monde. Cronos, quoique le plus jeune de la fratrie, était leur maître. Une prophétie lui avait annoncé que ses enfants prendraient sa place. Il les goba consciencieusement à leur naissance, mais ne put empêcher que l’un d’eux, Zeus, lui échappe. L’ingrat rejeton fit vomir son père pour récupérer ses frères et sœurs, avant de l’exiler. Du haut du mont Olympe, le règne de Zeus et de ses divins frères et sœurs ne devait pas avoir de fin.


Zeus et sa ribambelle de dieux symbolisent l’ordre de la loi contre le chaos des forces brutes du monde. Ils sont aussi des dieux plus proches des hommes, semblables à eux en bien des points. Des dieux civilisés en somme. Ils parrainent le développement des villes et des lois humaines. Les archéologues nous apprennent que les premières agglomérations sont nées de centres religieux autour desquels se rassemblaient périodiquement des populations nomades. Ces dieux, autrement dit, s’opposent au pouvoir archaïque. Ce dernier est arbitraire, sans partage et violent. C’est celui des chefs de bande.


À de nombreuses reprises, dans l’histoire, ce pouvoir archaïque a refait surface. On peut même dire que c’est la tendance la plus naturelle des ensembles organisés, leur version à eux de l’entropie en physique : le pouvoir tend à se centraliser, les multiples principautés autonomes finissent par tomber sous le joug de leurs voisines plus puissantes, qui se font elles-mêmes conquérir par de plus grandes. Ils furent nombreux, ces empires immenses qui ont laissé sur la terre des empreintes formidables qui font encore rêver. Des Perses aux Incas, de Rome à Gengis Khan, de la Chine des Han à l’Europe de Charlemagne, le pouvoir s’est toujours périodiquement concentré entre les mains d’organisations géantes. L’État-nation, devenu évident pour nous, n’a que deux siècles. Une parenthèse dans l’histoire. Une anomalie, à l’instar des cités grecques autonomes qui n’avaient vaillamment résisté aux conquérants perses que pour tomber entre les mains du Macédonien Alexandre, puis entre celles de Rome.


Les États-nations ne sont pas seulement menacés par des États plus grands qui ont déjà accompli, certains il y a des milliers d’années, leur consolidation en empire. Les États-Unis d’Amérique et la Chine ne sont pas les seuls maîtres potentiels d’un vieil Occident européen qui n’a pas réussi à créer l’union puissante qui aurait pu lui donner une voix qui compte. Nous étions d’ailleurs bien trop différents, trop lourds de nos longues histoires, pour nous entendre en un demi-siècle. Trop court.


Mais le danger essentiel n’est même pas la faiblesse de l’Europe. Il est plus insidieux.


Nous assistons peut-être aujourd’hui au retour des Titans.


Au XIXe siècle est apparu un acteur inconnu dans le paysage économique : l’entreprise. Jusque-là, le tissu productif était fait d’échoppes artisanales autonomes travaillant en réseaux. Les métiers étaient organisés par corporations. Les capitaux ne pouvaient être que ceux qu’une famille parvenait à amasser. Hormis quelques grandes familles de banquiers qui réussirent à accumuler une fortune gigantesque et à accéder au pouvoir, comme les Médicis à Florence, la taille des entités productives était limitée. Les seules grandes organisations que l’on connaissait étaient l’armée, les administrations des cités-États, et les organisations religieuses telles que l’Église.


Les entreprises n’ont pas attendu Internet pour grandir. Il ne peut y avoir d’entreprise titanesque sans d’immenses ressources et d’immenses marchés. La première condition pour pouvoir grandir est d’accumuler les capitaux. Avec la création du statut juridique de la société anonyme, il a été possible pour l’entreprise de grossir. Beaucoup. Une société n’était plus limitée à une famille, mais pouvait associer des personnes à l’infini. Pour que les entreprises puissent grandir, il faut ensuite qu’elles aient accès à un marché plus étendu. Historiquement, le déterminant des limites d’un marché était moins la frontière ou les territoires politiques que la distance. C’était le métier très particulier des marchands que de partir cinq, dix voire vingt ans au loin, de braver les innombrables dangers des océans et des contrées étrangères, pour rapporter à Venise, à Gênes ou dans un des ports du nord de l’Europe, les précieuses épices, les tissus, les métaux qui s’achetaient à prix d’or. Au XVIIIe
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