

  

    [image: ]

  




  

    


    


    


    Sami Tchak


    


    


    


    


    


    FILLES DE MEXICO


    


    ROMAN


    


    


    


    


    


    


    


    

      [image: ]

    


    


    


    MERCVRE DE FRANCE


  




  

    DU MÊME AUTEUR


    


    


    
               Romans
            


    Au Mercure de France


    
               LE PARADIS DES CHIOTS, 2006 
            


    Aux Éditions Gallimard, collection Continents Noirs


    
               PLACE DES FÊTES, 2001 
            


    
               HERMINA, 2003 
            


    
               LA FÊTE DES MASQUES, 2004
            


    Aux Nouvelles Éditions Africaines de Lomé


    
               FEMME INFIDÈLE, 1988 
            


    
               Essais
            


    Aux Éditions l’Harmattan


    
FORMATION D’UNE ÉLITE PAYSANNE AU BURKINA FASO, 1995 


    
               LA SEXUALITÉ FÉMININE EN AFRIQUE, 1999 
            


    
               LA PROSTITUTION À CUBA. COMMUNISME, RUSE ET DÉBROUILLES, 
               1999 
            


    
L’AFRIQUE À L’ÉPREUVE DU SIDA, 2000


  




  

  Ville cruelle




  

  
         
         À l’ombre de Melinda


  

    

      Un jour, alors que nous nous baladions, Dino mon ami 
colombien et moi, dans le quartier dit de la Zona Rosa, nous 
vîmes, sorties d’un cabaret, trois Mexicaines hilares, de la 
même taille comme issues d’une production en série. Elles 
avaient des petits hauts qui laissaient à découvert leurs épaules, leur dos et la moitié de leurs seins. Dès qu’elles me virent, 
moi, elles me déboulèrent dessus, l’une me prenant par la 
taille, l’autre par le bras alors que la troisième, sans vergogne, vérifiait des deux mains mes oeuvres vives. Dino, un peu 
dégoûté par le spectacle, dit : Ah, quels tas de graisse ! Avec 
leurs pastèques ramollies, pouah !
            


      Comme il s’exprimait en français, elles ne pigèrent rien de 
son discours, mais à ses attitudes elles se firent une idée exacte 
de ses goûts. Ah, fit l’une d’elles, un maricón ! Les trois partirent d’un éclat de rire tout en me tenant solidement comme 
si j’avais été leur prisonnier. Elles m’entraînèrent vers une résidence bleue qui se démarquait de ce décor de maisons roses 
auxquelles le quartier doit son nom de Zona Rosa. Cette résidence avait l’aspect d’un palais colonial, mais je compris que 
c’était un établissement de plaisir qui proposait des services 
variés, des massages érotiques aux jeux sexuels les plus marginaux. Ce qui avait excité le trio des courtes trimardeuses, 
c’était bien évidemment la couleur de ma peau, comme elles 
me l’expliquèrent une fois que nous nous fûmes retrouvés à 
l’intérieur d’une chambre bleue. Elles voulaient juste me voir 
nu. Je devins un joujou entre leurs mains. Quand elles eurent 
assouvi leur curiosité, l’une d’elles se proposa de me récompenser pour ma gentillesse, elle pria alors les autres de nous 
laisser seuls.
            


      Maintenant que nous avions repris notre souffle, après 
une heure de débauche d’énergie, alors que nous étions couchés sur le dos dans le vaste lit, la lumière bleue, très feutrée, créant une atmosphère onirique, je lui demandai de me 
raconter sa vie. Pourquoi ? Pour te connaître un peu plus. Oh, 
ce n’est pas nécessaire. Tu es de passage en moi, je suis de passage dans ta vie. Mon histoire n’a pas d’intérêt, la tienne non 
plus. Tu es mon premier nègre, peut-être le dernier, on n’en 
voit pas par ici. Pourtant les Noirs états-uniens ne manquent 
pas à Mexico, beaucoup d’entre eux nous arrivent en touristes nantis. Mais ils préfèrent eux aussi, comme nos hommes, 
les blondes oxygénées. Ici, tout le monde a une fringale des 
blondes, c’est pourquoi une blonde a toutes les chances de 
se faire violer à Mexico. Mon type ne plaît pas tant que ça 
aux hommes : je suis petite, grosse, mon visage n’est pas fin. 
L’Indien domine chez moi. Les gens ici aiment celles qui sont 
réellement de type européen ou d’un type sensiblement plus 
proche. La beauté est blanche.


      Les petites Mexicaines au visage bouffi, un peu empotées 
comme elle, c’est vrai que je ne les trouvais pas belles, surtout 
que j’avais encore l’esprit hanté par les beautés cubaines aux 
multiples nuances de couleur de peau, j’étais aussi habité par 
les beautés dominicaines qui s’étaient fait une place en moi 
au cours de mes deux semaines de séjour à Santo Domingo. 
Mais je ne pouvais me permettre de lui dire : Ils ont raison, 
vous n’êtes pas belles. Enfin, je ne fis aucun commentaire sur 
ce qu’elle venait de dire, les blondes oxygénées ou naturelles 
n’ayant jamais eu une place au coeur de mes nombreux fantasmes, encore moins dans la gamme de mes goûts hétéroclites. Je tenais à lui arracher un lambeau de son histoire de 
vie. Je lui laissai le temps de soupirer, puis je lui demandai : 
Tu es de Mexico ? Elle fut surprise par ma voix comme si 
elle venait de m’entendre parler pour la première fois. Non, 
pourquoi ? Juste pour savoir. Tu es une vraie punaise, me dit-elle, tu tiens à sucer ma vie, n’est-ce pas ? Tu es un voleur de 
vies, dis-moi ? On peut dire ça comme ça, je suis un peu un 
voleur de vies. Elle exigea alors que je lui raconte d’abord la 
mienne. Ensuite, je verrai si elle vaut que je t’offre ma vie 
en retour. Je lui parlai de moi, longuement, en omettant les 
tranches essentielles, je lui brodai une histoire sans relief qui 
sembla pourtant l’intéresser.
            


      Quand elle se décida enfin à me parler d’elle, elle me tourna 
le dos. Je suis de Guadalajara, commença-t-elle après un long 
soupir. Et je dois te dire tout de suite que je ne suis pas une 
enfant de la misère, je suis née dans une famille comme il 
faut. Mon père était professeur d’histoire au lycée, ma mère 
professeur de maths dans un collège privé. J’ai un frère et 
une soeur, je suis la benjamine de la famille, la seule qui ait 
mal tourné, puisque ma soeur est actuellement adjointe au 
maire de Guadalajara, mon frère chef d’entreprise ici même à 
Mexico. Mon père est à la retraite et vit dans une ferme qu’il 
avait achetée quand il enseignait toujours, en prévision de ses 
vieux jours. Il a des chevaux et des employés à son service. 
Ma mère est morte noyée, tout bêtement, en Argentine où 
elle séjournait seule, c’est une façon de mourir comme une 
autre. Pourquoi moi Melinda je me suis retrouvée à Mexico 
et surtout à faire ce que je fais, c’est-à-dire le strip-tease ou 
l’amour devant un public d’hommes, de femmes, dans des 
établissements comme La Chaqueta, La Corneta, La Diabla, La Bruja, El Catorce, La Divina Puta, La Descarada, La 
Diosa Depravada, etc. ? La réponse est simple et elle ne te 
plaira pas, pourtant c’est la stricte vérité : j’ai choisi d’être 
pute. Plutôt mon corps a choisi pour moi quand il m’a fait 
prendre conscience de ses aptitudes particulières. Est-ce que 
tu vois un peu à quoi je fais allusion ?
            


      Il me semblait voir à quoi elle faisait allusion. Cette capacité rare à contracter ses muscles génitaux au point de les 
transformer, lorsqu’elle accueillait un homme, en des mandibules d’acier. Plus tard, à El Catorce, je la vis au cours de 
l’un de ses numéros spéciaux dont le point culminant était le 
moment où elle fumait un cigare avec son sexe. Elle parvenait, mieux que d’autres avec leur bouche, à aspirer par son 
coño une grande quantité de fumée qu’elle relâchait ensuite 
en une volute impressionnante. Le rougeoiement du cigare 
et la rapidité avec laquelle il se consumait témoignaient de la 
force d’aspiration. Était-ce cela ce don qui l’avait orientée vers 
son métier ? Je ne voyais rien d’autre. Or, bien qu’on puisse 
lui accorder qu’elle possédait là un talent réel, on n’irait pas 
jusqu’à lui faire croire qu’elle était la seule au monde à réussir 
une telle prouesse. Et puis, franchement, était-ce si original ? 
Peut-être parlait-elle d’autre chose ! J’ai déjà rencontré des 
femmes prétendant pouvoir interpréter par leur sexe La Flûte 
enchantée de Mozart, d’autres femmes-fontaines avérées, persuadées qu’en une seule éjaculation elles inonderaient une 
ville entière. Jamais de telles prétentions ou prouesses ne 
m’ont impressionné dans la mesure où l’important pour moi 
est toujours ailleurs : dans la rencontre.
            


      Ce n’était donc pas son don érotique, mais son histoire de 
vie, qui m’intéressait. Je voulais rencontrer Melinda, elle en 
tant qu’être humain, loin de la professionnelle des soupirs et 
des râles tarifés. Je lui dis donc que je ne voyais pas à quoi 
elle faisait allusion et que cela ne m’empêcherait pas de suivre 
avec plaisir le récit de son histoire. Elle sembla un peu blessée 
par mes mots et réagit par un florilège de jurons avant de me 
dire, sans doute pour me vexer : Tu l’as si petite que même 
avec des tenailles on ne peut l’attraper et la coincer. Elle 
quitta le lit pour marcher vers les toilettes. Dans la lumière 
bleue, son corps m’apparut soudain comme une hallucination. Surtout qu’elle s’était figée là, son inertie, son apparent 
manque de vie, contrastant avec la violence des activités dont 
les échos sonores m’emplissaient la tête. Je me levai moi aussi 
pour aller près d’elle. Je posai mes mains sur ses épaules. 
Melinda, ai-je dit quelque chose de travers ? Non, tu n’as rien 
dit qui m’ait blessée, de toutes les façons, j’ai cherché moi-même ma disgrâce. Retournons au lit, ce n’est pas grave, ce 
n’est pas du tout grave, Negro.


      Une fois au lit, elle reprit son histoire. Lorsque mon père 
finit par comprendre que sa petite Melinda ne deviendrait 
jamais l’avocate qu’il rêvait de fabriquer en elle, que sa surdouée, bachelière à treize ans, ne voulait plus entendre parler 
d’études, il menaça un soir de m’abattre avec une carabine, 
celle qui lui avait déjà servi par deux fois à tuer. Bon, il avait 
tué la première fois un bison, la seconde un chien enragé, 
c’est tout. Mais ma mère s’interposa entre nous : Laisse-la 
suivre son chemin. Pas un mot de malédiction, Adelmaro, 
pas un mot de malédiction. Notre fils Sergio suit son chemin qui nous comble de bonheur, notre fille Ermelinda suit 
son chemin qui nous comble de bonheur, Melinda a décidé 
d’être notre honte, acceptons cela. Baisse ton arme, ne sois 
pas son tueur.
            


      J’avais alors quatorze ans et la tête pleine du rêve de vivre 
de mon corps dans les rues de Mexico. Ils auraient pu insister, user de leur autorité pour m’en dissuader, mais ils m’ont 
laissée m’en aller. La rue m’accueillit comme elle accueille 
toujours des gosses arrivés des villes de province ou de la 
campagne. Et elle ne mit pas un mois à m’abaisser au niveau 
des autres enfants perdus. Mes origines s’effacèrent même de 
mon corps, je n’avais plus rien de l’enfant soignée dont la 
mère considérait les cheveux comme un patrimoine mondial. 
Je n’étais plus qu’une niña errante initiée aux dures règles de 
la débrouille, aux ficelles de la survie. Lorsque j’étais prise 
d’un grand désespoir, l’envie de repartir chez moi me venait 
et je savais que mon père surtout aurait été heureux de me 
revoir, repentie, mais je lui en voulais de ne s’être pas donné 
la peine de venir lui-même me chercher. C’est par orgueil 
que j’ai persisté à vivre à Mexico où mon frère, après ses études aux États-Unis, s’était installé pour ouvrir sa boîte informatique, sans jamais chercher à savoir ce que j’étais devenue. 
Je crois que la famille m’avait biffée de son arbre généalogique. Je me résolus alors à l’effacer de ma mémoire, chose 
impossible, mais il me resta la possibilité de résister à l’envie 
de retourner vers les miens pour demander pardon, surtout 
que, au bout de trois ans, la dure réalité de la rue avait fini 
par me séduire jusqu’au fond des tripes, que j’appréciais la 
liberté sans fin dont je jouissais, dans la mesure où, chaque 
fois que j’avais intégré une bande, j’étais devenue la novia 
               de son chef, donc la reine dont les caprices s’imposaient aux 
autres membres.
            


      Je t’épargne les détails, sinon nous serions ici jusqu’en 
2984 à parler de moi, alors que cela n’a aucun intérêt. La 
seule chose que je dois ajouter, puisque cela me paraît important, c’est ce qui m’a permis de faire la transition entre la 
petite prostitution d’une jeune fille de la rue et l’activité professionnelle que je mène aujourd’hui dans les établissements 
luxueux du sexe, au point même de tenir le premier rôle 
dans certains films érotiques réalisés par des Mexicains célèbres dans ce genre. C’est simple : j’ai rencontré un homme 
qui s’intéresse aux enfants de la rue, qui a voulu me sauver, 
à qui j’ai dit que s’il tenait à me sauver qu’il m’aide à devenir 
une pute de luxe. Cet homme est tombé d’abord amoureux 
de moi, nous avons eu une fille, Palmira, gosse précoce qui 
vit loin de ma débauche. Je ne t’en dis pas plus aujourd’hui. 
Si tu tiens à m’écouter encore, tu reviens me voir. Soit à El 
Catorce, viens après le boulot, donc au-delà de deux heures 
du matin, soit dans mon appartement ici dans la Zona Rosa, 
mais tu devras me téléphoner d’abord. Si ça te va comme ça, 
je peux te laisser t’en aller. Cher Negro, à très bientôt !


      Elle m’abandonna dans le lit pour se précipiter aux toilettes. Je me gavai de son odeur qui flottait toujours dans la 
chambre bleue pour que je puisse être imprégné d’elle pendant des années, peut-être pour le reste de mes jours. Quand 
elle revint des toilettes et s’habilla, elle me fit un baiser furtif sur la bouche, me sourit, un sourire bleui par la lumière, 
puis me tendit les mains pour m’aider à me lever du lit. Tu 
es satisfait ? Cette chambre, elle sert… Les privilégiées de 
l’établissement ont le droit d’accueillir ici des hommes pour 
leur propre plaisir. Là, je ne suis pas en train de bosser, nous 
avons voulu, sur un coup de tête, nous amuser avec un nègre, 
nous avons voulu rigoler un peu, et puis tu es devenu un être 
humain. Voilà. Je ne me suis pas réveillée ce matin avec l’idée 
de raconter ma vie à quelqu’un, mais c’est arrivé parce que 
tu as été plus que le nègre qui nous a donné envie de rigoler un petit coup. J’aime les aventures parce qu’elles aident à 
aller au-delà des murs, des apparences, elles aident à faire des 
rencontres. Je t’ai rencontré, cher ami. Par-delà les océans, 
ajoutai-je en même temps que je cherchais dans mon porte-monnaie un billet de cent dollars pour elle.
            


      Lorsque je le lui tendis, elle ne put réprimer un fou rire 
qui dura au moins cinq minutes. Ensuite, les yeux emplis de 
larmes, elle prit le billet de ma main. Non, pas ça ! dit-elle, 
pas ça ! Cependant, elle prit mon billet de cent dollars US, 
le mit tout près des yeux comme pour en vérifier l’authenticité. Ensuite, elle le jeta négligemment sur le lit. Une fois 
que nous nous retrouvâmes dehors, alors que moi je songeais 
à chercher un taxi, et elle, à aller reprendre son travail ou à 
se reposer un peu, elle me dit : Je ne sais pas comment tu 
t’appelles. En effet je ne le lui avais pas dit puisqu’elle ne me 
l’avait pas demandé, elle avait juste voulu en savoir un peu 
sur ma vie, cela n’impliquait pas forcément que je lui dise 
m’appeler Djibril Nawo. Je m’appelle Djibril Nawo. Tu peux 
m’appeler Djibo. Elle dit : Non, je t’appelle Dionisio, voilà, 
pour moi et pour moi seule tu seras Dionisio. Donc, Dionisio, tu as mon numéro de téléphone, tu m’appelles quand tu 
veux, d’accord ? Tu m’attends là un petit moment, s’il te plaît, 
Dionisio. Elle me laissa là devant la maison bleue qui ne portait aucune inscription, rien de ces enseignes lumineuses qui 
jouaient pour les célèbres cabarets et autres établissements du 
plaisir le même rôle que celui des plumes bariolées pour le 
paon séducteur. Quand elle revint, maintenant habillée d’une 
moulante robe rouge, elle me tendit une enveloppe et s’éloigna de moi au pas de course.
            


      Je me retrouvai seul, sans elle, sans Dino, seul dans la 
Zona Rosa toujours aussi animée, toujours aussi riche de 
promesses. L’enveloppe était cachetée, je la tâtai pour me 
faire une idée de la nature de son contenu. Pourtant le plus 
simple eût été de l’ouvrir, ce que je ne fis pas avant de m’être 
installé dans un taxi. Melinda m’avait en fait donné cinq 
billets de cent dollars américains, elle avait multiplié par 
cinq la somme que je lui avais remise contre ce que j’avais 
pris pour des services reçus. Plus que le montant, c’était la 
signification possible de ce geste qui me plongea dans une 
profonde réflexion.


      Lorsque j’en parlai deux heures plus tard à Dino, il hocha 
la tête. Ah, énigmes, énigmes ! fit mon ami colombien. Cette 
femme en a à jeter par les fenêtres : première hypothèse. 
Mais dans ce cas, qu’elle fasse autre chose, à moins que ce 
soit une chienne perverse obsédée par les odeurs des bordels. 
Elle te tend un piège : deuxième hypothèse. Mais dans ce cas, 
qu’est-ce qu’elle veut faire de toi ? Pas te tuer, puisqu’elle n’a 
pas besoin de tant de ruse pour tuer un homme comme toi, 
elle peut avoir ta peau à tout moment et en tout lieu, il lui 
suffit de claquer les doigts pour que tu accoures et te fasses 
buter, c’est très simple. Et un nègre mort à Mexico, crois-moi, à moins qu’il soit états-unien, cela ne ferait pas bouger 
la police qui est déjà saturée de faits de sang. Troisième hypothèse : elle t’estime pauvre parce que tu es africain. Mais il y 
a tellement de crevards mexicains qu’elle n’a pas besoin d’un 
nègre d’Afrique pour faire de la charité. Autre hypothèse : 
elle est amoureuse de toi. Mais toi-même tu n’y croirais pas. 
Djibo, ou Dionisio, Melinda seule sait pourquoi Melinda 
a fait ça, mais d’abord est-ce que Melinda a jamais existé 
dans cette ville qui compte plus de soixante-dix mille rues 
dont plusieurs portent le même nom ? As-tu rencontré une 
Melinda dans la Zona Rosa, Djibo ? Il s’agit peut-être d’une 
illusion d’optique, les cinq billets de cent dollars que je suis 
en train de palper à l’instant même ne sont peut-être qu’une 
vue de ton esprit. Pour nous sortir de tous ces doutes, tiens 
mon téléphone, compose le numéro qu’elle t’a donné. Jusqu’à preuve du contraire, les fantômes n’ont pas de numéro 
de téléphone. En tout cas, pas à ma connaissance.
            


      Quand je composai son numéro, elle ne me laissa même 
pas le temps de dire Allô ! Je savais que tu allais t’empresser 
de m’appeler, Dionisio. Le numéro qui s’affiche est-il le tien ? 
Non, celui de mon ami avec qui… Ah, la pédale ! Je vois. 
Alors, je te manque déjà ?


      Notre histoire commença ainsi. Quand son emploi du 
temps très chargé le lui permettait, Melinda m’accueillait 
dans son appartement ou accompagnait certaines de mes 
nuits dans ma chambre d’hôtel. Elle me racontait son histoire en m’autorisant à la filmer avec le caméscope qu’elle-même m’avait offert. Elle se mettait toujours nue, assise les 
jambes croisées haut, avant de parler. Je n’oublierai jamais les 
sourires qui occupaient les nombreux blancs de sa narration. 
Et ces blancs étaient surtout nombreux quand elle parlait de 
sa relation ambivalente avec son père. De sa mère, elle disait 
peu de chose, sur son frère elle ne tarissait pas d’éloges, de sa 
soeur elle disait des méchancetés qui laissaient deviner une 
rivalité au sujet d’un homme.


      Une nuit, elle me réveilla vers trois heures juste pour me 
dire : J’aurais voulu qu’un homme me rencontre, et cet 
homme c’est Adelmaro. Je mis quelques secondes avant de 
me rappeler qu’Adelmaro, c’était son père. Elle ajouta, avant 
de se recoucher : Je ne serai jamais heureuse, Dionisio, je ne 
serai jamais heureuse. Le matin, avant de s’en aller de mon 
hôtel, parce qu’elle n’avait pas voulu me réveiller, elle me 
laissa un petit mot : Dionisio, je m’excuse de t’avoir dit brutalement que le seul homme que j’attends ne viendra jamais. 
Mais tu es le seul à qui je peux confier ce que je n’oserais 
confier pas même à moi, tu es le seul qui puisses m’écouter, 
me comprendre sans me juger. Je suis tombée en disgrâce aux 
yeux de mon dieu Adelmaro, et je sais que je mourrai de cela, 
toi tu n’y pourras rien.
            


      Elle devait revenir le soir à mon hôtel, mais elle ne revint 
pas. Je lui téléphonai, elle ne répondit pas. Je m’apprêtais 
à aller à sa recherche dans la Zona Rosa lorsque mon téléphone se mit à sonner, le fixe de ma chambre d’hôtel. Oui, 
Dionisio, je suis toujours vivante, bien vivante. J’ai tenté 
de te le dire, mais je n’ai pas pu, je n’ai pas su comment 
te le dire, voilà, je n’ai pas su te dire que j’ai pris la décision de quitter la ville. Là je suis dans une voiture. Je m’en 
vais, Dionisio. Mais, Melinda, tu… Il est vieux et seul dans 
sa ferme, il a des employés mais les employés ce n’est pas 
son sang. Mon frère ne peut laisser sa société, ses affaires, sa 
femme, ses enfants, ses employés pour aller s’occuper de lui. 
Ma soeur est prise par ses activités politiques. Moi, je suis 
de nous trois la seule qui puisse décider de son temps, qui 
peut abandonner son boulot. Il est le seul pour qui je peux 
tout abandonner, c’est ce que je viens de faire. Je vais vivre à 
ses côtés dans sa ferme. Je vais accompagner sa vieillesse. Ne 
m’en veux pas, je l’ai attendu en vain, je vais à lui. Quant à 
ma fille Palmira, oublie-la, c’est une invention, je n’ai jamais 
eu d’enfant. C’est le seul détail inventé dans l’histoire de 
ma vie que je t’ai confiée. C’est le seul. J’ai tellement rêvé 
d’avoir une fille avec cet homme que je me la suis inventée. 
Au moment où je te disais l’avoir eue, je croyais réellement 
être la mère d’une Palmira dont il est le géniteur. Il m’a fallu 
revenir à la réalité, je n’aurai jamais d’enfants, Dionisio, 
jamais. Adieu, Dionisio.
            


      Chagrin d’amour ! Perte d’appétit. Arrête, Djibo, arrête ! 
Ta Melinda t’a inventé une histoire parce que tu lui as dit 
que tu es un écrivain, c’est tout. Le film que nous venons 
de visionner est tellement bourré d’invraisemblances et de 
contradictions qu’il n’y a qu’un romancier pour lui accorder 
de l’importance. Il y a quelque mystère autour de cette catin, 
mais c’est normal, toutes les catins sont mystérieuses justement parce que ce sont des catins. Tu cherchais juste en elle 
de la matière et ses mensonges sont plus intéressants qu’elle-même. Elle a su inventer une sortie, tant mieux pour toi. 
Maintenant, qu’elle soit toujours à Mexico ou qu’elle traîne 
sa croupe dans une autre ville, qu’est-ce que cela peut bien 
te faire ? Melinda est une vulgaire pute et ce n’est pas ça qui 
manque à Mexico. Même moi je saurais t’en dénicher une 
plus délicieuse. J’avoue qu’elle a un niveau de langage surprenant pour une pute, mais des putes intellos, ça court les 
rues maintenant, tu sais ? Tu souffres toujours ? Tu souffres 
toujours ? Allons, allons, tu tentes de te convaincre que tu 
as été amoureux d’elle, donc que tu as à présent un chagrin 
d’amour. Mais au fond de toi, tu sais très bien que c’est juste 
une histoire de pute qui s’est bien terminée, allez, avoue-le, 
avoue que tu es soulagé que les choses se soient terminées de 
cette façon ! Bon débarras ! Ouf !


      Melinda, je l’ai perdue, mais j’ai réussi à l’oublier au bout 
de trois jours, même pas, en une demi-journée. Je me rendis 
compte que l’amour que je croyais avoir éprouvé pour elle 
n’avait été en fait, comme l’avait dit Dino, qu’une comédie. 
Elle m’avait semblé importante parce qu’elle avait empli mes 
nuits de son corps pour tous. Toute autre à sa place aurait 
pris à mes yeux cette importance. Aidé par mon flair davantage aiguisé à Cuba au cours de mes sept mois de recherches 
sur les putains de La Havane, de Santiago et de Varadero, je 
n’eus besoin de personne pour dénicher d’autres coins intéressants de Mexico, pas ceux qui, comme la Zona Rosa, figuraient dans les guides touristiques, mais ceux que la mouche 
obsédée par les bas-fonds devait par elle-même découvrir, 
ces autres lieux qui n’avaient pas besoin de publicité pour 
répandre leur odeur capiteuse sur le monde. Rue Orlando, 
rue Rosario, rue San Pablo et bien d’autres : les déesses jeunes ou défraîchies, grosses ou maigres, aux fards criards, les 
bourrelets et les seins dehors, me faisaient des signes de la 
main, ¡ Negrito, ven ! ¡ Negrito, ven ! Ne t’en va pas, Negrito, 
pour toi ce sera gratuit, pour toi, oui, juste une expérience, 
allez, Negrito, fais pas le timide, viens, viens, attrapez-le-moi, 
attrapez le nègre ! J’avais déjà perdu Melinda, donc… Celles 
qui étaient debout contre les poteaux électriques, celles qui 
étaient assises sur des tabourets, la jupe ou la robe retroussée 
de manière à permettre aux regards de se faufiler jusque dans 
les coulisses du corps, celles qui étaient ivres, toutes riaient de 
moi. Mais moi aussi je les bouffais sans modération des yeux 
et me retrouvais si gonflé de leurs chairs et de leurs sourires 
que j’en venais à oublier qu’un jour je répondrais présent à 
la convocation de la mort. Je me sentais éternel grâce à mes 
désirs tendus.
            


      Un soir, une de ces dianes des trottoirs, jeune, petite de 
taille, sut me prendre par la main pour m’introduire dans ce 
qui lui servait de piaule de travail, un lieu plus triste que le 
ciel habituel de Mexico mais où cette enfant fragile affrontait 
à chair nue les démons les plus enfouis des inconnus pour 
qui elle constituait un détour.
            


      Quand je ressortis de chez elle le lendemain matin, alors 
que le soleil se levait déjà, je me précipitai dans le métro 
bourré de monde. Je ne me rappelle plus aujourd’hui le nom 
de la station, je me souviens en revanche de deux petits groupes de gamins, déjà sortis de leurs diverses niches pour entamer leur errance de mendigots. Le souvenir de la jeune femme 
qui m’avait retenu toute une nuit dans la tristesse de sa chair 
me poursuivait maintenant jusque dans mon sommeil, si 
bien que dans un rêve entortillé, alors qu’elle et moi longions 
l’avenue Insurgentes, la plus longue de Mexico (trente-trois 
kilomètres), nous nous retrouvâmes devant un mur blanc. La 
ville devint soudain déserte. Sur le mur blanc apparurent des 
lettres de sang : Maya t’attend au cimetière, Negrito. Qui est 
Maya ? Les lettres de sang s’évaporèrent. Une mouette vint 
tomber à mes pieds, elle mourut après un cri bref. La jeune 
femme de mon unique nuit dans les bas-fonds de la ville me 
retint par la main : Ne cède pas à la séduction des fantômes. 
Ici, les fantômes errent parmi les vivants. Hier, un homme est 
venu dans ma chambre, nous nous sommes couchés. J’ai posé 
ma tête sur sa poitrine velue, je lui caressais les joues, puis 
soudain plus personne. En fait je m’étais retrouvée avec un 
revenant, un fantôme. Nous qui avons du métier, nous couchons souvent avec des fantômes sans le savoir. Bon, on finit 
par le savoir parce qu’ils ont une odeur caractéristique que je 
compare avec celle des poils d’un bouc dans le feu.


      Dans ce rêve, quand Coatlicue s’était mise à me parler des 
fantômes qui prenaient la forme humaine pour faire l’amour 
avec des vivantes, je m’étais retrouvé soudain à Lomé, dans la 
capitale de mon pays, où circulaient les mêmes histoires de 
fantômes (sur ce plan, Juan Rulfo et García Márquez avaient 
très peu de choses à m’apprendre). Je marchais alors seul le 
long de l’océan Atlantique, sur la plage. L’océan venait en 
vagues folles pour tenter de me faire perdre pied, mais je ne 
cédais pas à sa séduction. C’est alors que le mur blanc de 
Mexico surgit encore devant moi et que les mêmes lettres de 
sang s’y inscrivirent : Maya t’attend au cimetière, Negrito. 
Qui est Maya ? Une mouette vint mourir à mes pieds sans 
un cri. Le mur blanc s’évanouit et une grosse femme surgit 
devant moi, une Amérindienne, très grosse, courte et grosse. 
Qui est Maya ? C’est moi Maya, tu es venu à Mexico pour me 
rencontrer. Suis-moi, Negrito. Mais nous sommes à Lomé, 
dis-je. C’est toi qui le crois, nous sommes à Mexico, Negrito, 
nous sommes à Mexico et nous marchons actuellement sur le 
Paseo de la Reforma, mon cher, au coeur même de la Zona 
Rosa, cher ami, nous marchons vers la Diane de Chapultepec, Negro, tu connais, n’est-ce pas, cette archère de bronze 
nue qui dirige sa flèche imaginaire vers l’étoile du Nord ? 
Nous allons vers cette géante femme de bronze et, de là, je 
te conduirai au cimetière. Lomé s’évanouit et Mexico revint. 
La grosse femme, qui avait surgi devant moi habillée d’une 
courte robe rouge, était maintenant nue. C’était bien avec 
Coatlicue ? me demanda-t-elle. Qui ? La putain avec qui tu as 
passé la nuit, rue Rosario. Ah, oui, bien. Bien ou bien-bien ? 
Bien-bien. Ce sera meilleur au cimetière, tu verras, Negro.
            


      Soudain, sans aucun avertissement, le ciel de Mexico se 
mit à se vidanger sur nous. Une pluie qui avait la consistance 
de l’huile poisseuse sortie des entrailles des vieilles voitures. 
Elle, nue, moi tout de blanc vêtu, l’énorme femme et moi 
devînmes en une fraction de seconde plus poisseux que des 
mineurs remontés du ventre de la terre. On aurait pu parler 
d’un ciel fondu, ce qui nous tombait dessus était en effet de 
la graisse fondue. Le smog avait trouvé le moyen de redescendre sur la terre. On va où ? Nous ne sommes plus sur le Paseo 
de la Reforma ni sur l’avenue Insurgentes, je ne connais pas 
bien la ville, où allons-nous ? Au cimetière, tu peux fermer ta 
gueule surtout quand la pluie fait des siennes ? Avant la fin 
de la nuit, quand la pluie aura cessé de nous souiller la peau, 
tu verras, tu oublieras Coatlicue pour ne plus avoir dans ta 
mémoire que Maya, parce que, je vais te le dire, quand on 
passe par Maya, on aboutit à Maya, je suis unique, Negro, 
unique.
            


      Le cri déchirant d’un fou de l’asile de derrière l’hôtel El 
Greco m’arracha brutalement au sommeil, me privant de la 
conclusion de mon rêve. Un peu dans les vapes, je sortis du 
lit pour ouvrir la fenêtre. Il était déjà huit heures quinze. Le 
ciel que je voyais n’avait aucune envie de rigoler, il restait derrière son épais bouclier de nuages toxiques, alors que la ville 
vibrait déjà de mille rumeurs proches et lointaines.


    


  


  



  

  
         
         Le rire de Deliz


  

    

      Dino est venu de Medellín parce que c’est un Colombien. 
Les autres étudiantes et étudiants du Colegio de México 
sont venus de Cuba, du Costa Rica, du Brésil, d’Argentine, 
du Chili parce que ce sont des Latino-Américains. Moi, un 
Togolais, je suis arrivé de La Havane, mais je ne retournerai pas à La Havane, j’y avais terminé mes recherches sur 
la prostitution (sept mois de recherche). J’étais à Mexico 
pour une série de conférences au Colegio où Dino et les 
autres préparaient leur thèse. Ils étaient trois cents doctorants sous la direction de trois cents chercheurs, parce que 
le Colegio est avant tout une structure de recherche. S’il 
n’y avait pas eu le Centro de Estudios de Asia y Africa dans 
cet établissement prestigieux, personne ne m’aurait invité à 
Mexico. Au Colegio il y avait deux professeurs africains de 
swahili, mais eux, ils ne savaient même pas que j’allais arriver dans cet établissement. Ils avaient été surpris de me voir 
et m’avaient accueilli dans leur bureau. Je m’y étais senti 
encore plus petit parce que je m’étais dit que je n’en aurais 
jamais, un bureau, surtout un bureau dans un établissement 
aussi prestigieux.
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