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NOTE POUR LA PRÉSENTE ÉDITION


On connaît aujourd'hui, grâce aux indications fournies par
Raymond Aron lui-même1, le rôle joué involontairement par
L. Brunschvicg dans la genèse universitaire de l'Introduction à la
philosophie de l'histoire comme thèse principale, soutenue en
Sorbonne le 26 mars 1938 : « Je pensai d'abord que la Philosophie
critique de l'histoire me servirait de thèse principale. Léon
Brunschvicg lut le manuscrit (avant les corrections que j'y apportais ensuite) et le jugea sévèrement. A juste titre il m'annonça
que “je manquerais mon affaire” si je misais sur une interprétation, souvent obscure, de philosophes au bout du compte secondaires [...] Pendant les vacances de 1935, je révisai l'ensemble de
la Philosophie critique de l'histoire et pris la décision d'écrire
un livre qui servirait de thèse principale, ma version personnelle
de la critique de la Raison historique. » La sévérité du directeur
de thèse eut ainsi deux conséquences : le deuxième tome de Philosophie critique de l'histoire, qui eût dû être consacré à l'historisme, ne fut pas écrit et, une fois revu, le manuscrit du premier
tome constitua la thèse complémentaire2 ; l'Introduction à la philosophie de l'histoire fut mise en chantier en octobre ou
novembre 1935 et achevée à Pâques 19373.

La genèse intellectuelle de l'ouvrage a elle aussi été retracée
par les Mémoires. Succédant à un éphémère projet de travail sur
l'épistémologie de la biologie et sur le mendélisme4, le dessein
d'entreprendre un examen critique de la connaissance historique
s'est forgé lors du séjour en Allemagne consécutif à l'obtention,
au printemps de 1930, d'un poste d'assistant de français à l'université de Cologne. On sait comment R. Aron raconte son « illumination de Vincennes » : cherchant « un objet de réflexion qui
intéressât à la fois le cœur et l'esprit, qui requît la volonté de
rigueur scientifique et, en même temps, m'engageât tout entier
dans ma recherche », « un jour, sur les bords du Rhin, je décidai
de moi-même »5. L'objet recherché et soudain découvert : « la
condition historique du citoyen ou de l'homme lui-même »6, devait
engager davantage, en effet, que la simple détermination d'un
sujet de thèse, puisque, aussi bien, interroger l'homme comme
l'« être qui se situe dans l'histoire », c'était tout à la fois s'attacher
aux problèmes posés par la connaissance de l'« histoire-se-faisant » et à ceux de l'action faisant l'histoire ; en ce sens, la philosophie de l'histoire ouvrait sur le domaine de la philosophie
pratique et dessinait ce qui, pendant un demi-siècle, allait caractériser l'ensemble d'une œuvre : l'articulation entre une réflexion
sur les conditions et les limites de la connaissance de la réalité
historico-sociale (une philosophie des sciences sociales) et une
analyse des actions historiques et des valeurs susceptibles de les
animer ou d'en permettre le jugement (une philosophie de la
politique). Cette seconde dimension de l'Introduction correspond
au demeurant à un autre aspect de sa genèse intellectuelle : R. Aron
signale en effet, au début de la section II, que l'ouvrage procède,
pour une part, de la décision, prise en 1930, d'« étudier le marxisme
pour soumettre à une révision philosophique [ses] idées politiques »
– ce qui se doit entendre, précise-t-il lors de la soutenance de
thèse, au sens d'« une réflexion sur la philosophie marxiste de
l'histoire, héritière de Hegel », fondement de ce qui fait du
marxisme une philosophie de l'action historique7. L'ouverture de
l'Introduction sur la philosophie politique lui était ainsi prescrite
par les conditions mêmes de sa genèse.

Cette double genèse, universitaire et intellectuelle, une fois rappelée, il faut dire quelques mots de la réception de l'Introduction
et d'abord, puisqu'il s'était agi d'une thèse, de sa soutenance. S'il
ne paraît guère utile d'en retracer à nouveau les épisodes8, il
importe d'être attentif à une tonalité d'ensemble qui ressort des
divers récits. Car ce que l'on peut savoir des interventions des
membres du jury manifeste, au-delà de ce qu'imposent les lois du
genre, des réticences d'une singulière ampleur, au point que le
père Fessard peut résumer ses impressions en évoquant des « poules
qui ont couvé un canard »9. D'une manière générale, et quand
bien même tous les membres du jury ne sauraient certes être tenus
pour des représentants aussi évidents du positivisme que
P. Fauconnet, C. Bouqlé et M. Halbwachs, tous disciples de Durkheim10, il ne saurait faire de doute que la plupart des interventions
témoignent d'une grande difficulté à admettre qu'il n'est pas de
connaissance, en sociologie et en histoire, sans intervention de la
« décision »11 : ainsi E. Bréhier convient-il qu'il « ne comprend pas »
comment l'auteur peut estimer que « faire de l'histoire résulte
d'une décision et implique une série de choix », alors que, « comme
le dit le vieux précepte, l'historien doit être sine ira et sine
studio »12. De là que R. Aron, évoquant la façon dont P. Fauconnet
exprimait sa foi dans les idées combattues par l'Introduction et
son espérance que les étudiants ne suivraient pas un auteur
« désespéré ou satanique », peut estimer que cette réaction, « caricaturale dans son expression, ne différait pas fondamentalement
de celle des autres membres du jury »13 : une réaction face à une
pensée perçue comme doublement autre, l'altérité de la formation
(E. Bréhier : « La pensée allemande a complètement déteint sur
la vôtre ») venant s'ajouter à celle des générations (P. Fauconnet :
« Vous critiquez les sociologues des générations précédentes. »)

De ce point de vue, parmi les rares comptes rendus de l'Introduction que les revues eurent le temps de publier avant l'invasion
de 1940, R. Aron peut donc souligner la pertinence de celui que
H.-I. Marrou devait en avril 1939 signer dans Esprit sous le nom
de H. Davenson : « H.-I. Marrou [...] insista avant tout sur l'antipositivisme, la critique impitoyable des historiens qui nourrissent
l'illusion d'atteindre la vérité au sens naïf de reproduire la réalité
du passé14. » L'enjeu immédiat de l'ouvrage était par là, de fait,
bien mis en relief, et était ainsi fournie une clef essentielle pour
comprendre ces difficultés, qui pourraient aujourd'hui étonner,
rencontrées initialement par des thèses devenues classiques. Un
autre compte rendu mérite d'être signalé : celui de B. Groethuysen,
en 1939, dans la Nouvelle Revue française15. Dégagé du souci de
défendre les principes de l'école durkheimienne, l'auteur s'y essaye
à situer librement la tentative de R. Aron par rapport à celle de
Dilthey et à marquer son originalité par rapport au fondateur de
la critique de la raison historique : là où Dilthey, faisant de la
vie le « secret de l'histoire », négligerait le « pourquoi » (« On
n'interroge pas la vie... Dans l'interprétation d'un tableau, pourquoi vouloir saisir le pourquoi ? »), R. Aron « voudrait arracher
à l'histoire son secret » : « Pour lui il y a un “pourquoi” de
l'histoire, et ce pourquoi n'a pas seulement une signification logique.
C'est le pourquoi d'une génération qui cherche à comprendre son
destin ou plutôt à vaincre son destin en le comprenant. Les livres
d'Aron représentent le pathos de la nouvelle génération. Il y a
quelque chose qui se passe et nous ne savons pas quoi. Et que
va-t-il se passer ? » Et B. Groethuysen suggérait que cette interrogation angoissée sur ce que va apporter un « quotidien démesuré
et hallucinant » constitue l'arrière-plan de la problématique de
l'objectivité : « C'est le citoyen qui demande à l'historien de
l'“objectivité”, des certitudes. Il se sent engagé dans l'histoire
et ne saurait plus en dégager son existence propre qui se confond
avec le présent mouvant dans lequel il se sent entraîné. » Bref,
« l'essai d'Aron reflète l'angoisse du citoyen en face de l'histoire »,
à qui il demande ce que sera son destin sans qu'aucune des
« philosophies de l'histoire » ne puisse plus satisfaire cette inquiétude : c'est là « ce qui donne à son œuvre un caractère passionné »,
« passion toute intellectuelle en apparence, mais dans laquelle on
retrouve toutes les inquiétudes et les soucis du citoyen ». Le lecteur
des Mémoires sait aujourd'hui quelle était la lucidité de
B. Groethuysen : « Ni satanique ni désespéré, je vivais à l'avance
la guerre mondiale que mes juges de la salle Louis-Liard ne
sentaient pas venir16. » La soutenance de thèse de R. Aron eut
lieu, le père Fessard le remarque, treize jours après l'Anschluss17.

 

Ces divers rappels sont apparus nécessaires pour replacer l'Introduction dans un contexte historique (la domination du positivisme, la montée des périls) qui en éclaire bien des aspects. Il
reste que le contexte ne saurait éclipser un texte dont la portée
lui demeure irréductible. Et même si, en tout état de cause, présenter une œuvre ne peut ni ne doit consister à l'interpréter,
quelques remarques s'imposent pour souligner ce qui, à notre sens
et sans préjuger d'autres centres d'intérêt décelables dans l'Introduction, pourrait aujourd'hui requérir particulièrement l'attention du lecteur. H.-I. Marrou, dans son compte rendu, exprimait, en avouant avoir « passé trois mois d'été pour ne réussir
qu'à lire deux fois l'Introduction », la difficulté ressentie, à la
découverte de l'ouvrage, pour s'orienter en lui : le contexte où
s'accomplit la lecture a considérablement changé, les difficultés
(ou certaines d'entre elles) se sont déplacées18 – il serait toutefois
naïf d'estimer que l'Introduction est devenue pour autant un livre
d'accès facile. Fournir quelques fils conducteurs peut, en ce sens,
ne pas être tout à fait superflu.

L'Introduction articule – c'est là une évidence – une réflexion
critique sur les philosophies de l'histoire (au point de départ de
son travail, R. Aron dit situer, nous l'avons vu, une « réflexion sur
la philosophie marxiste de l'histoire », héritière de Hegel) et une
analyse transcendantale des conditions de possibilité de la science
historique. L'articulation de ces deux niveaux de la recherche est
claire : d'une part, c'est seulement une fois déconstruites les illusions spéculatives en leur prétention à détenir a priori le sens
global du devenir, qu'est libérée la possibilité même d'une connaissance historique, certes moins ambitieuse, mais plus soucieuse de
certitude ; d'autre part, l'effondrement des philosophies de l'histoire
pose à la science historique le problème de savoir comment s'orienter
dans un devenir où l'existence même d'un sens n'est plus à l'avance
garantie. Cette entreprise double – critique des philosophies dogmatiques de l'histoire, fondation de la science historique – se structure alors autour de deux antinomies majeures que nous nous
bornerons ici à repérer.

I. L'antinomie de la raison historique, dite « antinomie fondamentale »19, est celle qui oppose les métaphysiques de l'histoire,
à savoir une conception (hégéliano-marxiste) de l'histoire comme
unité totale d'un processus rationnel et une vision (spenglerienne)
de la fragmentation insurmontable du devenir en une pluralité
irréductible de cultures20. La lecture de l'Introduction montre à
cet égard comment la solution critique de cette première antinomie,
transformant les deux thèses à prétention ontologique en principes
régulateurs pour la réflexion de l'historien, réconcilie méthodiquement le souci de l'unité du devenir et l'exigence de prendre
en compte la singularité de l'événement : en ce sens, le dépassement critique des métaphysiques de l'histoire consiste à réunir
dans la pratique de l'historien, par la complémentarité réciproque
de la compréhension et de l'explication, ce que les métaphysiques
affirmaient unilatéralement. Il serait évidemment hors de propos
d'exposer ici les principes et les difficultés de cette intégration21.
Il importe en revanche d'attirer l'attention sur la façon dont, une
fois surmonté ce premier conflit, une antinomie resurgit au niveau
du fonctionnement même de la connaissance historique, c'est-à-dire au niveau où l'historien juge des faits et des successions qu'il
reconstruit.

II. L'antinomie du « jugement historique »22 oppose deux thèses
sur les modalités de ce jugement. La thèse positiviste, celle contre
laquelle, en 1938, était dirigée prioritairement l'Introduction, voit
dans la « fidélité passive » aux faits tels qu'ils seraient donnés23
la vertu cardinale de l'historien et conçoit la connaissance historique comme consistant à reproduire le passé « tel qu'il a été
en réalité »24. Contre cette thèse, qu'elle illustre notamment en
examinant les travaux de Simiand25, l'Introduction enregistre
l'acquis essentiel de la « théorie allemande de l'histoire » telle
que, depuis Dilthey, elle s'est efforcée de transposer dans le domaine
de la connaissance historique le principe de la « révolution copernicienne » en vertu duquel nous ne trouvons jamais dans l'histoire
que ce que nous y avons d'abord introduit nous-mêmes en sélectionnant le donné, en le mettant en perspective, en adoptant un
point de vue sur la séquence à interpréter. Toute la difficulté est
alors de ne pas basculer pour autant de la thèse positiviste dans
une antithèse relativiste ou perspectiviste : la connaissance historique se réduirait alors à l'affirmation d'une perspective à partir
de laquelle le jugement de l'historien refléterait davantage la
subjectivité de son point de vue qu'une quelconque objectivité. Un
tel perspectivisme, ou un tel relativisme, dans la mesure où la
relativité de la connaissance historique s'enracinerait avant tout
dans le fait que le point de vue à partir duquel l'historien juge
est lui-même situé historiquement26, est désigné comme historisme
ou historicisme27 et, selon R. Aron, se peut illustrer, au-delà même
des ouvrages essentiels de Troeltsch et de Meinecke qu'évoque
l'Introduction28, par les positions de Mannheim29. Il est clair que,
si la critique de l'« illusion positiviste »30 devait ouvrir la voie à
la dissolution perspectiviste de l'objet, la critique de la raison
historique aboutirait paradoxalement à ruiner, en même temps
que les métaphysiques de l'histoire, l'idée même d'une science
historique susceptible de prêter à ses résultats quelque forme de
validité que ce soit, si l'on préfère : une quelconque valeur de
vérité. L'« Essai sur les limites de l'objectivité historique » s'achèverait en exorcisant des sciences historico-sociales le fantasme de
l'objectivité.

Il appartient au lecteur de mesurer jusqu'à quel point l'Introduction parvient à résoudre cette seconde antinomie et à disjoindre la « révolution copernicienne » des sciences historiques et
le risque du relativisme. On se bornera ici à émettre une observation sur la portée de l'Introduction et à signaler ce qui, en elle,
sert de principe de solution.

A l'égard de cette seconde antinomie, il faut observer en effet
que la portée de l'Introduction, du moins sa portée sans doute
la plus féconde, s'est, depuis 1938, déplacée31. Aujourd'hui, précisément après toute la réaction antipositiviste constituée notamment par la réactivation des philosophies critiques de l'histoire,
il est assez clair que le véritable débat, sur la modalité du jugement
historique, n'est plus guère avec le positivisme : le rôle joué par
la perspective, par la sélection, par la reconstruction ne semble
plus contesté et la dimension interprétative du travail de l'historien est plus que largement reconnue. Mais, d'une façon générale,
la rupture avec le positivisme s'est effectuée sur un mode tel que,
tout particulièrement depuis le début des années soixante, la
dissolution de l'objet paraît être devenue l'un des éléments privilégiés de l'idéologie spontanée, ou du moins dominante, des
historiens : comme on sait, « il n'y a pas de faits, rien que des
interprétations », et la vérité n'est qu'une « erreur-utile ». Or, face
à ce « changement de génération » où « un mélange de Lévi-Strauss,
Foucault, Althusser et Lacan »32 vient remplacer, pour constituer
le « dieu » de l'« intelligentsia des années soixante », le mélange
de Durkheim et de Simiand auquel s'était confrontée en 1938
l'Introduction, la tentative de R. Aron voit son originalité certes
déplacée, renouvelée, mais aussi réaffirmée : pas plus qu'il ne
s'agissait en 1938 de céder à l'« illusion positiviste » d'une
connaissance des faits tels qu'en eux-mêmes, il ne s'est agi trente
ans plus tard de céder aux facilités du perspectivisme : « Dans
les milieux parisiens, la formule “il n'y a pas de faits” jouit de
toutes les faveurs. Bien entendu, je n'ignore pas qu'en un certain
sens la formule est vraie : il n'y a pas de faits qui ne soient
construits, le fait que rencontre le physicien n'existe que dans un
système intellectuel créé par la science elle-même. En matière
d'histoire, il n'y a pas de faits qui ne soient ou saisis par le
regard de l'observateur, ou reconstruits à partir de documents
par l'historien. Je connais ce genre de réflexions et, après tout,
j'ai commencé ma réflexion par des spéculations de cette sorte,
mais au bout du compte, par moments, je suis tenté de jouer au
béotien et d'affirmer que toute société est soumise à des contraintes
de fait33... » Au-delà de ce que ces lignes ont de conjoncturel, elles
expriment en tout cas avec une grande netteté ce qu'avait de
singulier la position recherchée en 1938. Et si la portée de la
recherche d'une solution, face à l'antinomie du jugement historique, s'est déplacée, à une époque où le positivisme définit moins
l'« esprit du temps », la tentative n'en reste pas moins profondément dérangeante pour les modes en un temps où sans doute
convient-il enfin de se demander, « par exemple, contre un Faurisson niant jusqu'à l'existence des chambres à gaz, et face aux
contraintes proprement épistémologiques et axiologiques qu'impose sa critique, [ce] que vaut la répétition irréfléchie d'un nietzschéisme de salon : n'y a-t-il vraiment pas de faits, seulement des
interprétations ? »34. De ce point de vue, la fécondité de l'Introduction pourrait bien se mesurer avant tout à son aptitude à
mettre en question successivement les naïvetés et les excès de deux
climats intellectuels aussi dissemblables que possible. Les grandes
œuvres ne sont pas celles qui ne sont d'aucun temps, mais celles
qui, inscrites en leur temps, savent pourtant se transformer comme
se transforment les exigences de l'esprit du temps.

Reste alors à signaler le principe de la solution que suggère
l'Introduction pour que surmonter le positivisme ne voue pas à
accepter l'historisme. La solution proposée consiste en une distinction, réitérée dans les dernières pages, entre « pensée engagée »
et « réflexion »35 : alors que la pensée humaine est historique,
engagée dans l'histoire, soumise donc à la relativité, l'homme
dispose, dans la capacité de réfléchir cette historicité et cette
relativité, du moyen de les surmonter. Ainsi la réflexion dessinerait-elle, dans le jeu des facultés de l'esprit humain, ce moment
d'universalité qui libérerait le sujet connaissant de ses conditionnements et limitations historiques : dès que je réfléchis ma particularité, « je m'en évade » ; or, par définition, l'histoire est « un
savoir réflexif, puisqu'elle me révèle ce que je suis dans l'histoire,
moi parmi les autres »36. La pratique de l'histoire, en tant que
pratique de la réflexion, serait donc par elle-même une conquête
de la liberté et, en ce sens, ce serait l'histoire (comme pratique
réflexive) qui libérerait de l'histoire – la réflexivité de la connaissance historique permettant au sujet à la fois d'enregistrer sa
relativité de fait (l'historien, en tant qu'homme, est historique)
et cependant de dépasser tendanciellement l'historisme vers une
liberté et une vérité qui en droit resteraient possibles, asymptotiquement, à l'horizon de ces progrès de la réflexion.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette solution, suggérée
d'ailleurs avec beaucoup de prudence37. Dans les Mémoires, R. Aron
précise lui-même que, s'il devait reprendre les problématiques
développées dans l'Introduction, il renforcerait « les bases de la
vérité scientifique et de l'universalisme humain »38. Il est clair en
tout cas que c'est à la possibilité de discerner, dans le jugement
historique, une dimension d'universalité qu'est suspendu l'évitement de l'historisme. En ce sens, le lecteur de l'Introduction est
aussi invité par le point d'aboutissement de l'ouvrage à déterminer
ce qui, au-delà de la diversité (historique, psychologique,
sociale, etc.) des hommes, constitue en eux proprement l'humanité.
Est ainsi requise l'élaboration de ce que pourrait être un humanisme, alors même que les fondements traditionnels de l'humanisme ont été ébranlés par une critique de la métaphysique (ou
des métaphysiques) dont participe l'Introduction. R. Aron évoquait parfois son « humanisme athée » : la possibilité d'un tel
humanisme est exigée dès sa contribution à la critique de la raison
historique, qui, à cet égard aussi, engage tout l'avenir d'une existence.

 

Cette édition a adopté les principes suivants :

1. En bas de page, figurent, appelées par des astérisques, les
notes de R. Aron lui-même.

2. Reportée en fin de volume et appelée numériquement, notre
annotation a obéi à trois exigences : a) élucider les allusions et
préciser les références, de façon à permettre de mieux mesurer
l'étonnante ouverture de l'œuvre sur les débats intellectuels de
son temps ; b) clarifier les passages les plus délicats ou les plus
riches de portée implicite, de façon à faire ressortir la progression
de la pensée et ses enjeux philosophiques ou épistémologiques ;
c) renvoyer aux autres écrits, contemporains de l'Introduction ou
postérieurs à elle, abordant les mêmes questions ou développant
des analyses parallèles, de façon à manifester la continuité d'une
réflexion et aussi sa capacité d'enrichissement.

3. Sont également reportées en fin de volume, et appelées alphabétiquement, toutes les variantes ou corrections intervenues depuis
l'édition de 1938 et qui nous sont apparues significatives. Le texte
adopté est celui de l'édition de 1981.

4. Ont été joints en annexe le compte rendu de la soutenance
de thèse paru dans la Revue de métaphysique et de morale, et
les pages que le père Fessard, dans son ouvrage sur R. Aron,
consacre à cette même soutenance39. On a fait figurer enfin la table
des matières, très modifiée ultérieurement, de l'édition originale.

Nous ne saurions mettre un terme à cette présentation sans
remercier la Thyssen-Stiftung, grâce au concours de laquelle l'appareil critique de cette nouvelle édition a pu être produit, et ceux
qui, par leurs conseils, leur savoir ou leur amitié, nous ont aidée
à accomplir ce travail : Dominique Schnapper, dont la bienveillante sollicitude n'a cessé de nous accompagner ; G. Canguilhem,
qui a pris le soin de relire attentivement notre annotation ;
R. Boudon, J.-Cl. Casanova, P. Manent, qui nous ont fait bénéficier
de leurs remarques sur nos premières esquisses ; Alain Renaut,
enfin, qui sait tout ce que ce travail lui doit.

 

Sylvie Mesure.







1 Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 111.


2 Cf. sur ce point notre note 1 de la page 367, ci-dessous.
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4 Cf. Mémoires, op. cit., p. 51 sq., et notre note 1 de la page 367, ci-dessous.


5 Mémoires, op. cit., p. 53.
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Comment puis-je saisir l'ensemble autrement que d'un point de vue, un entre
d'autres innombrables ? D'où suivait une problématique, quasi kantienne : jusqu'à quel point suis-je capable de connaître objectivement l'Histoire – les nations,
les partis, les idées dont les conflits remplissent la chronique des siècles – et
mon temps ? »


7 Cf. sur ce point notre note 2, page 66, ci-dessous.
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INTRODUCTION

Le titre de cet ouvrage risque d'induire en erreur le lecteur
qui identifierait la philosophie de l'histoire et les grands systèmes du début du XIXe siècle, si décriés aujourd'hui. Quant
au sous-titre, il marque plutôt le point de départ que le point
d'arrivée de notre recherche et, lui aussi, prête à équivoque.
Il ne sera donc pas inutile d'indiquer brièvement l'objet et le
plan de notre travail.

Tout d'abord il va sans dire que le mot objectivité ne doit pas
être entendu au sens vulgaire. Nous faisons abstraction des
préférences individuelles de l'historien, nous considérons, pour
ainsi dire, un historien idéal. Objectivité ne signifie pas impartialité, mais universalité. Étant donné un certain état de nos
connaissances expérimentales, une loi physique s'impose à
tous. Peut-on prêter la même validité, en fonction d'un certain état de l'érudition, à une reconstitution historique ?

Nous excluons de notre enquête tout ce qui touche à l'établissement des faits et à la critique des textes. Nous admettons
par hypothèse le caractère rigoureusement scientifique de ces
démarches préliminaires. Pour reprendre des expressions
commodes, notre étude porte sur la seule synthèse (choix,
interprétation, organisation des matériaux). Nous laissons
également de côté la mise en œuvre artistique, les problèmes
de l'expression. Nous supposons le récit réduit à une série de
jugements enchaînés. Nous ne méconnaissons pas à quel point
une telle fiction s'éloigne de la réalité, mais nous ne la croyons
pas moins légitime ; tacitement acceptée par presque tous ceux
qui ont traité de la méthodologie, elle est indispensable dès que
l'on pose, à propos de l'histoire ou des sciences sociales, la
question de la vérité.

Il est vrai que l'on mettra en doute la nécessité d'une telle
question. On objectera qu'empruntée à des préjugés scolaires,
elle est étrangère à l'histoire authentique, qu'elle risque d'en
défigurer la nature.

Remarquons d'abord que notre propos n'est pas de mesurer
le savoir historique à un critère a priori. Nous ne tâchons pas
de le ramener à un type de science proclamé à l'avance seul
véritablement scientifique. Tout au contraire, nous suivons
le mouvement naturel qui va de la connaissance de soi à celle
du devenir collectif. Nous utilisons une méthode descriptive
ou, si l'on veut, phénoménologique. Nous n'isolons jamais la
science de la réalité, puisque aussi bien la conscience que
l'homme prend du passé est un des caractères essentiels de
l'histoire elle-même.

Quant à la question précise des limites de l'objectivité, elle se
confond avec la question critique ou transcendantale. Mais,
au lieu de la formule kantienne : « A quelles conditions une
science historique est-elle possible ? », nous nous demanderons :
« Une science historique universellement valable est-elle possible ? Dans quelle mesure l'est-elle ? » Faute d'une science
historique dont l'existence serait indiscutée, nous substituons
la recherche des limites à celle des fondements. (Nous avons
ailleurs dégagé cette interrogation d'une critique de quelques
théories de l'histoire d'auteurs allemands.)1

Mais, dira-t-on, le danger d'arbitraire ne se trouve pas écarté.
L'analyse transcendantale est-elle adaptée à la structure de
l'objet historique ? On pourrait en douter, en effet, et nous nous
efforcerons même de montrer que, telle du moins qu'elle a été
pratiquée par l'école de l'Allemagne du Sud-Ouest, cette analyse ne permet pas de résoudre les problèmes décisifs de la
philosophie historique .2 Mais la question que nous avons posée,
en dépit de sa forme traditionnelle, vise le point central d'une
théorie de l'histoire, elle n'implique ni préjugé, ni postulat, elle
traduit le doute par lequel passe inévitablement l'individu qui
réfléchit sur sa situation d'être historique qui veut devenir
historien.

La vérité scientifique se détache de la conscience qui l'a élaborée puisque, à un certain degré d'approximation, elle vaut
éternellement. En va-t-il de même pour la reconstitution historique ? L'historien ne s'exprime-t-il pas, lui-même et son
époque, dans sa vision du passé ? Est-ce l'homme d'un temps
ou un moi transcendantal qui est le sujet de cette science ? Cette
dernière est-elle séparable de toute philosophie ? N'est-elle pas
solidaire du présent historique et condamnée à changer avec
lui ? En d'autres termes, nous nous demandons si la science
historique, comme les sciences de la nature, se développe selon
un rythme d'accumulation et de progrès ou bien si, au contraire,
chaque société récrit son histoire parce qu'elle se choisit, recrée
son passé.

 

Notre étude se déroule simultanément sur trois plans que
nous appelons, pour simplifier, épistémologique, transcendantal,
philosophique.

A aucun moment, nous n'entrons dans l'examen des méthodes
spéciales, nous tâchons de démontrer les propositions les plus
générales à partir desquelles on développerait une méthodologie (en fait les méthodes sont si variées selon les époques, les
pays, les individus, qu'un autre livre serait nécessaire pour
aller des principes aux applications). Néanmoins, le plan du
livre, les paragraphes les plus nombreux relèvent d'une théorie
de la science. La deuxième et la troisième section étudient les
deux procédés fondamentaux de la pensée historique, la compréhension et l'explication causale, la quatrième section est une
tentative de synthèse, elle porte sur la saisie des ensembles, sur
les reconstitutions globales.

Entre l'épistémologie et la critique, nous ne faisons pas de
distinction rigoureuse puisque l'une et l'autre sont une réflexion
sur l'acte de la science, une description de la réalité et de la
connaissance que nous en avons. Néanmoins, certains paragraphes, secondaires au point de vue de la méthodologie, par
exemple ceux qui concernent la construction du fait, la
compréhension des idées, la dissolution de l'objet, sont décisifs
au regard de l'analyse transcendantale. De plus, et là est l'essentiel, le rapport des sections II et III change selon que l'on se
place sur le plan de l'épistémologie ou de la critique : sur le
premier, les deux sections sont coordonnées, elles ont pour
thèmes la compréhension, démarche première et spontanée, et
la causalité, forme plus élaborée d'interprétation ; sur le
deuxième au contraire, la section II suit la constitution des
domaines, la section III suppose les domaines constitués et
considère l'organisation des rapports nécessaires. Celle-là est,
partiellement au moins, en deçà du travail scientifique, elle
dégage les postulats et les hypothèses dont les savants ont à
peine conscience.3

Description de la connaissance et analyse transcendantale
sont constamment sous-tendues par une recherche philosophique qui est la raison d'être du livre. Dans la section I, nous
définissons l'histoire humaine par opposition à l'histoire naturelle et nous mettons en lumière le fait premier que l'histoire
est pour l'homme non pas quelque chose d'extérieur, mais
l'essence de son être. Toutes les analyses qui suivent sont
dominées par cette affirmation que l'homme n'est pas seulement
dans l'histoire, mais qu'il porte en lui l'histoire qu'il explore.
Dans cette perspective, le livre est dominé par les deux paragraphes qui commencent la section II et par ceux qui achèvent
la section IV. Je me découvre, moi parmi les autres et dans
l'esprit objectif, je reconnais l'histoire-objet comme le lieu
de mon action, l'histoire spirituelle comme le contenu de ma
conscience, l'histoire totale comme ma propre nature. Je me
confonds avec mon devenir comme l'humanité avec son histoire.

Notre travail va donc simultanément des procédés élémentaires de la science à la saisie globale, de la constitution des
domaines à l'organisation de l'expérience causale et du récit
total, de la connaissance de soi à celle du passé et au retour à
soi. La théorie du savoir entraîne une théorie de la réalité, elle
aboutit à une certaine manière de philosopher ; en réfléchissant
sur l'historien, le philosophe réfléchit sur lui-même, il aperçoit
son historicité, encore qu'il ne renonce pas à l'effort pour la
surmonter.

 

Selon que l'on envisage l'un ou l'autre de ces plans, l'idée des
limites de l'objectivité prend une valeur différente. Au point de
vue épistémologique, nous cherchons à distinguer les démarches
rigoureusement objectives, soumises aux seules règles de la
logique et de la probabilité, des démarches subjectives, qui
expriment une individualité ou une époque. Distinction décisive
contre le positivisme, puisqu'elle permet de tracer les frontières
du savoir universellement valable et de réserver, au-delà de la
science, les droits non de la croyance mais de la philosophie.4
La section III, par exemple, montre l'impossibilité d'une science
historique ou sociale qui serait purement causale, du fait que le
déterminisme fragmentaire appelle une synthèse. Bien plus,
en deçà de la science ou immanentes à elle, les décisions philosophiques ou volontaires interviennent dans la construction
des termes, la sélection des faits, l'interprétation des ensembles.
La connaissance scientifique reste inséparable des hommes
vivants et de leur histoire.

Droits de la philosophie, historicité de la connaissance apparaissent plus nettement encore sur le plan transcendantal.
L'histoire d'un univers spirituel, art, science, philosophie,
n'existe que pour celui qui pose à la fois la réalité et l'unité
progressive de cet univers. L'histoire implique des jugements
synthétiques a priori. Cette dernière expression est partiellement inexacte, car nous n'observons pas, d'une part la matière
sensible, de l'autre le sujet, mais un esprit individuel dans une
tradition, qui s'efforce de penser le mouvement historique
auquel il participe. Le jugement synthétique a priori, dont la
validité ne dépend pas de l'expérience, sort en fait du réel et
lui répond. La constitution d'une histoire de la philosophie
exige une philosophie qui à son tour se constitue historiquement.5

Sur le plan supérieur, notre livre conduit à une philosophie
historique qui s'oppose au rationalisme scientiste en même temps
qu'au positivisme. La réflexion dont nous parlons dans la dernière section se définit par le fait qu'elle se détache de la pensée
engagée et non par le fait qu'elle se subordonne à l'activité
scientifique. Cette philosophie historique permettrait de comprendre la conscience concrète, les passions et les conflits qui
agitent les hommes, les idées historiques dont les idées des
moralistes ne représentent qu'une transfiguration abstraite.
Philosophie de la nation ou de la classe, elle serait, en tout cas,
une philosophie de la politique aussi bien que de la science, car
c'est l'homme tout entier qui philosophe et sur lequel on philosophe.

Une telle philosophie devrait surmonter l'opposition entre
les philosophies des moralistes ou des romanciers qui expriment
une existence particulière, et celles des théoriciens ou des
savants qui paraissent étrangères aux préoccupations de la vie.
L'attitude philosophique est évidemment particulière comme
toute attitude vitale et, en ce sens, le philosophe n'est qu'un
individu entre d'autres. Mais, dans la mesure où il réfléchit
sur les attitudes, il en dégage la vérité, il montre à quoi oblige
logiquement chacune d'elles, ce que chacune signifie dans
l'histoire. Si cette réflexion parvenait à déterminer la destination vraie de l'homme, elle suggérerait une interprétation
valable du passé. Vérité qui ne saurait être ni totale, ni impérative, car la vérité philosophique est toujours postérieure à
l'événement et la décision historique engage la personne. La
philosophie se développe dans ce mouvement sans cesse renouvelé de la vie à la conscience, de la conscience à la pensée libre
et de la pensée au vouloir.

Philosophie historique qui est aussi en un sens une philosophie de l'histoire, à condition de définir celle-ci non pas comme
une vision panoramique de l'ensemble humain, mais comme
une interprétation du présent ou du passé rattachée à une
conception philosophique de l'existence, ou comme une conception philosophique qui se reconnaît inséparable de l'époque
qu'elle traduit et de l'avenir qu'elle pressent. Autrement dit,
la philosophie de l'histoire est une partie essentielle de la philosophie, elle en est à la fois l'introduction et la conclusion.
Introduction, puisqu'il faut comprendre l'histoire pour penser
la destinée humaine, d'un temps et de toujours, conclusion,
puisqu'il n'y a pas de compréhension du devenir sans une doctrine de l'homme. Double caractère qui serait contradictoire
si l'on se représentait la philosophie selon le schéma des théories
déductives, mais qui devient intelligible dès qu'on la rattache
à la dialectique de la vie et de l'esprit, qui s'achève dans la
conscience de soi de l'être qui se situe dans l'histoire et se
mesure à la vérité.6






1 La légitimation de cette interrogation a été la tâche propre de ce qui,
universitairement, constitua la thèse complémentaire de R. ARON : Essai sur une
théorie de l'histoire dans l'Allemagne contemporaine. La philosophie critique de
l'histoire, Paris, Vrin, 1938 (rééd. en 1950 sous le titre : La Philosophie critique
de l'histoire, essai sur une théorie allemande de l'histoire). Il s'agissait d'épouser
le projet, issu de DILTHEY (cf. Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883, G.S.,
I, Stuttgart, Teubner, p. IX, p. 116 sq., trad. par L. Sauzin, Introduction à l'étude
des sciences humaines, Paris, P.U.F., 1942, p. 1, p. 150 sq.), d'étendre l'idée de
« critique de la raison » aux sciences historiques : une telle critique, si elle avait
pu être l'analogue exact de ce que la Critique de la raison pure était à la physique,
aurait dû alors établir l'objectivité de la connaissance historique, c'est-à-dire
fonder cette objectivité par la mise en évidence de ses conditions de possibilité.
Or, dès Philosophie critique (op. cit., p. 157), le chapitre sur Rickert soulignait
qu'en fait « on ne doit pas composer le système des conditions nécessaires pour
que la connaissance historique soit valable universellement, car il s'agit précisément de déterminer si et dans quels cas elle est valable universellement ».
Dans le domaine des sciences historiques, l'entreprise fondatrice s'efface donc
devant un autre aspect de la démarche critique telle que la concevait Kant,
savoir : délimiter l'objectivité de la recherche scientifique et ainsi en limiter la
portée. Chez Kant, la fondation de l'objectivité des sciences de la nature s'accomplissait en effet sur un mode tel que l'objectivité physique s'en trouvait du
même coup limitée quant à sa portée – puisque la connaissance scientifique en
apparaissait comme bornée aux phénomènes. La fonction de limitation va toutefois être plus importante encore dans le cadre d'une critique de la raison
historique : alors que Kant pouvait tenir pour un fait établi, point de départ de
la critique, l'objectivité de la physique newtonienne, il est impossible de partir
de la vérité, contestable et contestée, de la connaissance historique comme d'un
fait, et la critique ne pourra donc ici réduire sa fonction de limitation à la
situation de la vérité comme vérité phénoménale. Dans la mesure où la vérité
historique, loin d'être un fait, constitue un problème, il faudra en premier lieu
déterminer et délimiter à quelle objectivité peuvent prétendre les connaissances
historiques. Cf. aussi sur ce point Introduction..., p. 53 ; Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 10/18, 1960, p. 14 sq. ; Mémoires, Paris, Julliard,
1983, p. 110-111.


2 L'école mentionnée est celle de Heidelberg. Alors que l'école de Marburg,
autour de H. Cohen, s'efforçait surtout d'appliquer les principes de la connaissance physico-mathématique aux sciences morales et esthétiques, les néo-kantiens
de Heidelberg, à partir de W. Windelband et H. Rickert, reprenaient le projet
de Dilthey et entreprenaient de cerner l'originalité des sciences historiques. Sur
l'école de Heidelberg, Philosophie critique..., op. cit., p. 12, Mémoires, op. cit.,
p. 68, 114.


3 Face au travail de l'historien, théorie transcendantale de la connaissance
historique (critique) et épistémologie (méthodologie de la connaissance historique)
se distinguent l'une de l'autre de la façon suivante : la démarche transcendantale
pose le problème des conditions de possibilité de la connaissance historique, la
méthodologie élabore les procédés concrets et effectifs de la recherche. Cf. sur ce
point G. FESSARD, La Philosophie historique de Raymond Aron, Paris, Julliard,
1980, p. 45, 57 sq., 63, qui rappelle qu'en juillet 1938 la soutenance donna lieu
à des objections de la part de L. Brunschvicg reprochant à l'ouvrage de ne pas
avoir traité des procédés concrets de la compréhension ; la réponse de R. Aron à
son directeur de thèse fut alors significative du projet clairement transcendantal
de l'Introduction : « Je me suis demandé : qu'est-ce que se connaître soi-même et
connaître les autres dans l'histoire ? Et, partant des formes les plus simples de
la compréhension, j'aboutis non pas à une méthodologie de l'histoire, mais à une
théorie transcendantale de la connaissance historique. » La précision ne doit pas
être négligée si l'on veut apprécier la véritable portée de certaines analyses qui,
essentielles au plan transcendantal, ne correspondent pas pour autant à la description d'une quelconque pratique effective de l'historien : ainsi en est-il, par
exemple, l'auteur lui-même le souligne durant la soutenance (G. FESSARD, op. cit.,
p. 63), de « l'hypothèse d'un ordre total » où l'événement singulier prendrait sens :
cette hypothèse ne s'impose pas à l'évidence comme faisant partie du matériel de
l'historien, mais, si l'on pose la question transcendantale des conditions de possibilité de la connaissance historique, la possibilité même d'une compréhension
conforme à son concept apparaît bel et bien subordonnée à la capacité, pour
l'historien, de « s'élever à la totalité du devenir humain ». Qu'au niveau méthodologique la compréhension soit envisageable sans cette dimension hyperbolique,
cela ne saurait faire de doute, mais il faut alors convenir que la pratique effective
de la compréhension reste en deçà de ce que la notion même de compréhension
exigerait et que l'enquête transcendantale, irremplaçablement, met à jour. Cf.
aussi, sur cette distinction entre critique et méthodologie, l'introduction de Philosophie critique..., op. cit., notamment p. 18 sq.


4 Le positivisme ici visé s'entend au sens du réalisme, c'est-à-dire de la
position pour laquelle les faits historiques sont, non pas construits, mais donnés,
et doivent seulement être décrits par l'historien. Sur cet enjeu de l'Introduction,
cf. le compte rendu de H.-I. MARROU paru dans Esprit (avril 1939) et évoqué par
les Mémoires, op. cit., p. 118 : « H.-I. Marrou [...] insista avant tout sur l'antipositivisme, la critique impitoyable des historiens qui nourrissent l'illusion
d'atteindre la vérité au sens naïf de reproduire la réalité du passé, wie es
geschehen ist (tel qu'il est arrivé), selon l'expression célèbre de L. von Ranke. »
La formule de l'historien RANKE est extraite de son ouvrage de 1824, Zur Geschichte der germanischen und romanischen Völker : « On a assigné à l'historien
la tâche de juger le passé, de former ses contemporains et ainsi de cerner l'avenir.
Le présent essai ne s'assigne pas des tâches aussi élevées. Il entend seulement
montrer ce qui s'est réellement passé » (cité par R. BOUDON, Introduction à sa
traduction de G. SIMMEL, Les Problèmes de la philosophie de l'histoire, Paris,
P.U.F., 1984, p. 8). Cela dit, le positivisme de Ranke, qui ne fut pas sans influencer
Dilthey (cf. Philosophie critique..., op. cit., p. 26) et suscita les critiques de Simmel, intervenait avant tout en réaction contre la métaphysique hégélienne de
l'histoire : la formule de Ranke est, en ce sens, devenue emblématique d'un
réalisme que son auteur lui-même ne défendait pas sans de fortes nuances
(cf. E. CASSIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der
neueren Zeit, t. IV, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, p. 237 sq.,
et R. BOUDON, loc. cit.). L'Introduction ne cesse en tout cas d'opposer à un tel
positivisme la nécessité, pour l'historien, d'organiser le donné à partir de ce qui
est ici nommé une « philosophie », c'est-à-dire un système de valeurs et une
conception de l'homme qui permettent de mettre en perspective le passé et de
lui conférer une signification.



5 Le raisonnement est ici d'une grande densité. Il articule deux mouvements :

1) L'affirmation, reprenant les acquis de la précédente critique du positivisme,
selon laquelle la connaissance historique suppose un moment d'a priorité (= une
composante philosophique, par opposition à la composante proprement scientifique, c'est-à-dire l'observation) : de ce point de vue (celui des « droits de la
philosophie » dans la connaissance historique), il ne saurait donc y avoir d'histoire d'une activité humaine (art, science, philosophie) que sur la base d'un
jugement antérieur à toute observation (a priori), posant la réalité de cette
activité et l'unité de son devenir ; on conviendra dès lors qu'interviennent dans
le travail de l'historien, pour orienter l'observation, de quasi- « jugements synthétiques a priori » – a priori puisque précédant l'observation et la rendant
possible, synthétiques puisque réunissant le concept d'une activité (par exemple
l'activité artistique) et son déploiement dans le temps (« l'unité progressive de
son devenir »).

2) Mais il ne s'agit là que d'un analogue de ce que sont les jugements synthétiques a priori dans la connaissance de la nature. En effet, dans ce dernier
cas, la synthèse a priori s'effectue indépendamment de tout rapport à la matière
sensible (elle procède du sujet transcendantal), alors que cette séparation de la
matière sensible et du sujet (la constitution d'un sujet transcendantal pur) est
inconcevable dans le domaine de la connaissance historique : de fait, le sujet de
la connaissance s'y efforce de penser un devenir « auquel il participe ». Cf. sur
ce point la suite de l'Introduction, p. 53, 365 : il est impossible de dissocier le
sujet de l'objet, d'isoler un sujet transcendantal séparé de l'objectivité à laquelle,
comme « être historique », il appartient. Dans le domaine des sciences historiques, le jugement synthétique a priori (= le philosophique, dans la connaissance historique), émanant d'un sujet indissociable de l'objet, ne peut donc
jamais, si ce n'est par abstraction, être totalement séparé de la réalité historique
dont il est issu (il « sort en fait du réel et lui répond »). En conséquence, affirmer
les « droits de la philosophie » dans la connaissance historique, c'est aussi souligner l'historicité de la connaissance, jusque dans sa dimension d'a priori : la
connaissance historique, certes, « exige une philosophie », mais « une philosophie
qui à son tour se constitue historiquement ».

La difficulté à laquelle conduit la reconnaissance de cette dialectique entre
philosophie et histoire consiste alors à ne pas basculer pour autant dans un
relativisme de la connaissance historique dont toute l'Introduction va tenter de
conjurer le danger. Car s'il n'y a pas de science historique sans philosophie et
si cette dimension philosophique de la science historique est elle-même historique, toute connaissance historique n'est-elle pas relative au moment de l'histoire où elle s'énonce ? C'est donc à élaborer cette dialectique entre philosophie
et histoire que doit être consacré l'effort philosophique le plus aigu de l'Introduction : de là, dans les alinéas suivants, la mise en place, programmatique et
problématique, de la notion complexe de « philosophie historique ». Car, pour
que la reconnaissance conjointe 1) des « droits de la philosophie » dans la
connaissance historique, et 2) de la constitution historique de toute philosophie,
ne condamne pas au relativisme, il faudrait que l'émergence historique des
valeurs à partir desquelles l'historien ordonne les faits n'interdise pourtant pas
de concevoir des valeurs qui soient universelles. Cf. à cet égard Philosophie
critique..., op. cit., p. 134 sq. :

– Le sens d'une succession d'événements ne procède pas seulement de l'observation, mais suppose (contrairement à l'illusion positiviste) une construction
qui ordonne les faits par rapport à une ou des valeurs (par exemple, l'historien
de la philosophie peut ordonner la succession des philosophies par rapport à la
valeur « vérité »).

– Si toutefois cette construction doit être objective, il faut que les valeurs de
référence soient universelles : « En effet le sens résulte du rapport à une valeur,
si donc il y a des valeurs universelles, l'histoire humaine dans laquelle nous les
rencontrons aura pour tous une signification. »

– Par conséquent la question : existe-t-il des valeurs universelles auxquelles
nous puissions croire ?, est celle dont dépend directement l'objectivité de la
connaissance historique. C'est en ce sens que cette question est l'analogue, pour
la critique de la raison historique, de ce qu'est, pour l'analyse transcendantale
de la connaissance de la nature, la question de Kant : des jugements synthétiques
a priori sont-ils possibles ?




6 La « philosophie historique » ainsi visée devait être, comme le rappellent
les Mémoires (op. cit., p. 115), une double interrogation sur l'histoire, correspondant aux deux façons, pour l'homme, d'être « l'être qui se situe dans l'histoire » : comme sujet de la « connaissance de l'“histoire-se-faisant” (sujet théorique) – à quoi s'applique l'essentiel de l'Introduction – et comme sujet d'action
faisant l'histoire par ses décisions (sujet pratique). C'est à cette seconde dimension, abordée à la fin de la Section IV, que renvoie ici l'indication selon laquelle
la philosophie historique serait aussi une philosophie de la politique. Il est
important de souligner que l'Introduction s'inscrivait ainsi dans un vaste projet
philosophique global où la philosophie de l'histoire apparaissait constituer, d'un
point de vue systématique, le terme médiateur entre philosophie théorique et
philosophie pratique. Sur les deux versants, il s'agissait de mettre en évidence
le caractère historique des activités du sujet (connaissant et agissant) sans pour
autant ouvrir la voie à un relativisme sceptique, théorique (dissolution de l'idée
de vérité) et pratique (dissolution de l'idée de valeur).

Pour ce qui est du versant théorique de la philosophie historique, les derniers
alinéas de ces pages d'introduction ébauchent ce que sera alors la stratégie
d'évitement du relativisme. L'« attitude philosophique » est en effet présentée
comme partageant, certes, avec toute autre « attitude vitale » une insertion dans
la réalité historique particulière dont elle est issue et qui fait d'elle l'expression
d'une existence elle-même particulière ; mais le philosophe, par la réflexion qu'il
est capable de déployer sur cette insertion, dégage la « vérité » de ces attitudes
particulières et s'achemine ainsi vers une universalité au moins visée. En ce
sens, dès la mise en place de son projet, la « philosophie historique » semble
s'inscrire dans le cadre des « philosophies de la réflexion » : il faudra être attentif,
en lisant la suite de l'ouvrage, à la façon dont s'y élabore le statut de la réflexion ;
la difficulté très classique qui est inhérente à ce type de position consiste en
effet à déterminer pourquoi la réflexion, en tant qu'attitude humaine, ne serait
pas elle-même historique, auquel cas il lui faudrait réfléchir à son tour son
historicité, en une réflexion de la réflexion (cf. p. 378 : « le nécessaire redoublement de la réflexion sur elle-même »). Sur le problème d'une telle philosophie
de la réflexion et le risque d'une régression à l'infini (où se perdraient les chances
d'évacuer le relativisme), cf. G. FESSARD, op. cit., p. 116 sq.
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L'histoire, au sens étroit, est la science du passé humain.
Au sens large, elle étudie le devenir de la terre, du ciel et des
espèces aussi bien que de la civilisation. D'autre part, au sens
concret, le terme histoire désigne une certaine réalité, au sens
formel, la connaissance de cette réalité. Cette double équivoque
sera le thème de notre première section.

On est tenté de retenir le sens large du mot : on entendrait
par histoire toute investigation des êtres ou des choses qui
n'existent plus, investigation contrainte de procéder par voie
indirecte puisque, par hypothèse, on recherche ce qui a disparu. Mais on doit se demander jusqu'à quel point, prise au
sens large, l'histoire est vraiment une ? L'unité des histoires
naturelle et humaine est-elle subjective ? Fondée sur une même
orientation de la curiosité, sur une similitude des méthodes ?
Est-elle matérielle ? Et reflète-t-elle la continuité d'une évolution qui, partie de la nébuleuse primitive, aboutirait à la
période dite historique, minuscule et grandiose achèvement ?
Toutes les histoires portent sur le passé, mais le passé est-il
objet d'une science unique ?

Nous prendrons pour point de départ la doctrine de Cournot
qui tout entière porte sur l'histoire tant naturelle qu'humaine
(paragr. 1). Nous nous efforcerons ensuite de marquer l'opposigion méthodologique (paragr. 2) et réelle (paragr. 3) entre les
diverses histoires.

Nous en viendrons ainsi à délimiter le cadre de notre étude.
L'originalité de la dimension historique dans l'ordre humain
exclut la confusion des sciences et l'assimilation des règnes.
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I  THÉORIE ET HISTOIRE  (ORDRE ET HASARD)


Nous supposons connue, dans les pages suivantes, la philosophie de Cournot pour nous borner à quelques remarques
critiques.1 La notion d'histoire, même dans cette philosophie,
est en réalité multiple et complexe, il suffit d'analyser les exemples de Cournot pour s'en convaincre. Nous montrerons comment le concept métaphysique d'ordre permet d'éviter en
apparence les distinctions qui s'imposent dès que l'on confronte
système du devenir et système achèvement d'une évolution.

*

Cournot distingue deux catégories de sciences, sciences
théoriques et sciences historiques. D'une part, nous organisons
le système des lois selon lesquelles s'enchaînent les phénomènes,
d'autre part nous remontons de l'état actuel de l'univers aux
états qui l'ont précédé et nous tâchons de reconstituer l'évolution.

Cette opposition, au premier abord, est claire et nous pouvons lui donner une première signification, en faisant abstraction du concept fondamental de Cournot, l'ordre. En effet,
supposons qu'une pierre tombe : ou bien nous envisageons
le fait comme susceptible de répétition afin d'analyser les lois
selon lesquelles tombent tous les corps (soit à la surface de la
terre, soit même en tout lieu) ; ou bien, au contraire, nous nous
attacherons aux caractères singuliers de cette chute, la pierre
est tombée de tel rocher, tel mouvement en a été cause, etc.
Plus nous nous rapprocherons du concret absolu, de cette chute
localisée, décrite exactement, moins l'événement sera séparable
de l'ensemble spatio-temporel auquel il appartient, moins il
sera légitime de discerner singularité (qualitative) et unicité
(temporelle). Car les caractères singuliers de l'événement ne
s'expliquent que par toutes les circonstances qui l'ont conditionné. Convenons d'appeler réel l'univers donné à notre perception, à chaque instant de notre conscience correspond un
état de l'univers et la succession de ces états constitue une histoire que les sciences cosmologiques, de plus ou moins loin,
s'efforcent de retracer.

Cette première définition, en tout état de cause, est insuffisante. Le réel passé ne représente pas le but de la construction
scientifique, il ne suggère pas l'idée d'une discipline achevée.
Au reste, cette définition ne coïncide pas avec la pensée de
Cournot, car celui-ci n'oppose pas l'une à l'autre deux directions
de la recherche, pas davantage le donné sensible aux lois, il
sépare deux secteurs différents de l'univers, la nature et le
monde (cosmos). Toute succession n'est pas historique, il faut
encore qu'elle ne s'explique pas intégralement par des lois.
Le fait historique est, par essence, irréductible à l'ordre : le
hasard est le fondement de l'histoire.

On connaît la définition du hasard que propose Cournot :
rencontre de deux séries indépendantes ou rencontre d'un
système et d'un accident. Qu'une tuile soit décrochée d'un toit
par le grand vent est intelligible en fonction de lois connues,
que telle personne passe sous le toit pour se rendre à ses occupations est encore intelligible, que la tuile tombe sur la personne
est une rencontre à la fois nécessaire et irrationnelle. Nécessaire, puisqu'elle résulte des déterminismes qui gouvernent les
séries ; irrationnelle, puisque, même pour un esprit divin, elle
n'obéit à aucune loi. De même, supposons que le système solaire
soit heurté par un corps étranger, il y aura, là encore, fait historique que, incapables de le calculer ou de le prévoir, nous
devrons seulement constater. Ainsi l'histoire s'intéresse aux
événements essentiellement définis par leur localisation spatiotemporelle, au contraire les sciences théoriques établissent des
lois, abstraites du réel et valables pour des ensembles isolés.
Nous aboutissons ainsi à un deuxième concept d'histoire :
non plus l'univers concret dans son devenir, mais les événements
qu'on appellera accidents, hasards ou rencontres, qui se produisent plutôt qu'ils ne sont et qui échappent définitivement
à la raison.

Le concept d'histoire est-il suffisamment défini par le hasard ?
En fait, il n'en est rien. Une succession d'événements fortuits
(la série des tirages au jeu de boules) ne constitue pas une histoire. Considérons, au contraire, l'astronomie ou la biologie ;
le temps a surtout pour signification de permettre la réalisation
des systèmes. L'histoire du ciel se donne pour tâche de reconstituer la formation dans le passé du système organisé que nous
observons aujourd'hui. De même l'ordre vital s'est composé
progressivement ; il est un mélange de nécessités intelligibles,
fixées une fois pour toutes, et d'accidents dont les suites se
prolongent encore. L'histoire se caractérise moins par les
rencontres que par l'orientation d'un devenir.

Ces trois concepts s'organisent en une progression dialectique.
Pour expliquer le devenir réel, il faut l'analyser en relations
causales, inévitablement abstraites. Rapportées au réel continu,
ces relations créent des faits de coïncidence, qui sont pour
ainsi dire l'envers d'une science théorique. D'où suit enfin,
pour unir ces événements épars, le concept d'évolution qui
conserve et dépasse les deux notions de devenir réel et de hasardé.2

*

Implicitement contenues dans les textes de Cournot, ces
notions ne sont jamais clairement isolées, car en fonction de son
probabilisme, il se refuse à séparer subjectif et objectif : les
lois théoriques doivent correspondre aux principes d'un ordre
éternel. D'où le glissement perpétuel de distinctions relatives
à des oppositions absolues et transcendantes.3

Considérons les deux catégories de sciences théoriques et
cosmologiques. Dans la mesure où l'on oppose deux directions
du travail scientifique, science des lois de la vie d'une part,
description des formes vivantes et de leur devenir d'autre part,
aucun problème ne surgit. Mais il s'agit toujours, pour Cournot,
d'arriver à la séparation radicale de l'ordre vital et des données
historiques. Il faut donc considérer l'ordre, non plus comme le
résultat, toujours provisoire, de l'explication scientifique,
fondé sur l'observation et l'abstraction, mais comme la notion
première. Dès lors, en toute liberté, le philosophe décrète que
tel fait général (le nombre des dents ou des vertèbres dans une
espèce donnée) en dépit de sa généralité, n'appartient pas à
l'ordre, mais à l'histoire. Jugement métaphysique, car l'ordre
vital devient un principe de discrimination, il est tenu, en raison
de son harmonie intrinsèque, pour antérieur et supérieur à la
vie réelle, qui en serait une reproduction imparfaite.

S'agit-il de science physique ? Cournot ne réussit pas davantage à détacher le théorique de l'historique. La loi de gravitation serait une des lois fondamentales du monde, valable
intemporellement, parce qu'elle ne comporte aucune donnée
cosmologique. Au contraire, la loi de la chute des corps à la
surface de la terre impliquerait certaines données susceptibles
de se modifier (force centrifuge). Mais une telle distinction reste
provisoire. Nous ne sommes jamais sûr d'avoir saisi un des
principes de l'ordre physique. Et, en tout état de cause, même
ces principes sont liés au réel, puisque l'observation est nécessaire pour les mettre au jour et l'expérience pour les vérifier.
Là encore, nous apercevons moins un passage à l'absolu qu'un
renversement de la succession légitime. Le savant va du fait à
la loi, Cournot commence par postuler un ordre (inaccessible
en sa totalité).

Dira-t-on que Cournot définit positivement la donnée historique, comme celle qui échappe au calcul ? Certains événements
n'ont pas laissé de trace, parfois on ne saurait remonter de l'état
final aux états antérieurs parce que le même état final peut
résulter d'états antérieurs différents. Enfin, des accidents,
comme la rencontre d'un aérolithe et de la terre, sont imprévisibles et, après coup, connaissables seulement par la constatation. Cournot esquisse une distinction entre science physique
et science biologique ou humaine en fonction de la possibilité
de prévision et d'explication rétrospective. Pour une réalité
physique, l'avenir est rigoureusement déterminé par l'état
actuel, au point qu'il nous est souvent mieux connu que le
passé. Au contraire, un être vivant impose l'enquête historique,
car sa réaction future dépend de son passé, inscrit pour ainsi
dire dans l'organisme. L'anticipation est aussi aléatoire que la
reconstitution.

Mais il semble que la possibilité ou l'impossibilité du calcul
varie avec notre savoir légal. Or, Cournot prétend que les
données historiques soient, en elles-mêmes et absolument,
inaccessibles à la science. Il faut donc substituer à la formule
non calculable pour nous, incalculable en soi. Mais si toute
rencontre a pour origine le déroulement nécessaire des diverses
séries, comment affirmer que le fait de hasard échappe en soi
à tout calcul ? N'y a-t-il pas contradiction entre déterminisme
et imprévisibilité ontologique ?

Dira-t-on que la rencontre, étrangère à toute loi, n'en reste
pas moins incomparable au fait prévisible, conforme à une
règle ? Sans doute il n'existe aucune loi qui commande les
tirages successifs à la roulette, et, en ce sens, même pour Dieu,
le hasard serait réel. Mais l'Esprit infini n'aurait-il pas des
circonstances concrètes d'où résulte chaque tirage, une connaissance totale qui rendrait inutile pour lui le calcul des moyennes ?
A moins qu'on ne juge une telle connaissance du particulier
indigne de la divinité et qu'on n'invoque l'idée d'ordre. Car un
système rationnel s'oppose absolument à une succession de cas
fortuits ou à des accidents isolés.

On comprend du même coup l'importance de l'opposition
entre la cause et la raison. Que le numéro 6 sorte à tel tirage,
cela résulte de causes multiples, des antécédents concrets de
l'événement. Mais si nous constatons, sur un très grand nombre
de tirages, que les numéros situés sur un même côté de la table
sortent beaucoup plus fréquemment que les autres, nous chercherons les raisons du fait, à savoir l'irrégularité des numéros
ou l'inclinaison de la table, etc. L'antécédent est réel, la cause
est une notion extraite de notre expérience organique. La raison
est, au contraire, l'explication qui satisfait l'esprit. Opposition
acceptable et claire tant qu'elle s'applique seulement à des cas
particuliers (dans l'exemple choisi, la raison est aussi une donnée
sensible, bien qu'elle rende compte d'événements multiples).
Uniquement définie par la satisfaction qu'elle donne aux besoins
de notre intelligence, la raison demeure un concept relatif, tant
qu'on ne la consacre pas par un décret métaphysique ou même
théologique, tant qu'on ne projette pas la raison des choses
dans l'esprit du Créateur.

A vrai dire, Cournot proclame explicitement que l'idée d'ordre
est fondamentale, première et qu'elle aurait la capacité singulière de se critiquer elle-même. La probabilité philosophique
rendrait légitime le passage du subjectif à l'objectif : les idées
correspondraient à la structure du réel, car il serait absurde
(il faudrait admettre un hasard invraisemblable) qu'il en fût
autrement. Malheureusement, l'ordre est une notion vague, elle
répond aussi bien à un ensemble de lois physiques qu'à l'harmonie
vitale. Elle est moins mécanisme que finalité, Cournot ne se
contente pas de la prendre pour admise, il omet d'en analyser
et élucider les formes et les valeurs diverses. Au lieu de l'observer telle qu'elle est, humaine et changeante, il l'érige en absolu
et glisse ainsi de la raison individuelle à la Raison universelle.

Ainsi Cournot passe des lois observées à une théorie postulée,
de systèmes partiels à un ordre intégral et il ne discerne pas
l'équivoque de cet ordre qui, immanent aux choses et à l'esprit,
variable selon les règnes suppose au fond une foi théologique.
Or, l'histoire ne saurait avoir plus d'unité que le terme auquel
soi-disant elle s'oppose.

*

Même dans la doctrine de Cournot, il subsiste une différence
fondamentale entre les histoires de la nature et l'histoire
humaine. Les sciences cosmologiques, physiques ou biologiques,
n'existent que par l'ordre dont l'histoire serait la négation. En
effet, ces disciplines sont ou bien description du donné ou bien
reconstitution du passé. Dans le premier cas, elles peuvent
se suffire à elles-mêmes, mais elles constituent une simple
introduction aux recherches théoriques. Elles sont autonomes
dans la mesure où le devenir passé représente, grâce à l'ordre
vers lequel il tend, une évolution, en même temps qu'une succession de hasards : par exemple l'histoire du ciel qui retrace
la formation du système solaire, l'histoire des espèces qui explique la réalisation ou la transformation progressive de l'ordre
vital, l'une et l'autre orientée vers un état de stabilité.

L'ordre est ici premier, au moins pour le savant. Au contraire,
dans le règne humain, c'est le devenir qui est premier puisque
l'ordre n'est pour ainsi dire que la structure interne de celui-ci.
Là le problème qui se pose est de concilier la définition première
de l'histoire comme lieu des accidents avec la finalité que suggère
l'orientation du mouvement historique. Ici, au contraire, il
s'agit de s'élever au-dessus des faits particuliers dont on
n'aperçoit d'abord ni l'enchaînement ni la logique.

Nous laisserons de côté le premier problème. Les formules
de Cournot au sujet des états initiaux sont hésitantes4, parce
que, philosophe, il veut ignorer la Providence à laquelle il croit
et que peut-être sa notion d'ordre implique. En revanche, les
principes de l'étiologie historique, caractéristiques de la seule
histoire humaine, sont intéressants.

Cournot, en fait, se borne à formuler, en termes prétendument
rigoureux, à l'aide de ses concepts favoris, l'idée banale et
traditionnelle : au-delà des hasards, – passions individuelles,
décisions volontaires, catastrophes naturelles, guerres, etc. –
on saisirait un ordre qui rendrait intelligible le chaos qui s'offre
d'abord à l'historien. Celui qui regarde de haut un paysage
aperçoit, dans leurs grands traits, le cours des fleuves et les
lignes du relief. Ainsi, en s'élevant au-dessus des détails, le philosophe parviendrait à dégager les raisons du mouvement
d'ensemble. Après bien des guerres et des révolutions, la politique de l'Europe a fini par prendre, à peu près, l'aspect qui
résultait des données inévitables de la géographie, de la répartition des ressources, etc. L'afflux d'or a permis une hégémonie
passagère de l'Espagne, mais la nécessité qui lui assigne en
Europe un rôle de second plan a fini par triompher. Cette
manière de raisonner est d'autant plus aisément admise qu'elle
est spontanément et légitimement utilisée par tous ceux qui
recherchent l'origine d'un événement particulier. On oppose
aux accidents – assassinat de Sarajevo, ultimatum autrichien
– qui expliquent le moment précis où la guerre a éclaté, les
causes profondes (difficultés intérieures de l'Empire austro-hongrois, impérialisme allemand, volonté française de revanche,
rivalité anglo-allemande, etc.) qui rendent compte de la possibilité même de la guerre européenne. On suppose implicitement
que les accidents disparaissent, que les mouvements séculaires
commandent les mouvements de courte période. Que dans
certains cas, les accidents finissent par se compenser, on l'admettra volontiers, mais il serait gratuit de tenir cette compensation pour générale ou inévitable. Si la date d'un événement
est imputable à un hasard, comment limiter les conséquences
de celui-ci ? De quel droit affirmer qu'en 1908 ou 1911, l'issue
du conflit aurait été la même ? Les suites du fait que les Grecs
ont triomphé des Perses ne se prolongent-elles pas jusqu'à
nos jours, s'il est vrai que les Grecs, soumis aux Perses,
n'auraient pas connu le libre développement d'une culture
dont nous vivons encore aujourd'hui ? Cournot lui-même
reconnaît que les conséquences de certains faits, loin de s'effacer, continuent indéfiniment (distinction des races).

Si Cournot, en dernière analyse, croit à cette compensation,
c'est qu'autrement, il faudrait désespérer de l'étiologie historique5 et que toute sa philosophie formelle de l'histoire est
dominée par une interprétation matérielle : la période historique
elle-même est destinée à s'achever.6 Entre la solidarité organique des tribus primitives et l'ordre rationnel des sociétés futures,
l'histoire proprement dite, celle des guerres, des Empires, des
initiatives individuelles, ne forme qu'une transition nécessaire
mais brève. Comme pour les histoires naturelles, il connaît
le système total, par rapport auquel se définissent les accidents,
le terme vers lequel s'achemine l'évolution. Ainsi, une fois
encore, une distinction toute relative (car selon le niveau où
l'on se place, un même fait peut être ou cause profonde et raison
ou cause apparente) est portée à l'absolu.

Cournot aimait à comparer l'histoire aux jeux, afin de montrer la source commune des deux logiques : la théorie du
hasard. Au rebours du baccara dont les parties se succèdent
sans s'ordonner, une partie d'échecs présente déjà une multiplicité d'événements, rattachés les uns aux autres à la fois
par l'ordre des intentions et le hasard des rencontres. Comparaison suggestive, mais Cournot s'est donné à bon compte l'équivalent du plan que suit chaque joueur. Il s'est accordé le droit
d'observer le devenir, comme si celui-ci était à son terme. Ainsi
il a réussi à esquiver la difficulté maîtresse d'une logique historique : comment saisir le mouvement global tant qu'il est
inachevé ? L'historien ne survole pas le paysage historque : il
est au même niveau que le devenir qu'il s'efforce de retracer7.

Cournot nous apporte donc plus de problèmes que de solutions8. A supposer que les mêmes concepts se retrouvent dans
toutes les disciplines historiques, il reste à préciser leur sens et
leurs relations dans chacune d'elles. Système théorique, organisation vitale, lignes maîtresses de l'évolution n'ont guère de
commun que l'étiquette d'ordre que Cournot leur applique.
Au-delà de ces analogies verbales, nous devons chercher l'unité
des méthodes ou des réalités.







1 COURNOT (1801-1877) a consacré plusieurs ouvrages aux problèmes de la
connaissance historique. Dès 1834, sa traduction du Traité d'astronomie de
J. HERSCHEL fait émerger, dans une Addition sur la distribution des orbites cométaires
dans l'espace, le thème central que sa réflexion va ensuite appliquer à l'histoire :
la définition de l'ordre comme combinatoire de causes accidentelles (hasard) qui
tendent à se compenser en lois régulières (nécessité). Parmi les ouvrages essentiels
à cet égard, il faut mentionner le Traité de l'enchaînement des idées fondamentales
dans les sciences et dans l'histoire (1861, rééd. par Y. Belaval, Œ.C. de COURNOT,
Paris, Vrin, t. III, 1982) et les Considérations sur la marche des idées et des
événements dans les temps modernes (1872, rééd. par A. Robinet, Œ.C., t. IV,
1973).

Pour une première mention, très brève, de la « doctrine de l'événement historique conçu, selon l'expression de Cournot, comme hasard, coïncidence unique
de circonstances diverses », cf. R. ARON, « La pensée de M. Léon Brunschvicg, à
propos de son dernier ouvrage (De la connaissance de soi, 1931) », Revue de
synthèse, 1932 (t. IV), p. 201. R. ARON a également rédigé, dans le Zeitschrift für
Sozialforschung (VI, 1937, p. 419-420), un compte rendu de l'ouvrage de J. DE
LA HARPE, De l'ordre et du hasard, Le réalisme critique d'A.A. Cournot (Mémoires
de l'Université de Neuchâtel, t. IX, 1936), livre salué comme « peut-être le meilleur de ceux qui ont été consacrés à Cournot ».



2 A travers les trois moments de sa définition de l'histoire, Cournot dénonce
ainsi deux conceptions du devenir qui conduiraient à manquer ce qu'il nomme
la « vraie nature de l'histoire » : 1) la définition unilatérale de l'histoire comme
succession des faits, qui, ne prenant pas en compte la dimension du hasard,
pourrait engendrer l'illusion continuiste de lois nécessaires d'une telle succession ;
2) la présentation unilatérale de cette succession comme fortuite, qui, ne prenant
pas en compte la dimension de l'orientation (ou du sens de cette succession),
pourrait engendrer l'illusion d'une discontinuité radicale. Seule la perspective
d'une mise en ordre probabilitaire, où les événements fortuits s'ordonnent en
un devenir orienté, permet donc l'intégration d'une exigence de liaison causale
et d'une attention pour la contingence. Sur cette dénonciation des deux négations
(continuiste, discontinuiste) de l'histoire, cf. Considérations..., éd. citée, p. 13 :
« Si les découvertes dans les sciences pouvaient indifféremment se succéder dans
un ordre quelconque, les sciences auraient des annales sans avoir d'histoire [...].
Dans l'autre hypothèse extrême, où une découverte devrait nécessairement en
amener une autre et celle-ci une troisième, suivant un ordre logiquement déterminé, il n'y aurait pas non plus à proprement parler d'histoire des sciences. »
La négation continuiste est critiquée par COURNOT sous le nom de « physiologie
de l'histoire » (ibid., p. 19).


3 Le probabilisme de Cournot constitue moins, en effet, une méthodologie
de la connaissance historique qu'une vision du monde. Cf. Considérations..., éd.
citée, p. 9 sq., où Cournot, radicalisant la réflexion leibnizienne sur le probable,
soutient qu'« on ne manque pas plus de respect à Dieu en étudiant les lois du
hasard [...] qu'en étudiant les lois de l'astronomie ou de la physique » : le hasard,
à travers les lois de probabilité qui le régissent, fait en effet partie de la réalité
en soi de l'univers tel qu'il correspond au « décret initial » de Dieu. En conséquence, le caractère fortuit de la succession historique acquiert un statut ontologique en vertu duquel un principe simplement subjectif (prendre en compte
la dimension de contingence présentée pour nous par le devenir) devient une
thèse sur l'objectivité (sur la réalité en soi) de ce devenir. La même ontologisation
(réification) s'accomplit chez Cournot à propos des deux autres principes subjectifs de la connaissance historique : la succession causale s'ontologise en déterminisme, l'orientation du devenir s'ontologise (comme va le montrer la fin du
chapitre) en une thèse sur la fin de l'histoire. La réflexion de Cournot ouvre
ainsi sur une métaphysique qui, comme telle, s'expose à des antinomies, par
exemple celle, qui va être évoquée, du « déterminisme » et de l'« imprévisibilité
ontologique ».


4 Il indique lui-même diverses hypothèses : peut-être sont-ils fortuits,
peut-être au contraire déjà orientés vers la fin qu'ils préparent, peut-être
s'agit-il de réactions mutuelles.


5 Théoriquement, il reconnaît la possibilité contraire, à savoir que
le temps étende les effets de hasard. Essai sur les Fondements de nos
connaissances, § 311.


6 Aux métaphysiques téléologiques de l'histoire (Vico, Hegel), avec lesquelles
il croit rompre (Considérations.... éd. citée, p. 19), COURNOT oppose ce qu'il nomme
« étiologie historique » ou « critique », « en entendant par là l'analyse et la discussion des causes qui ont concouru à amener les événements dont l'histoire
offre le tableau » (ibid., p. 10).


7 COURNOT a donc, certes, le mérite de souligner qu'il ne saurait y avoir de
connaissance historique sans effort pour mettre en perspective la succession des
événements particuliers par référence à l'exigence d'une « orientation du mouvement historique » (faute de quoi l'histoire se réduirait à de simples « annales »).
Mais il a cru par ailleurs pouvoir désigner le contenu de la fin de l'histoire et
donc connaître le « système total » du devenir : cf. par exemple Traité de l'enchaînement des idées fondamentales, § 330 sq., où le but final est situé dans
l'avènement d'une société définie par un système institutionnel aussi cohérent
que les lois de la nature. Dès lors, se plaçant illusoirement du point de vue de
l'histoire achevée ou de la totalité (comme ce peut effectivement être le cas dans
les « histoires naturelles », dont il avait pourtant su distinguer l'histoire humaine),
Cournot ne peut que manquer le principal problème posé par la connaissance
historique : alors que l'historien, plongé lui-même dans l'histoire, ne saurait
jamais surplomber le devenir et donc en connaître le « système total », comment
peut-il s'acquitter de l'effort, pourtant constitutif de son travail, pour inscrire
le divers des événements dans un ordre total, au moins visé, à partir duquel
seulement il trouve son sens ?


8 Ces remarques seraient plus vraies encore, si l'on considérait la
théorie de l'histoire humaine. L'histoire des idées et l'étiologie sont
juxtaposées. Pas davantage on n'aperçoit la synthèse du progrès continu
qui caractérise le mouvement de la civilisation, et de la loi de croissance
et de déclin qui commande aux choses de la vie (même aux empires et
aux peuples). A vrai dire, il s'agit là peut-être moins d'insuffisances que
d'une conception profonde de la pluralité des mouvements historiques,
sans composition parce que les composantes prétendues sont trop hétérogènes pour comporter une résultante. Matérialisme, vitalisme, rationalisme. Paris, 1923, p. 170.
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II. Les histoires naturelles







 


II  LES HISTOIRES NATURELLES


Pour dégager la diversité des disciplines historiques, nous
analyserons tout d'abord l'exemple le plus intéressant : celui
de la biologie. La recherche historique est en effet partie intégrante de la science de la vie, puisque toute classification systématique des êtres vivants est liée aux hypothèses sur l'origine
des espèces. On sait d'autre part l'importance du transformisme
dans l'histoire des idées. Représentation du passé humain et
représentation du passé vital se sont soutenues et confirmées
mutuellement. Ici et là on retrouvait la diversité des individus et
la similitude des types, la continuité et le changement, ici et là
on appliquait simultanément méthode historique et méthode
comparative.

Sans doute, à l'enthousiasme du siècle dernier a succédé
aujourd'hui une crise. Mais celle-ci, en dépit des apparences,
constitue pour nous une circonstance favorable, car le but de
notre étude est de préciser la nature propre des enquêtes historiques. Or, les difficultés actuelles tiennent à une dissociation
des différentes démarches par lesquelles on remonte du présent
au passé. Les démarches que Lamarck et Darwin ne songeaient
même pas à distinguer, le progrès du savoir contraint de les
séparer, parce que les résultats provisoires en sont contradictoires.1

*

Les interprétations transformistes du siècle dernier, encore
qu'elles aient contribué à répandre le sens historique, étaient,
si l'on peut dire, aussi peu historiques que possible. Elles réduisaient l'idée d'histoire à son contenu le plus pauvre. Le lamarckisme, par exemple, utilisait, pour expliquer l'évolution des
espèces, des hypothèses confirmées par l'expérience actuelle.
La création d'organes sous l'exigence du besoin, l'adaptation
de l'être vivant au milieu ne seraient ni des faits historiques,
ni des faits actuels, mais des phénomènes essentiels à toute vie,
que nous avons le droit, à partir de l'observation présente, de
projeter dans le passé. Il n'y aurait pas de solution de continuité
entre la science théorique et la reconstitution historique. L'évolution devrait continuer, à tel point que les critiques parlent
aujourd'hui d'un cercle vicieux du lamarckisme : pourquoi
n'assisterions-nous pas à la création d'espèces nouvelles ?
Pourquoi certaines espèces primitives, au lieu de disparaître
dans des formes supérieures, se sont-elles stabilisées ? Déterminée par des lois intemporelles, la succession des formes
réelles devenait une évolution intelligible. Le hasard n'intervenait que pour rendre compte du détail ; dans ses grandes lignes
l'histoire de la vie obéissait à une logique accessible aux savants
d'aujourd'hui.

Sous une autre forme, la même confusion se retrouve dans le
darwinisme. On établit empiriquement les principes d'explication valables pour le passé : variabilité des êtres vivants, lutte
pour la vie, sélection naturelle, d'où résulte l'accumulation
orientée des mutations. L'évolution se poursuivrait, seule la
durée nécessaire nous empêcherait d'en apercevoir les manifestations. Aussi retrouvons-nous, dans les livres de Darwin, le
même passage incessant de l'étude théorique (lois de l'hérédité) à la reconstitution historique : la comparaison d'espèces
séparées géographiquement ou par l'action des éleveurs, lui
présente l'image même de l'œuvre réalisée par la nature au
cours du temps.

Deux découvertes ont rendu cette confusion impossible : la
différence de nature entre fluctuation et mutation, la critique
des providences naturalistes qu'invoquaient naïvement les
fondateurs du transformisme.2 Lamarck tenait pour démontrée
l'hérédité des caractères somatiques acquis. Darwin s'accordait
une variabilité germinale infinitésimale (et il croyait également
à l'hérédité des caractères acquis, de telle sorte que le problème
de la variabilité l'inquiétait peu). Or les biologistes actuels, en
majorité, n'admettent pas l'hérédité des caractères acquis.
Et ils considèrent tous comme une erreur la variabilité germinale : les descendants d'une lignée pure sont rigoureusement
identiques, seule l'influence du milieu les différencie. Dans
ces conditions, on est obligé d'opposer aux faits normaux
d'hérédité, – transmission des caractères – l'hypothèse de
l'évolution, qui requiert des variations germinales. On observe
sans doute des mutations immédiatement héréditaires, mais
encore faut-il se demander dans quels cas ces mutations donnent
naissance à des espèces nouvelles.3

En même temps les biologistes ne connaissent plus de force,
comparable au besoin ou à la sélection naturelle, qui possède
la vertu d'expliquer ce qu'on ne comprend pas. Darwin pouvait se satisfaire de variations infinitésimales, parce que, si
l'on peut dire, la sélection naturelle se chargeait ensuite de tout
le travail. Mais une différence minime, même si elle est favorable à un être vivant, ne suffit pas à assurer la survie de
celui-ci. Ce n'est pas toujours le mieux adapté qui résiste et fait
souche. De plus, l'accumulation des variétés infinitésimales
devient incompréhensible. Un rudiment d'organe ne présente
aucune utilité. L'organisation de parcelles germinales reste
mystérieuse. La sélection, que conservent les biologistes, a
perdu toute vertu créatrice. Elle élimine, mais n'invente rien,
elle choisit, mais souvent au hasard. Et que le besoin suffise
à faire surgir l'organe ou le milieu à déterminer l'adaptation,
on ne le croit pas davantage. Le biologiste dispose, pour expliquer l'évolution, de mutations fréquentes mais de faible amplitude, et d'une sélection toute négative.

Ainsi s'imposent les distinctions fondamentales entre l'établissement des faits historiques et l'explication des changements.
Le paléontologiste, grâce aux documents (fossiles), reconstitue
les formes successives, mais le fait de la succession n'impose
pas logiquement l'hypothèse de la descendance, et cette hypothèse
elle-même ne résout pas le problème du mécanisme de l'évolution.

 

Examinons brièvement les diverses preuves de l'évolution.
Ces preuves nous intéressent, parce qu'elles constituent, en
réalité, divers modes d'inférence du présent au passé. Elles
appartiennent à des catégories tout à fait distinctes : données
de la paléontologie d'abord, observations anatomiques ensuite,
faits de parasitisme ou de distribution géographique des animaux enfin.

Les données paléontologiques auraient une portée décisive,
parce qu'elles équivalent à des preuves directes, elles n'impliquent pas l'intervention de raisonnements probables ou de
préférences doctrinales. Elles nous montreraient les traces,
conservées par la nature, des événements que nous voulons
reconstituer. L'étagement des terrains est comme l'image spatiale d'un déroulement temporel. Les restes d'êtres vivants sont
ainsi datés par leur position même. On constate la diversité
des faunes et des flores aux différentes époques du passé terrestre ; on observe l'apparition des espèces, leur diffusion, et
souvent aussi leur disparition.

Malheureusement ces données sont fragmentaires et incomplètes. Sur les époques tout à fait primitives, les documents
nous manquent. Pour citer un biologiste, les premières phases
de l'évolution nous échapperont toujours, celles « au cours
desquelles la vie a dû apparaître et les grandes lignes de l'évolution, celles qui ont fixé la constitution et la physionomie des
principaux groupes et de leurs grandes subdivisions, ont dû
se préciser4 ». Si cette ignorance est définitive, nous n'aurons
jamais la preuve directe que les « grandes lignes de l'évolution »
résultent de l'histoire. Sur ce point, l'hypothèse fixiste ne pourra
donc être réfutée que par des arguments philosophiques, ou
par la découverte de mécanismes susceptibles d'expliquer des
transformations complètes de structure.

En un autre sens encore, les données paléontologiques démontreraient l'évolution : les formes intermédiaires en constitueraient un témoignage irrécusable. Mais la discussion aujourd'hui
est devenue plus complexe. Les formes intermédiaires sont rares
au point que certains biologistes en invoquent l'absence comme
argument contre la doctrine de l'évolution. Au contraire, les
transformistes se refusent à conclure des lacunes de notre
savoir à des ruptures réelles.

En dépit de ces insuffisances, les documents paléontologiques
n'en apporteraient pas moins des enseignements sur l'allure
générale, sur le rythme du devenir des espèces, sur l'apparition
relativement tardive des végétaux et des animaux considérés
comme supérieurs. En particulier, on a soumis à révision
l'imagination simpliste d'un mouvement continu et régulier.
Certaines formes stables n'ont pas varié depuis des temps
immémoriaux, chaque groupe a sa période d'expansion, puis de
déclin. Partout, aujourd'hui, on est frappé par des discontinuités.

Les arguments tirés de la structure actuelle des organismes
sont tout différents. Le savant, en ces cas, n'observe pas des
documents, mais la vie présente. La loi fameuse, l'ontogenèse
reproduit la phylogenèse, donnait aux physiologistes l'impression que le passé de la vie était encore tout entier présent,
comme accumulé, dans les êtres supérieurs, aux premiers
stades de leur développement individuel. L'embryogénie,
anatomie comparée transitoire, permettait de parcourir en raccourci les périodes successives de l'évolution. Cette loi a été si
profondément modifiée qu'elle est pour ainsi dire abandonnée.
On tient l'embryogénie non plus pour récapitulative du passé,
mais pour préparante de l'avenir. Du même coup, l'inférence
du présent au passé se complique. Les formes embryonnaires
ne sont plus les témoins, mais tout au plus les signes de l'histoire.
Entre les signes et la chose signifiée s'intercalent des raisonnements probables et des exigences philosophiques.

Sans doute, à l'intérieur de chaque grand groupe, on parvient
à remonter, « grâce à l'embryogénie, à une forme fondamentale,
d'où dérivent, par diversification, toutes celles que l'on rencontre aujourd'hui6 ». Bien plus, la similitude des stades
embryonnaires autoriserait à rapprocher les types d'organisation que Cuvier avait distingués, et ainsi on concevrait l'unité
de descendance de tout le règne animal.7 Nous n'avons nulle
compétence pour discuter la valeur scientifique de cet argument. Simplement pouvons-nous remarquer que l'évolution
constitue une explication possible, mais non nécessaire, de la
similitude des premiers stades embryonnaires (les fixistes en
rendraient compte autrement). Cette explication s'impose en
fonction d'un savoir limité d'une part, de notre philosophie
de l'autre. Comme l'écrit M. Caullery : « le futur est déjà virtuellement inscrit dans l'œuf..., les dispositions les plus nettement adaptatives... se réalisent d'une façon automatique et
complète, préalablement à tout usage8 ». Si le passé n'est pas
la cause mécanique et fortuite de cet agencement complexe et
coordonné, comment éviter la finalité ou la providence ? Ce
dilemme montre assez la nature exacte de l'inférence. L'histoire
doit être l'origine accidentelle des finalités apparentes.

La troisième catégorie d'arguments est tirée d'évolutions
fragmentaires observées sur des parasites ou à l'intérieur d'une
aire géographique déterminée. Le parasite nous ferait ainsi
connaître « des évolutions particulières secondaires, à partir de
groupes définis, évolutions dont nous apercevons nettement
et authentiquement le point de départ et constatons avec
précision le point d'aboutissement9 ». La spécificité de la
faune et de la flore des îles, en particulier la comparaison de
celles-ci avec celles des continents auxquels ces îles étaient
jadis rattachées, révélerait de même la transformation progressive des êtres vivants sous l'influence de leurs conditions
d'existence. Ces deux arguments prouvent directement des
évolutions fragmentaires, ils militent en faveur de la doctrine
de l'évolution, manière générale de concevoir le développement
de la vie ; ils ne démontrent pas que les grands types d'organisation dérivent les uns des autres.

Ainsi les preuves en faveur de l'évolution intégrale ne sont pas
directes, les preuves directes ne mènent qu'à des évolutions
partielles. Or, en même temps, les lois de l'hérédité, en particulier la génétique, suggèrent que la matière vivante est
étonnamment stable. Aussi observe-t-on aujourd'hui, parmi
les savants, une réaction contre le transformisme et, dans
l'ordre philosophique, un état de confusion, ou, comme on dit,
de crise.

La confusion tient d'abord aux sens multiples qu'ont les
mots évolutionnisme et transformisme. On entend par là ou
bien le fait que des êtres vivants se transforment en relation
avec leurs conditions d'existence, ou bien l'hypothèse que
toutes les espèces descendent d'une ou d'un petit nombre
d'espèces primitives, ou bien une certaine image du devenir
des espèces (par exemple le mouvement régulier et continu
par accumulation des variations infinitésimales), ou enfin
une certaine manière d'expliquer cette transformation (mécanismes indiqués par Lamarck et Darwin). On a été obligé
d'abandonner ou de réviser les mécanismes de l'évolution
admis au siècle dernier, de modifier l'image que l'on s'était
faite de l'histoire des espèces. Le fait de la solidarité des êtres
vivants entre eux et avec leur milieu est définitivement acquis,
mais comment formuler l'hypothèse de la descendance ? Un
philosophe aboutit à une définition aussi vague que : « il
y a des lois de naissance10 ». Et les biologistes se contentent
d'ordinaire d'affirmer cette descendance, sans la préciser
puisqu'ils en ignorent le mécanisme.

On admettrait aisément cette ignorance si évolution et
adaptation n'étaient des problèmes liés. Darwin et les positivistes utilisaient l'histoire pour rendre compte de l'ordre,
sans manquer au déterminisme. Le transformisme rendait
inutiles au moins des actes particuliers de création. Quelle est
maintenant pour les biologistes la signification de l'histoire ?

En ce qui concerne les finalités apparentes, l'utilité des
organes ou des fonctions n'est plus posée comme évidente
au point de départ. Tant qu'on disposait d'une sélection
toute-puissante, le goût des harmonies naturelles s'accordait
aisément avec la conscience positiviste. Aujourd'hui, la recherche part d'une inspiration contraire, on s'efforce de démontrer
que les prétendues finalités sont des illusions de l'observateur,
que le fonctionnement de l'organisme est loin d'être parfait,
que d'autres organisations auraient été supérieures. Faute de
trouver dans l'histoire l'explication souhaitée, on voudrait
supprimer le problème. La préadaptation, par exemple, élimine
le mystère de l'accord entre l'être et son milieu. Le hasard,
élimination des non-adaptés et adaptation par rencontre, se
substitue à la sélection darwinienne. L'histoire devient série
d'événements et non plus suite intelligible.

De même, à propos du mécanisme de l'évolution, la doctrine
du hasard se développe. Les généticiens ne reconnaissent pas
d'autres facteurs de transformation que les mutations. Les
formes vivantes seraient réductibles à des assemblages d'atomes
vitaux, de gènes. Les gènes et les mutations germinales représenteraient un nombre immense de combinaisons possibles,
parmi lesquelles l'histoire, agissant à la manière d'un jeu,
exercerait un tri. Il suffirait d'ajouter un aveu d'ignorance
en ce qui concerne les orthogenèses. Quant aux transformations
des types, on imaginerait d'autres accidents inconnus, des
catastrophes soudaines, qui auraient entraîné des bouleversements de la matière vivante.

Le plus grand nombre des biologistes ne considèrent pas
cette solution comme satisfaisante. Ni l'adaptation les unes
aux autres des parties d'un organe, ni l'adaptation statistique
des êtres au milieu ne seraient explicables par le jeu des rencontres fortuites. Un positiviste comme M. Caullery proclame
l'insuffisance du mutationnisme intégral. On réduit la part du
mystère, mais il subsiste des formes complexes dont des
mutations, accumulées par une sélection aveugle, ne sauraient
rendre compte. Et pour comprendre le passage d'un type
d'organisation à un autre, il faut supposer des variations cytoplasmiques et peut-être aussi une influence du milieu qui
compléterait et organiserait les mutations. La différence entre
le présent et le passé nous interdirait d'observer aujourd'hui
ces phénomènes hypothétiques. Ainsi l'histoire, nécessaire
d'abord pour expliquer positivement les finalités, est invoquée
ensuite pour faire admettre l'inintelligibilité de l'évolution.
Double nécessité contradictoire, mais contradiction sans doute
inévitable.

En effet, faute d'un facteur interne ou externe, providentiel
ou naturel, qui oriente le mouvement historique, on aboutit
à des formules verbales qui traduisent simplement ce que nous
voudrions savoir, déterminisme physico-chimique, interaction
organisme-milieu ou enfin l'idée historique à l'état pur. Car
les catastrophes qu'imaginent les mutationnistes signifient
à peu près : il a dû se passer des événements, se produire des
rencontres qui ont fait naître les formes vivantes que nous
désirons expliquer, mais dont nous ne pouvons que constater
l'existence.

La métaphysique ne peut-elle combler les lacunes de la
science ? A n'en pas douter, l'évolution créatrice de Bergson
rendrait intelligible la diversité des espèces. Mais, en dépit
de sa séduction, la théorie bergsonienne n'a pas rallié les
savants parce qu'elle se borne à exprimer en termes métaphysiques les données du problème. La sélection naturelle aurait
été une explication parce que, conforme au déterminisme, elle
correspondait à des phénomènes observables et observés.
L'évolution créatrice ou la puissance de la vie sont et resteront
des entités jamais démontrées ou démenties par les faits, parce
qu'elles traduisent exactement notre ignorance et notre curiosité.12

Mutationnisme, conscient ou non de son insuffisance, complété
ou non par des résidus du lamarckisme, métaphysique bergsonienne, fixisme avec évolution à l'intérieur des types d'organisation, providentialisme, telles seraient aujourd'hui les réponses
les plus typiques entre lesquelles nous n'avons pas à choisir.
Il nous importait surtout de montrer dans l'histoire l'asile
de notre ignorance.13 L'histoire donnait réponse à toutes les
interrogations si longtemps qu'elle était conduite par une
force naturellement intelligente. Au vrai, elle-même demande
explication. L'évolution apparaît évidente aux yeux des positivistes si la seule autre interprétation est celle des créations
séparées. Mais gagne-t-on beaucoup à affirmer l'évolution
lorsqu'on ignore les lois de naissance, dont, par cette affirmation,
on proclame l'existence ?

*

Les analyses précédentes ne nous ont pas seulement permis
de retrouver et de préciser les diverses notions d'histoire, elles
nous ont suggéré aussi une distinction entre deux manières de
reconstituer le passé, l'une à partir du présent et des lois,
l'autre à l'aide des documents. L'ontogenèse est signe du devenir des espèces, les fossiles en sont les restes. Pour rapprocher
et discerner histoire humaine et histoire naturelle, nous pouvons
tenir compte de cette opposition : quel est le processus inductif
du présent au passé ? Dans quelle mesure comprenons-nous
le passé à la lumière du présent ?

L'histoire commence lorsque notre intérêt s'attache à des
réalités individuelles (nous entendons par là non des choses
indivisibles, mais simplement des choses qualifiées, distinctes
des autres phénomènes de même espèce). Il y a une histoire de
la terre et une histoire du ciel, mais non des phénomènes
physiques.

Il semble pourtant que l'histoire naisse avec la physique,
sans que la curiosité humaine porte sur des objets. Certaines
lois suggèrent immédiatement une inférence de ce qui est à
ce qui a été. Par exemple, la loi de la dégradation de l'énergie
est utilisée par certains physiciens pour prêter à l'ensemble
de l'univers une évolution orientée, pour rendre au temps
relatif de la relativité le caractère essentiel du temps vécu, à
savoir l'irréversibilité. Sans doute, l'application au tout de
l'Univers d'une loi valable pour les systèmes isolés n'est pas
admise par tous les savants ; mais supposons même admise
cette application, la portée explicative de l'hypothèse serait
faible. Car, si on interprète la loi à la lumière de la théorie
atomique par le passage d'une distribution moins probable
à une distribution plus probable, il faudra supposer à l'origine
de l'histoire une distribution très improbable. Le mystère
est ainsi déplacé, mais non élucidé. D'autre part, si on réserve
cette loi à des systèmes isolés, elle impose l'idée d'une transformation irréversible de tel ou tel fragment de matière, mais,
à moins que nous ne nous intéressions à ces fragments eux-mêmes dans leur singularité concrète, nous ne pousserons
pas plus loin l'enquête historique.

De même, la connaissance des lois selon lesquelles l'uranium
se transforme en plomb, permettrait d'établir l'âge des diverses
formations géologiques. On partirait de la teneur des minerais
d'urane et on appliquerait la formule directement vérifiée
(au bout de 3 000 millions d'années, 1 gramme d'uranium
donne 0,646 d'uranium et o, 306 de plomb14). Ainsi l'on parviendrait à dater le passé géologique et, indirectement, celui de
la vie. Inférence évidemment légitime, même si elle atteint
un passé antérieur à l'apparition de la première conscience.
Mais, obligés de supposer un déroulement temporel irréversible,
nous ne pensons ni une évolution ni une combinaison d'événements et d'ordre, ni même une succession d'états. Cette durée
passe pour historique simplement parce que la direction de
son écoulement est fixée.

Avec l'histoire du ciel et de la terre, nous nous rapprochons
de l'histoire véritable. Certes, nous n'atteignons jamais un
événement exactement localisé dans le temps ou dans l'espace
(au reste, nous ne nous intéressons pas à des événements
singuliers). D'autre part, nous n'interprétons un devenir
astral ou terrestre qu'à la lumière de nos connaissances légales.
Malgré ces réserves, l'idée historique est déjà plus riche, car
le savant s'attache à des objets individualisés dont il tâche
de reconstituer le passé. Cette reconstitution est le terme
d'inductions, dont l'état actuel constitue le point de départ.
Dans le cas le plus favorable, celui des périodes géologiques,
la réalité présente est la projection spatiale du devenir. Dans
le cas des diverses histoires du ciel, l'hypothèse nous permet
de comprendre la formation du système observé et se ramène
à une induction de probabilité des causes. Nous cherchons à
expliquer la distribution observée des étoiles, en imaginant
une certaine distribution antérieure, qui rend la première
au moins probable. L'histoire de la terre utilise simultanément
ces diverses méthodes15* : pour rendre intelligible la répartition
actuelle des continents et des mers par exemple, on construit
une répartition autre, qui devait normalement produire la
carte présente et que l'on date grâce aux connaissances
acquises sur la structure de la terre aux différentes époques.
De plus, certains phénomènes historiques (érosion, déplacement des côtes, etc.) continuent à se dérouler sous nos yeux,
enfin des accidents (affaissement ou surgissement des terrains)
ont laissé des marques qui les rendent accessibles à l'observation
rétrospective.

L'histoire des espèces, nous l'avons vu, tient à la fois de
l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Elle explique
une répartition géographique des espèces ou une organisation
actuelle (par exemple embryonnaire) par des hypothèses sur
les causes historiques. D'autre part, elle retient, non pas
seulement les conséquences des événements ou leurs traces,
mais des documents, c'est-à-dire de la vie passée sauvée et
transmise jusqu'à nous. Certes, un fossile n'est pas un document
au même sens que les pyramides. Ici nous possédons une œuvre
humaine qui nous renvoie à son créateur, là les restes d'un
être vivant dont la forme est pour ainsi dire sculptée dans la
matière. La comparaison n'en est pas moins légitime, en dépit
de ces différences. Grâce aux fossiles, le biologiste reconstitue
directement certaines des espèces qui ont jadis vécu. Mais il
ne comprend leur succession qu'à la manière de l'astronome,
c'est-à-dire par l'intermédiaire des lois. La crise du transformisme vient précisément de la diversité de ces deux inférences,
en droit et en fait autonomes. Dans l'histoire de la nature,
les hypothèses peuvent changer, elles peuvent être contradictoires, une crise comparable à celle du transformisme n'est
pas concevable, parce que, pour reprendre les expressions de
Cournot, ces histoires sont tout entières tributaires de la
théorie.

L'originalité formelle de l'histoire humaine se déduirait
aisément des réflexions précédentes. L'historien s'intéresse
à des individus, et non pas comme le biologiste aux exemplaires
d'une espèce, à des événements exactement localisés, et non
pas seulement à des phénomènes astronomiques, géologiques
ou géographiques, qui se sont répétés ou qui ont duré, et qui
n'ont de signification que dans leurs traits généraux. L'historien
est capable de comprendre directement, et non par l'intermédiaire des lois, une succession de faits. Il suffit, pour comprendre
une décision de César, de lui attribuer une intention, comme
nous en attribuons une aux gestes ou aux paroles de ceux qui
nous entourent. Or, l'activité humaine laisse des traces du
fait qu'elle produit des œuvres. Pour ranimer le passé humain,
nous n'avons pas besoin de science, mais seulement de documents et de notre expérience.

Enfin, le passé humain pénètre de tout autre manière le
présent que le passé naturel. Celui-ci n'est pas conservé dans
le présent, en tant que passé, nous expliquons les formes
actuelles par une histoire hypothétique, par exemple, la
similitude des premiers stades embryonnaires dans tout le
règne animal par l'unité de descendance. Ces premiers stades
sont aujourd'hui partie intégrante d'un développement individuel, contemporain. La conservation des fossiles n'est déjà
pas du même ordre que la permanence des formes embryonnaires. Et la conservation des fossiles à son tour n'est pas du
même ordre que la transmission des œuvres humaines. Dans la
nautre, il n'existe de documents que par hasard. Au contraire,
l'homme crée des documents par essence, puisqu'il prolonge
l'action de son corps par des outils et que toutes ses créations
révèlent immédiatement l'activité d'un esprit.

*

On admettra sans difficulté, je pense, les différences que nous
venons d'indiquer. Mais on objectera qu'elles ne répondent pas
aux questions décisives. Nous avons indiqué la variété des
inférences qui vont du présent au passé. Nous avons dégagé
les significations de l'histoire, tantôt créatrice et tantôt destructrice, origine accidentelle de l'ordre ou cause irrationnelle
du désordre, nécessaire pour réduire l'apparente finalité ou
pour rendre compte du désordre fragmentaire. Mais nous avons
laissé sans réponse le problème essentiel : peut-on parler vraiment d'une histoire de la nature ? Peut-on établir une continuité
entre le devenir cosmique et le devenir humain ? Ou s'il faut
rompre cette continuité, à quel point ? Les distinctions logiques, si utiles soient-elles, laissent entières les interrogations
philosophiques. Pouvons-nous les esquiver ou leur donner
réponse ?






1 Sur Lamarck (1744-1829) et Darwin (1809-1882), cl. déjà « La pensée de
M. Léon Brunschvicg... », op. cit., p. 198-200.
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des espèces nouvelles (op. cit., p. 568 : « La discontinuité des espèces résulte de
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reconnu un rôle essentiel dans l'évolution et dans l'étude de l'hérédité ; il les
distingue des « fluctuations », simples variations individuelles non héréditaires
et ne remettant pas en cause la continuité de l'évolution.


3 La théorie lamarckienne de l'hérédité des caractères acquis s'énonçait sous
forme d'une loi : tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre aux individus
par l'habitude, sous l'empire de nouveaux besoins nés de variations dans les
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que les changements acquis soient communs aux deux sexes (Philosophie zoologique, Paris, 1809, I, p. 235). Cette conception de l'hérédité a été remise en
question par A. WEISMANN (cf., en trad. franç., ses Essais sur l'hérédité et la
sélection naturelle, Paris, 1892) : devant l'ampleur de certaines variations brusques,
il fallait renoncer à les expliquer par la transmission d'une variation somatique
adaptative et les mettre en relation avec une modification dans les noyaux des
cellules germinales. Ces travaux de Weismann, périmés dans leur détail, ont
cependant fourni le principe à partir duquel les lois mendéliennes de l'hérédité,
dont la découverte remontait à 1865, ont pu dès lors être exploitées par la
génétique naissante (notamment par T.H. Morgan) pour achever de ruiner les
conceptions de LAMARCK.


4 CAULLERY, Le Problème de l'Évolution. Paris, 1931, p. 345.


5 Le zoologiste M. CAULLERY (1868-1958) fut, à partir de 1909, professeur à
la faculté des sciences de Paris où, titulaire de la chaire d'évolution des êtres
organisés, il forma plusieurs générations d'étudiants. Outre le Problème de l'évolution (Paris, 1931) – dont R. Aron reprend ici bien des aperçus historiques sur
les étapes de la biologie, notamment à propos de la relation complexe de Darwin
à Lamarck –, il écrivit de nombreuses études scientifiques et divers ouvrages de
synthèse (par exemple Génétique et hérédité, Paris, P.U.F., 1943).


6 CAULLERY, op. cit., p. 110.


7 Posant en principe que, chez un être vivant, certaines caractéristiques
s'appellent mutuellement tandis que d'autres s'excluent nécessairement, Cuvier
(1769-1832) avait ramené le règne animal à quatre types d'organisation irréductibles : les rayonnés, les mollusques, les articulés et les vertébrés. Sur la
remise en question de cette classification par les progrès de l'embryogénie, cf.
CAULLERY, Problème de l'évolution, op. cit., p. 108 sq. ; sur l'hypothèse d'une unité
de descendance de tout le règne animal (Meckel, Serres, Müller, Heckel), p. 112 sq.


8 Ibid., p. 429.


9 Ibid., p. 164.


10 LE ROY, L'Exigence idéaliste et le fait de l'Évolution. Paris, 1927,
p. 10111.


11 Philosophe et mathématicien, Éd. LE ROY (1870-1954), professeur de mathématiques dans les lycées parisiens, fut appelé à suppléer Bergson au Collège de
France en 1914, où il devint en 1921 titulaire de la chaire de philosophie. Sa
pensée, qui recherche une synthèse entre philosophie, science et religion, est
profondément apparentée à celle de Bergson, auquel il consacra d'ailleurs un
ouvrage (Une philosophie nouvelle, Henri Bergson, 1912).


12 Face à une évacuation totale de la finalité par les généticiens mutationnistes
– évacuation qui interdirait de rendre intelligibles les « formes complexes » –,
le retour du point de vue finaliste (contre la thèse de la « sélection aveugle »)
correspond chez Bergson à ce que KANT nommait le « réalisme des fins » (la
perspective selon laquelle la finalité est réelle), plus précisément à l'« hylozoïsme »
(Critique de la faculté de juger, § 73) : dans L'Évolution créatrice, BERGSON (1859-1941) attribue en effet à la vie la capacité de créer à l'infini des formes nouvelles.
Cf. à cet égard Éd. LE ROY, L'Exiqence idéaliste et le fait de l'évolution, qui
critique les théories mécanistes de l'évolution (chap. XII) et défend, en s'appuyant
sur L'Évolution créatrice, un néo-finalisme (chap. XIV-XV).


13 Cette reprise de la célèbre formule de SPINOZA dirigée contre les théories
providentialistes de la finalité (Éthique, Appendice de la Ire Partie) n'implique
évidemment nul ralliement à une telle condamnation de tout finalisme. Le développement qui s'achève a seulement montré que deux points de vue s'opposent
sur l'histoire des espèces (celui pour lequel la finalité n'est pas réelle, ou idéalisme
des fins, et celui pour lequel elle est réelle, ou réalisme des fins), et que l'un, en
s'interdisant tout usage de l'idée de finalité, est incapable de rendre intelligibles
les « formes complexes », alors que l'autre, en pensant la finalité comme inscrite
réellement dans la structure de la vie (en utilisant dogmatiquement la notion de
finalité), se condamne à dépasser la science vers la métaphysique : entre ces deux
écueils, il ne s'agit effectivement pas de « choisir ». Cependant, s'il « importait
surtout de montrer dans l'histoire l'asile de notre ignorance »– c'est-à-dire de
condamner le recours à l'histoire « pour expliquer positivement les finalités »–,
c'est dans la mesure où un tel usage dogmatique de la finalité ne pourrait en fait
que susciter les critiques des positivistes et les conforter dans leurs convictions.
Cette critique du finalisme dogmatique est le préalable indispensable à une reprise
méthodique de la notion de finalité.


14 CAULLERY, op. cit., p. 28.


15* 1938 : ces divers procédés.
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