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Avril 1942. Dans son journal, Pierre Drieu la Rochelle écrit
qu'il ne croit plus à la collaboration. Il est en plein cœur d'une
vive querelle chez Gallimard, où il veut abandonner la
direction de la NRF. « Les négociations pour former un
comité de la Revue ont naturellement échoué, écrit-il dans
son Journal. Gide, après avoir accepté, a refusé. Claudel
poursuit de sa haine Montherlant anti-chrétien. Valéry m'en
veut de ce que j'ai dit de lui dans les Notes pour comprendre
le siècle. Paulhan est ravi que tout cela soit escamoté. »
Finalement, Drieu accepte de continuer à diriger la revue.
Mais il s'en occupe effectivement de moins en moins. C'est
dans ce contexte qu'il commence à écrire L'homme à cheval.
Il s'y consacre exclusivement pendant l'été 1942 qu'il passe
dans le midi.

Octobre 1942. Drieu se désespère de l'incapacité révolutionnaire de la victorieuse Allemagne. « Pourquoi m'occuper
encore de politique ? note-t-il. [...] Pourtant, je vais rentrer
chez Doriot pour marquer à la face des Allemands qui font ici
une vaseuse politique ma préférence fasciste. » Il achève
L'homme à cheval qui sera publié dans le courant de l'année
1943.

Pierre Drieu la Rochelle est né à Paris le 3 janvier 1893.
Après des études au collège mariste Sainte-Marie-de-Monceau, il entre à l'École des sciences politiques en 1910, en
même temps qu'à la faculté de Droit et en licence d'anglais en
Sorbonne. Il est incorporé en 1913, avec son ami André
Jéramec dont il épousera la sœur Colette en premières noces,
et qui sera tué, le 23 août 1914, à la bataille de Charleroi.
Lui-même est blessé à la tête et évacué. Il sera ensuite blessé
en Champagne, évacué des Dardanelles pour dysenterie,
blessé à Douaumont après la bataille de Verdun. Il profite de
ses séjours dans les hôpitaux pour écrire : un recueil de
poèmes, Interrogation, paraît en 1917 à la NRF, puis Fond de
cantine, en 1920.

C'est à cette époque qu'il lie connaissance avec les surréalistes. Son amitié avec Aragon sera cependant très vite
rompue, en août 1925, après publication d'une lettre ouverte
de Drieu, dans la NRF, sur « la grande erreur des surréalistes ». En 1929, après le suicide de Jacques Rigault, déjà
modèle du Gonzague de La valise vide, il commence d'écrire
Le feu follet, publié en 1931 et qui demeure, avec Gilles
(1940), un de ses romans les plus célèbres.

Dès 1934, Pierre Drieu la Rochelle sera tiraillé entre la
politique et la littérature, et, quant à l'idéologie, tiraillé entre
le fascisme et le communisme ; le double thème de la trahison
(sous l'espèce de la duplicité du « héros ») et de l'engagement
fasciste apparaît dans son œuvre en 1936, avec la publication
de Beloukia, contemporain de son entrée au PPF de Doriot
dont il démissionnera en 1939. Il songera à réintégrer le
mouvement en 1942, sans toutefois passer à l'acte : « Je n'ai
plus aucune illusion sur Doriot. »

En décembre 1940, après la défaite, il prend la direction de
la NRF. Mais c'est Paulhan, arrêté en 1941 et que Drieu fait
libérer, qui en assure de facto le fonctionnement.

Apprenant, le 12 août 1944, que le débarquement a réussi
en Normandie, Drieu la Rochelle prend la décision de se
donner la mort. Cette année-là, il fait deux tentatives de
suicide, au terme desquelles il semble reprendre goût à la vie.
Il se remet au travail.

Le 15 mars 1945, un mandat d'amener est lancé contre lui.
Pierre Drieu la Rochelle ouvre le gaz, avale du gardénal et
meurt. Il avait déjà écrit une trentaine d'ouvrages qui ont été,
pour la plupart, publiés de son vivant : des romans, des
nouvelles, des poèmes, des essais et des pièces à caractère
politique, des essais critiques et un Journal.
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Malheur à qui garderait le silence
au milieu du désert en croyant n'être
entendu de personne...

Balzac (Séraphita).
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Chapitre I






I

Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment
de cavalerie d'Agreda, qui tenait alors garnison à
Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers
et des soldats parce qu'il y avait dans son corps
une force et une audace extraordinaires. Il était
aimé des femmes pour la même raison.

Quand je le connus sa renommée commençait à
se répandre hors du régiment et de la ville. Il en
jouissait insoucieusement. J'étais guitariste et je
m'attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies.
Il manquait toujours d'argent à cause des cartes
et de l'amour.

J'étais joueur de guitare, mais j'avais été aussi
séminariste ; quand je ne grattais pas ma guitare
je lisais des livres de théologie. J'observais les
hommes et les femmes de toute espèce et je voyais
comme il était facile de les mener. Le pouvoir
qu'exerçait sur les hommes et les femmes le corps
valeureux de Jaime me frappa et m'intéressa tout
de suite. Moi qui méprisais tout pouvoir, je me
demandai avec curiosité si ce don pouvait être
poussé hors de son aire natale. Certes la guitare
suffisait à me faire de la vie un enchantement,
mais j'avais envie d'introduire de périlleuses figures dans l'intime cercle de moi-même.

Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et
j'improvisais des chansons qui vantaient son courage et celui des cavaliers d'Agreda. Tous les
goûtaient et se nourrissaient d'orgueil.

Dans ce temps-là, c'était Benito Ramirez qui
était le Protecteur de l'Etat. Il était ferme et rusé
à souhait, mais sa domination avait duré assez
longtemps pour que ses amis autant que ses ennemis en fussent fatigués.

Dans mes chansons, je commençai d'exciter le
mépris contre le Protecteur et de le menacer de
la défaveur des cavaliers d'Agreda. D'abord, je ne
faisais que plaisanter. Mais Jaime, qui s'ennuyait,
qui avait besoin d'aventures et qui avait appris de
moi qui il était, commença de déchiffrer le sens
secret de mes chansons.

Une nuit, étant ivre, il s'écria :

– Benito Ramirez reste au pouvoir parce que
je le veux bien.

Le lendemain, je vins dans la chambre d'une
femme où il était et je l'interrogeai sur ce propos.
Il ne s'en souvenait plus, mais bientôt il convint
qu'il l'avait tenu et même qu'il connaissait la pensée qui était derrière ce propos.

Là-dessus, il rencontra Conception. Conception
était la plus belle putain de Bolivie, et quand elle
arriva à Cochabamba, Jaime n'eut plus d'yeux
que pour elle. Elle avait eu dans la capitale beaucoup d'amants distingués et elle méprisa le petit
lieutenant.

Lui n'avait pas d'assurance avec elle comme
avec les autres et il sollicita avec assez d'humilité
la grâce de son lit. Il y entra parce qu'il
était fort et que Conception ne pouvait se refuser à aucun homme fort, et parce que nul dans le
régiment d'Agreda n'aurait voulu se mettre à la
traverse.

Elle se plut à sa force.

Pour moi, j'avais été dérangé comme tout le
monde par la beauté de Conception et pendant
quelque temps je ne fis plus de chansons que
pour vanter la splendeur de ses seins et de ses
hanches et les promettre à Jaime. Ensuite je louai
leur hymen ; enfin, j'eus de la mélancolie et me
renfermai dans la théologie.

Il advint, plus tard, que don Benito Ramirez
venant de La Paz et allant à Santa-Cruz passa par
Cochabamba. Le régiment d'Agreda lui rendit les
honneurs dans la plaine qui est aux portes de la
ville et déploya un merveilleux charme. J'étais
venu sur une mule pour jouir de ce spectacle, car,
en dépit de ma frêle constitution, j'aimais la
beauté des hommes et des chevaux ; et les puissants sursauts de leurs poitrails provoquaient les
accents de ma guitare aussi bien que les seins des
belles femmes ou les incroyables idées des théologiens.

Ramirez se tenait mal en selle, c'était un homme
petit et voûté qui traînait sa puissance avec un
air souffrant. Après la manœuvre, il s'arrêta devant le régiment en bataille et de loin j'imaginai
le regard profond qu'il devait promener sur cette
troupe dont ses espions lui avaient dénoncé la
récente humeur. Or, c'était autrefois le régiment
d'Agreda qui avait soutenu son coup d'Etat.

Bientôt, il mit pied à terre et fatigué s'assit
sous un arbre. Je m'approchai et je vis le colonel du régiment qui, venu aux ordres, se retournait et appelait Jaime. Cela me donna quelque
émoi.

– Lieutenant Torrijos, on me dit que vous ne
m'aimez pas, dit le Protecteur d'une voix mâle,
calme, qui étonnait dans une bouche tourmentée
par le doute. Il se peut que j'aie manqué à mon
devoir en ne découvrant pas plus tôt votre valeur.
Je vous nomme capitaine et vous attache aux dragons, à La Paz.

Jaime parut d'abord décontenancé, mais il
n'avait cessé de chercher les yeux du Protecteur
et enfin il s'exclama :

– Je vous remercie, Excellence, de me faire
capitaine, mais je vous prie de ne pas me donner
d'avancement s'il me faut quitter le régiment
d'Agreda.

– Capitaine, je vous ai donné un ordre, vous
pouvez vous retirer.

J'admirai l'aisance avec laquelle la belle voix
du Protecteur se mouvait dans l'air. Cette voix
semblait celle d'un homme grand, tranquillement
fort. J'étais amoureux de cette voix et, le soir, au
casino des officiers, j'improvisai sur ma guitare
un chant. Il disait la tristesse de qui ne se retient
pas de dominer les autres pour étancher sa fureur
de mépris et qui ensuite s'étonne de leur haine et
ne cesse pas de s'y blesser.

Jaime était de méchante humeur et buvait beaucoup. Conception qui était là l'observait avec une
curiosité railleuse.

– Eh, capitaine, tu vas enfin connaître les
belles femmes de La Paz, cria-t-elle.

Il ne tirait plus aucun plaisir de son pouvoir
sur les autres femmes depuis qu'il avait senti la
résistance de Conception. Et il savait bien qu'à
La Paz il serait entouré d'espions et sans doute
voué à quelque guet-apens.

Les officiers étaient fort agités par l'annonce du
départ de leur préféré et ne parlaient rien de
moins que de marcher sur La Paz en l'absence de
Ramirez.

Mais alors, j'entamai soudain une nouvelle
chanson. Les premières paroles stupéfièrent la
compagnie.

Elles disaient la force et la gloire de Ramirez
et sa justice. Il avait reconnu dans son armée le
plus grand capitaine et il avait voulu le montrer
en exemple à tous les cavaliers. Agreda n'oublierait pas Jaime Torrijos, et bientôt les dragons
aimeraient Torrijos comme Agreda l'aimait.

Mes auditeurs, d'abord mécontents, finirent par
comprendre mon intention ; et sur la dernière note
ce fut un grand hourvari de rires et d'applaudissements.

Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit
son nouveau poste, et moi, j'entrai dans La Paz sur
ses talons avec Conception, que nous appelions
plutôt Conchita, et la vieille maquerelle qui selon
l'usage administrait son désordre.

II

Maintenant Jaime Torrijos était obligé de comploter contre Ramirez, c'était une question de vie
ou de mort. En talonnant ma mule sur la route,
j'avais beaucoup rêvé sur cet instinct qui pousse
les hommes à hâter leur destin et les étranges
complicités qu'il y a entre les ennemis ; sans le
soin passionné qu'avait pris Ramirez, Jaime serait
peut-être resté un petit lieutenant à Cochabamba.

Il était tout étonné de l'honneur qui lui était
échu. Ignorant la peur, il n'en était pas moins dans
le plus grand désarroi car il ne savait comment
tirer parti de la situation.

Moi, j'étais musicien et je dédaignais plus de
lui procurer des hommes que des femmes, bien
que je fusse prêt à chanter les uns comme les
autres, du moment qu'hommes ou femmes s'approchaient de l'objet de mon caprice. Toutefois,
entre deux rêves, qui la nuit incessamment sortaient de ma guitare, une idée me passa par la
tête.

J'avais connu au séminaire un étrange personnage qui était né pour jouer, comme disent les
Français, les éminences grises. Il était professeur
de théologie, mais se mêlait de toute autre chose.

J'allai le trouver dans sa cellule, qui était toujours remplie de petits prêtres, chuchotants et
ricanants, dont il fouaillait la servilité avec une
ironie infernale goûtée de tous. Il agitait les artifices les plus mièvres de la scholastique d'une voix
qui de loin en loin se serait avouée menteuse à
qui aurait su l'entendre. Pourtant, c'était un
ancien officier qui n'était entré dans l'Eglise
qu'assez tard.

Je poussai notre papotage vers la situation isolée de Ramirez, et je vis dans le grand œil du Père
Florida, un œil sombre rempli par la casuistique
d'acuités brûlantes comme des fers chauffés à
blanc sous les charbons, que quelque police lui
avait déjà rapporté ma liaison avec Jaime.

– Don Ramirez entre dans l'âge ingrat, certes,
murmura-t-il en fixant la tranche rousse d'un gros
in-folio, mais l'instant d'avant son regard m'avait
parcouru tout le visage comme une caresse un peu
onglée.

– Alors, mon Père, qui secourra l'Etat ?

Après quoi, il m'entraîna sur la petite terrasse
comble de fleurs qui dans sa vie faisait un contraste si délicieux avec une chambre nue qu'ornaient seulement les grimaces que le Père savait
tirer de ses visiteurs.

– Le colonel des dragons est possédé d'un vice
unique. Cet homme, qui ne boit ni ne mange ni
ne fume, vit pour son régiment, mais hélas ! sa sollicitude s'étend jusqu'aux femmes de ses officiers.

Le Père Florida me débita cette information
latérale dans sa tonalité haute et chantante en
dévorant des yeux une grosse fleur rouge et en
m'offrant un profil excédé et distrait. J'étais si
bien perdu dans la contemplation de ce profil fallacieux qu'il dut ajouter :

– Et à leurs maîtresses.

Ni le colonel des dragons ni Conchita n'eurent
besoin d'excitation pour se rencontrer. Lui avait
été promptement informé de la belle proie qui
était à sa portée, et elle, ne manqua pas cette première occasion de doubler Jaime – ce qu'elle
n'avait pu faire aisément à Cochabamba, du moins
par quelqu'un qui flattât sa grossière vanité.

Pourtant, cette fille ne songeait pas à quitter
notre capitaine. On disait qu'il deviendrait maître
de la Bolivie. Elle n'y croyait guère, car elle n'était
jamais revenue sur sa première impression qui
était d'avoir vu un petit lieutenant de rien du
tout, mais le doute la retenait auprès de lui sans
compter la prestance du mâle.

En tout cas, le colonel se montra fort cordial
pour le nouveau capitaine, qui n'y vit que du feu.
Pour moi, je me poussai plus avant dans les
bonnes grâces de Conchita que je n'avais fait
jusqu'ici.

Un matin, je vins dans sa chambre en même
temps que le coiffeur. Elle s'éveillait à peine et au
milieu des draps montrait un effrayant amas de
beautés.

– Manuela, donne-moi une cigarette !

La vieille Indienne alluma lentement une cigarette au mégot qui grésillait entre ses gencives
effondrées et la lui passa.

– Mon chocolat, Manuela. Tu me fais attendre,
vieille charogne, et je meurs de faim.

Je lui jouai un petit air pour la mettre en train.
Après avoir bu, elle finit par se lever et se confia
aux mains du coiffeur qui regardait dans sa chemise ce que je ne voulais pas voir.

Soudain, j'attaquai sur ma guitare l'air de marche d'Agreda sur lequel j'avais souvent vociféré
des paroles d'orgueil. Elle me considéra avec étonnement et hésitation. Je clignai de l'œil. Elle
tomba dans un semblant de méditation, qui fronçait son beau front où régnait à l'ordinaire sans
rides la stupeur de la beauté.

Quand le coiffeur fut parti, elle envoya Manuela
au diable et nous restâmes seuls.

– Conchita, tu dois veiller sur la vie de Jaime.
Il faut que le colonel te dise si don Ramirez lui
a parlé contre Jaime.

Elle me jeta un coup d'œil furieux ; par paresse, elle croyait que son intrigue était ignorée.

– Le colonel ! Peuh ! Que puis-je faire auprès
du colonel ? Veux-tu ne pas parler du colonel,
vaurien.

– Le guitariste voit tout et ne dit rien. Je ne
souhaite pas ta mort.

– Bah ! Le capitaine m'aime trop pour me tuer.

– Il t'aime trop pour ne pas te tuer. Mais
veux-tu que le Protecteur le tue ?

– Non, Ramirez est laid.

– Alors, il faut que le colonel soit avec nous.

– Oui. Va-t'en.

Le colonel était un riche seigneur et donnait des
fêtes où Conception paraissait comme danseuse.
Moi, j'étais son guitariste. Jaime était invité avec
tous les officiers de dragons, et bientôt les dragons
furent comme les cavaliers d'Agreda amoureux
de Jaime et de Conchita.

Je me demandais avec inquiétude ce que pensait
don Benito.

– Que pense-t-il ? demandai-je au Père Florida.

– Tous conspirent. Mais cent petites conspirations n'en font pas une grande.

– Ouais.

– Une grande conspiration aux yeux d'un Protecteur est utile parce que là il trouve réunis tous
ceux qui sont dangereux.

– Donc, nous avons du temps.

– Peut-être.

III

Je ne conterai pas les intrigues qui assez vite
nouèrent les événements, car les intrigues m'ennuient, m'endorment. Je m'asseyais, ma guitare à
la main, parmi les allées et venues, et seule la musique me tenait éveillé. Comme je sentais venir
le sang, j'avais composé une mélopée qui commençait dans un rythme très lent, montait par des
saccades chaque fois plus surprenantes, culminait
dans une frénésie où s'arrachaient mes doigts et
redescendait dans une brusque et triste quiétude.
Cette mélopée serait notre histoire.

Je ne regardais pas beaucoup les comparses,
mais parfois Jaime Torrijos qui dans un air excitant poussait comme une belle plante aveugle. Il
étendait les bras vers le soleil de sa destinée avec
une inconscience admirable. Bien sûr, il ignorait
toute profondeur autour de lui, du moins semblait-il, pourtant son instinct me conservait dans ses
voies et le son de ma guitare était comme la lueur
prometteuse d'un talisman. Sans compter que, sans
avoir l'air d'y toucher, je lui glissais plus d'un
conseil ou bien desserrais l'entrave de plus d'un
détail malencontreux.

Il était étrange que je me confiasse à ce Père
Florida au regard si lointain et soudain si proche.
Mais tout est embûche, et qui ne risque rien n'a
rien ; puis nous avions des affinités théologiques.
N'étais-je pas son ancien disciple ? N'avions-nous
pas la même dangereuse curiosité pour l'évangile
de saint Jean et pour l'Apocalypse ? Cela ne
m'était pas du tout une garantie, mais cela me faisait préférer à un autre ce jongleur qui faisait
sauter avec des mains frémissantes les couteaux de
la pensée.

J'avais admis d'emblée qu'il était séduit dans
quelque mesure par Torrijos et qu'il ne se prêtait
pas seulement à notre intrigue comme espion de
Ramirez. Mais pourquoi ? Travaillait-il comme
moi pour animer sa seule fantaisie ou bien obéissait-il à des ordres ? Il était jésuite, mais les jésuites
pouvaient-ils engager leur pensée dans les agitations solitaires de ce pays perdu dans les
montagnes ? Le propre des jésuites est de se mêler
de tout et des plus minces vétilles.

Ramirez était le chef du parti derrière quoi se
gardait la caste des grands propriétaires ; il en
était l'instrument. Tout instrument dans la main
qui s'en sert est rebelle et dangereux. Ainsi en
était-il de ma guitare même, qui souvent encore
après des années d'exercice se dérobait à la supplication et à l'appel extrême de mon cœur et
rendait un son d'une sournoise indifférence.

Un soir, don Benito entra impromptu chez le
colonel alors que tous les officiers avaient cessé
de boire pour regarder Conchita qui dansait.

– Messieurs, pardonnez mon indiscrétion, mais
on m'a dit que depuis quelque temps les dragons
connaissent des plaisirs rares qui les réunissent
toutes les nuits et je n'ai pas pu résister à l'envie
de les entrevoir.

Toujours la belle voix fermement modulée et
cet air de méchanceté qui ne peut se satisfaire ni
remplacer les délices impossibles d'une douceur
disparue.

Don Benito s'assit, trempa sans intérêt ses lèvres
dans le verre qu'on lui offrit et fit signe à la danseuse de continuer. Elle était transportée et dansa
à merveille.

Nos danses sont toujours pareilles et n'épuisent
jamais le besoin de notre cœur. Elles racontent
toujours l'histoire de l'amour qui, étant la guerre
entre les hommes et les femmes, est aussi la guerre
entre les hommes, hormis les femmes. Le corps
de Conchita était abondant, mais se déliait aux
incitations de la musique comme si tout le jour il
ne languissait pas dans l'indolence ; il connaissait
des secrets qu'ignoraient aussi bien le cœur que
l'esprit de Conchita. Moi qui avais horreur de tout
pouvoir et qui aurais détesté d'agir sur l'esprit
du jeune homme le mieux doué, de le pénétrer
des idées qui m'étaient chères sur la venue du
Saint-Esprit dont le Christ n'est que le précurseur,
je me laissais aller à la joie de moduler ce corps
innocent qui se pliait sans effort aux accents spécieux de la mélodie. A ce moment-là, on est obligé
de croire que l'univers est une seule chose dont
chaque vibration se prête à toute autre avec la
complicité la plus accueillante.

C'était le plein de l'été, le mois de janvier, et
par la fenêtre, je regardais ce terroir suprême de
la Bolivie qui est soulevé jusqu'au ciel, si haut
que les hommes s'y épuisent et n'y répètent
qu'avec lassitude et exaspération les gestes du plus
bas.

Cependant, je ne perdais pas de vue don Benito ;
il entrait dans l'intime de notre situation à tous
comme s'il avait toujours été notre compagnon,
et il l'était en effet par ses espions. Il s'intéressait
surtout à l'expression de Jaime Torrijos regardant
Conchita danser et regardant les hommes qui
regardaient Conchita danser. Le supplice du jeune
capitaine avait commencé le premier jour qu'il
avait vu la belle fille, il se renouvelait à chaque
occasion et ce soir-là était plus intense que jamais.
Don Benito, pendant un instant, put se défaire
de son propre tourment en buvant celui de son
rival, et sans doute n'était-il venu que pour ce
délassement.

Torrijos ne comprenait pas où portait ce regard
qui pourtant dédaignait les hanches de Conchita,
et il crut que le Protecteur la convoitait. D'aucun homme il ne pouvait croire autre chose. Je
sentis que dorénavant son ambition encore vague
ferait place à un sentiment beaucoup plus actif
dans son cœur, la haine ; cela me donna un
contentement plus surprenant que tout ce que
j'avais encore éprouvé à son endroit.

Il me fallut exprimer ce contentement et pendant que Conchita se reposait, j'attaquai avec une
audace qui me fit passer un frisson dans l'épine
du dos le chant des cavaliers d'Agreda qui depuis
peu était le chant des dragons. Je n'en dis pas les
paroles.

Le regard froid de don Benito se posa sur moi
et je me dis que j'étais perdu. Je pensais ne pas
tenir à la vie, mais alors elle me parut douce. Je
me baignais avec effroi dans ma sueur, c'était en
vain que je me félicitais de me risquer jusqu'à de
pareilles sensations ; mais enfin cette fière pensée
du risque me traversa et c'est tout ce qu'on peut
demander à son âme.

– Pourquoi ne chantes-tu pas, guitariste ? Viens
donc demain soir chanter chez moi ce que tu tais.

Je m'inclinai plus mort que vif.


IV

Le lendemain, j'étais tant bien que mal remis
de mon émoi et j'entrai dans le palais du Gouvernement avec un sentiment de curiosité qui l'emporta sur le reste. C'était donc là qu'il fallait
introduire Jaime ; il avait toujours vécu dans des
casernes et celle-ci vaudrait bien les autres.

On m'avait dit de venir assez tôt dans la nuit,
vers la fin du dîner. Je pensai qu'on me ferait
attendre ou qu'on ne me recevrait pas du tout ou
que quelque incident plus fâcheux se produirait,
mais il n'en fut rien, et je me trouvai tout soudain
dans une grande pièce pleine de livres où le Protecteur, seul, fumait un cigare.

Il ne me regarda guère pendant un moment,
puis il parla. Il semblait faire effort pour ouvrir
la bouche et pourtant c'était ensuite l'élocution la
plus noblement aisée.

– Le Père Florida m'a dit que vous conspiriez
contre moi en faveur du capitaine Torrijos.

« Le sort en est jeté, pensai-je, Florida nous a
trahis. »

– Je comprends votre idée de me remplacer
par ce cavalier : il est beau et je suis laid. Cette
idée en vaut une autre.

Je ne savais que répondre.

– Vous ne savez parler que la guitare à la
main, eh bien, prenez-la.

– Je l'ai laissée dans le salon.

– Allez la chercher.

J'y allai, assez mécontent de moi. La belle voix
triste, mais stoïque me divisait. En rentrant, j'avais
un peu retrouvé mes esprits, ce que maintenant
semblait souhaiter don Benito par un regard d'une
étrange bonté.

– Excellence, il est vrai que je ne parle et que
je ne pense que par ma guitare, et qu'à Cochabamba, dans le dénuement des jours, il est sorti de
ma guitare la louange rêveuse de Jaime Torrijos.

– Sans doute. Mais que fera ce Jaime qui vous
a séduit ou que vous avez séduit quand il sera...
Protecteur ? Peut-être prendra-t-il d'ailleurs un
autre titre ?

– Je ne sais et je n'y ai jamais pensé.

– Sans doute. Bah, les pensées du gouvernement sortiront de cette guitare.

– Qui sait ? C'est peut-être en écoutant le vent
souffler dans la montagne que vous avez pris
l'idée de domination ?

– Non.

Il laissa tomber ce mot si sèchement que je crus
que le dialogue finirait à peine commencé. Son
fauteuil était placé dans un coin de la pièce de
façon si particulière qu'il avait sous le nez une
rangée de livres. Des livres comme on n'en voit
pas beaucoup dans nos parages. Son air de volupté
distraite et morose venait à la fois du cigare et des
livres.

– Enfin, vous n'aimez pas la politique, reprit-il après un long silence.

– Oh ! non, Excellence.

– Sans doute.

Il répétait ce mot avec une insistance ironique.
De nouveau, il resta muet. Les belles volutes bleues
de la fumée ressemblaient aux développements
harmonieux de sa voix.

J'attendais, oubliant ma guitare, la position du
fauteuil m'obligeait à une attitude maladroite,
debout un peu en retrait. Pour me voir, il lui
aurait fallu tourner la tête et le buste, ce qu'il
ne faisait pas.

Soudain, il jeta par-dessus son épaule :

– Je ne fais pas de politique, les circonstances
m'ont simplement obligé à faire ce que j'ai fait.

Alors, je sentis que j'allais mal agir, j'allais lui
faire un compliment

– Mais comme vous pensez les circonstances,
votre vie prend un sens.

Il détourna le visage, mais j'y avais saisi un
tic nerveux.

– Lequel ? ricana-t-il.

– Je commence à croire que vous avez le sentiment du devoir.

– Pour un bon guitariste, vous êtes un mauvais poète, conventionnel. Les circonstances m'ont
mis ici et m'empêchent d'en sortir, voilà tout.
Mais vous allez mettre ordre à ce désordre, avec
votre Jaime.

Soudain, il s'était levé, jetait son cigare sur le
parquet et me regardait d'un air presque amical.
Puis, il se détourna et s'en alla fort loin de moi
considérer d'autres livres. Tout en me tournant le
dos, il reprit :

– Des idées sortiront de la guitare, le Père
Florida leur donnera une forme acceptable et
Jaime tapera sur la table... Sur cette table.

Il se rapprocha de la table, souleva une grande
boîte de cuir et y choisit un autre cigare.

– Mais n'empêcherez-vous pas tout cela ?
m'écriai-je, appelant au secours lui-même contre
lui.

Il me regarda avec le regard dur que je lui avais
vu avec Torrijos.

– Peut-être... Maintenant, vous pouvez vous en
aller.

Il ne m'avait pas offert de cigare.

V

En sortant du palais, j'étais perplexe, mais non
pas sur l'attitude qu'aurait le Protecteur ; il nous
haïssait et nous détruirait aussitôt que possible. Il
m'avait fait venir pour satisfaire un caprice fugitif, surtout pour nous effrayer.

J'étais perplexe sur le rôle du Père Florida. Il
nous avait dénoncés, mais, après tout, il n'avait fait
que répéter à don Benito ce que celui-ci savait
déjà par ses espions ; il n'y avait là peut-être
qu'une précaution.

J'allai trouver Jaime et lui racontai tout exactement ; il m'écouta avec un air réfléchi.

– Il est fatigué et il a peur. Tu n'y as rien compris, il t'a fait venir pour ouvrir une négociation.
Il a cru que tu étais plus qu'un joueur de guitare.
Mais ton inexpérience t'a fait bien agir : il n'y
aura pas de marchandages. La bataille, le plus tôt
possible.

Pourquoi est-ce que je fus plus surpris par ces
paroles, qui renfermaient une erreur, que par
toutes celles de don Benito ? Je m'aperçus que
jusque-là je n'avais prêté aucune attention à
Jaime. C'était pour moi un caillou que je jetais
dans l'eau de mon rêve, je ne me souciais que des
rides qu'il y faisait. Je négligeais que si mon
rêve s'était attaché à lui, c'était peut-être pour une
autre raison que sa formidable prestance. Depuis
quelques mois, il avait agi en lui-même comme
dans les autres.

– Je ne crois pas du tout, Jaime, que don Benito ait voulu négocier avec moi. Il savait que je
n'étais rien auprès de toi qu'un humble ami.

Je m'arrêtai, jugeant impossible d'expliquer à
Jaime que don Benito était un esprit double, à la
fois rêvant et agissant, et qu'il avait eu besoin de
moi pour éprouver son monologue avec lui-même,
mais que cette incartade n'entamait en rien sa
résolution combattante.

– Alors, pourquoi aurait-il perdu son temps ?
s'esclaffa Jaime. Il n'aime pas la musique et tu
m'as dit qu'il ne t'avait pas fait jouer.

– Mais le Père Florida, que faut-il en penser ?
demandai-je non sans anxiété.

– Il joue double, il ne peut faire autrement
et nous ne lui demanderons pas autre chose que de
nous trahir autant qu'il trahit Ramirez. C'est sa
façon de s'intéresser aux gens.

Oui, Jaime était plus fin qu'il n'en avait l'air.
Je m'étonnais de lui trouver des qualités que mon
rêve supposait, somme toute.

Quelques nuits plus tard, comme je me rendais
au café El Dorado, un petit garçon se jeta dans
mes jambes et me dit :

– Suivez-moi.

Il se mit à marcher vers une petite rue assez
louche. Je me dis : « C'est un guet-apens de
don Benito. Ma dernière heure approche. » Je fis
donc la sourde oreille et passai mon chemin.

Le lendemain, je reçus un billet du Père Florida
qui se plaignait de ne plus me voir et me suppliait
de le venir visiter. J'accourus plein de curiosité,
mais tout près du séminaire un inconnu m'accosta
et me proposa d'entrer avec lui dans un jardin
dont la porte était entrouverte. Il n'avait pas l'air
d'un sbire, mais bien mis, assez gros, il semblait
homme de réflexion. Je me hasardai, bien que je
n'aimasse guère qu'il eût de si petits bras.

Il se promena un instant sans mot dire, parmi
les quinconces, m'examinant sans gêne. Puis, il se
déclara :

– Nous nous intéressons beaucoup au capitaine Torrijos, mes amis et moi. C'est un homme
hardi et généreux.

Il me regarda d'un air entendu, comme si je
devais le comprendre à demi-mot. Je restai coi.

– Le capitaine Torrijos pourrait ramener dans
la politique bolivienne ces sentiments de générosité
qui faisaient la grandeur de Bolivar et de Sucre.

– Pardon, Monsieur, puis-je vous demander
qui vous êtes ?

– Que je m'appelle Fernandez ou Gonzalès,
peu vous chaut. Ce qui compte, ce sont les idées
que nous portons. Or donc, que le capitaine Torrijos sache que des hommes d'importance, qui
peuvent jeter un grand poids dans la balance,
suivent son action avec le plus sincère intérêt.
Dites-lui que nous sommes prêts à l'aider de toutes
les manières.

– Mais, enfin, Monsieur...

– Enfin, quoi ? Ne comprenez-vous pas que
nous réprouvons entièrement la tyrannie de Ramirez et que nous voulons revenir au gouvernement
républicain, au gouvernement du peuple.

– Mais le peuple n'a jamais gouverné.

– La confuse volonté du peuple peut être
représentée par un ensemble de personnes éclairées, raisonnables, dont chacune respecte dans les
autres la dignité de l'homme, ne cherche pas à
primer sur elles et à leur imposer un pouvoir
capté par la ruse et la violence.

– C'est l'aristocratie.

– Non, Monsieur, c'est la démocratie.

– Notre peuple est formé de pauvres Indiens
déchus qui ne peuvent déléguer à leurs représentants, comme vous dites, aucune idée ni aucune
volonté. Les représentants ne représentent rien du
tout, si ce n'est eux-mêmes.

– Pas du tout, ils représentent des forces
secrètes qui sont tout à fait réelles.

Cet homme gras me regarda d'un air plus grave
que jamais. Il leva un index dialectique :

– Tenons-nous-en au fait présent ; enfin, Monsieur, don Benito Ramirez est un tyran, oui ou
non ?

– Oui.

– Vous voulez le remplacer ?

– Oui.

– C'est donc pour renverser la tyrannie ?

J'allais m'écrier tout naïvement : « Mais non,
pour le remplacer par un autre tyran. » Et pour un
peu, j'aurais déployé tout le simple cynisme de ma
pensée, qui était de croire qu'aucun système n'a
jamais existé que celui de la foire d'empoigne. Mais
j'entrevis tout d'un coup que cela n'était point
chose à dire quand on voulait réussir dans la politique et qu'il fallait respecter les règles de ce jeu-là
pour y gagner. Un tricheur ne fait pas ses tours
ouvertement, sans quoi les autres tricheurs se
mettent à hurler.

Je regardai donc mon digne interlocuteur d'un
air confit.

– Votre raisonnement, Monsieur, est inévitable, et il est bien certain que si nous voulons
renverser un tyran c'est que nous en voulons à la
tyrannie elle-même.

– Ah, fort bien. Je savais que vous ne pouviez
parler autrement. L'ami du généreux Torrijos ne
peut être qu'un ami de la liberté. Nous pouvons
donc nous entendre et je rapporterai à mes amis
les impressions les plus favorables.

– Vos amis ?

– Vous les connaîtrez, Monsieur. Ce sera un
honneur pour nous de vous recevoir, et je suis sûr
que vous ne regretterez pas d'ajouter nos lumières
à celles que vous-même, par la lecture, la méditation, l'expérience, avez pu acquérir sur le sens du
monde. En attendant, informez le capitaine de nos
bienveillantes dispositions.

Il me salua avec cérémonie, j'en fis de même et
nous regagnâmes la porte du jardin. Au moment
où j'allais la franchir, il me tira par la manche.

– Croyez que je ne suis pas insensible à la
pertinence de vos remarques sur les difficultés de
la démocratie. Vous semblez incliner vers l'aristocratie ; là-dessus nous serons d'accord avec vous
et d'une façon bien plus profonde que vous ne
croyez. Mais ce qui importe, c'est que l'aristocratie
soit éclairée. Eclairée, tout est là... Et si le capitaine
a besoin d'un... secours immédiat, ne tardez pas à
nous en prévenir.

Dans la rue, je souris et même je ris tout à mon
aise. Ce n'était plus seulement les jésuites qui s'intéressaient à notre Jaime, par l'entremise du Père
Florida, mais les francs-maçons. L'ambitieux ne
reste pas longtemps seul au milieu du monde.

J'avais hâte de comparer les propos que je venais d'entendre avec ceux du Père Florida ; je ne
fis qu'un saut chez lui ; au moment de passer sa
porte je l'aperçus penché à la balustrade de la
petite terrasse fleurie. Peut-être m'avait-il vu rencontrer l'inconnu au bout de la rue.

Quand je lui eus présenté mes devoirs, il refoula
de la terrasse les prêtraillons qui s'y étaient risqués et, ayant dardé sur moi ses prunelles, il chercha quelque fleur à contempler. Ayant jeté son
dévolu sur les pétales amples et épais d'un magnolia, il finit par laisser tomber.

– Le docteur Belmez est un homme fort discret.

– Ah, c'est le docteur Belmez qui m'a accosté
à votre porte ?

– Il est assez dans le train du monde qu'allant
chez un jésuite on rencontre un franc-maçon. Le
docteur Belmez est fort versé dans la cabale et
j'ai eu autrefois avec lui des débats assez piquants
quand j'étais dans l'armée. Il y était alors chirurgien.

J'avais entendu parler du docteur Belmez ;
j'aurais dû le connaître ou le reconnaître.

– Le docteur Belmez est sorti de l'armée à la
suite de son mariage avec l'une des sœurs Bustamente. Il est fort à son aise.

Je rêvai un moment, et il me laissa rêver sur
cette famille Bustamente, fameuse par la beauté
de ses filles.

– Eh bien ! mon Père, j'ai eu l'honneur d'être
reçu un moment par don Benito qui m'a dit que
vous lui aviez parlé de moi.

– La Paz est une bien petite ville où tout se
sait. Inutile de rien dissimuler.

– C'est bien mon avis.

– Tout se sait, c'est une façon de parler. Car
on ne sait pas quelles sont les véritables pensées
du capitaine Torrijos.

– C'est ce que je me disais ces jours-ci. Peut-être, mon Père, en savez-vous plus que moi là-dessus. Mais, je ne vous pose pas de questions.

– Une discrétion modérée est de bon usage,
mon enfant. L'Eglise exerce cette vertu de façon
supérieure à l'égard de toutes les choses qui se
trament dans le siècle.

– Mais l'intime administration du siècle est
pourtant son affaire.

– Intime est un mot bien choisi.

– Vous vous rencontrez dans cette intimité
avec la maçonnerie.

– Eh oui, mais il faut se méfier des comparaisons superficielles.

– Certes. C'est pourquoi je me demande si vous
mettez sur le même pied Ramirez et Torrijos.

– C'est à savoir.

Le Père Florida avait cédé à la tentation et
détaché un pétale de magnolia que d'abord il
caressait d'un seul doigt, que peu à peu il pétrissait avec dix doigts déchaînés et cruels. Il ne
m'entretint que de subtiles balivernes, tout le reste
de ma visite.

VI

Un soir, à onze heures, Conchita me fit venir
chez le colonel des dragons. Non sans une pointe
d'étonnement, j'y trouvai réunis, outre le colonel,
Jaime, le Père Florida et un capitaine d'infanterie que je ne connaissais pas.

Jaime me dit :

– Felipe, le Père a voulu que tu sois là.

Le Père Florida jeta un de ses regards brefs et
profonds à Jaime, puis me sourit légèrement.

– Colonel, nous ne pouvons plus attendre,
s'écria Jaime. Il faut, lundi prochain, attaquer le
palais et fusiller Ramirez.

Le colonel était un fort vieillard à la peau rouge
et aux cheveux roses, qui se contenait avec un
grand ahan pour ne pas regarder à chaque minute
Conchita, décolletée de la façon la plus ravageuse.
Il poussa un grognement épouvantable.

– Ne plus attendre ! Mais il y a un mois que
vous êtes arrivé, vous avez bouleversé mon régiment, qui ne m'obéit plus, et vous voulez nous
lancer dans une aventure dont on ne voit pas le
bout.

Le colonel considéra avec effroi, droit devant lui
dans le vide, cette absence de bout. Puis, il se
tourna vers le Père Florida qui regardait aussi les
épaules de Conchita, mais avec une curiosité glaciale.

– Père, voyez-vous le bout de cette affaire ?

– Mais oui, colonel, les dragons vont rétablir
en Bolivie le gouvernement modéré, qui n'aurait
jamais dû être insulté comme il l'a été à plusieurs reprises depuis vingt ans. N'avez-vous pas
le plus grand respect pour la tradition de
Bolivar ?

Le colonel se crut autorisé à prendre à témoin
de sa vénération pour Bolivar Conchita et toute la
magnifique surface de sa chair.

Jaime se tourna vers le capitaine d'infanterie,
qui était mince, vert, silencieux.

– Le capitaine Fernandez est sûr des deux
tiers de son régiment.

Le capitaine précisa d'une voix fiévreuse :

– Des hommes, pas des officiers, et il faudra
arrêter le colonel. Mais c'est tout à fait possible.

Le capitaine montra les dents ; il se réjouissait
à l'idée d'arrêter son colonel ; réjouissance verte
qui faisait couler dans ses veines la bile de son
foie.

– Alors donc, nous allons établir le plan d'attaque. Donnez-moi du papier.

Mais il n'y avait pas de papier dans la maison.
Le Père Florida sortit un petit carnet, où il déchira avec un soupir deux ou trois feuillets.

Jaime se mit à dessiner avec un crayon si brutal
que le papier crevait et que la future action apparaissait comme une chiure de mouche.

Je regardai avec résignation le Père Florida qui
suivait d'un œil aigu la démonstration de Jaime.
Demain, il rapporterait tout cela à don Benito.
Alors, où allions-nous ? Tout cela devenait grave,
nous allions à la mort. Pris de l'envie de vivre, je
me demandai s'il ne fallait pas assassiner le Père
Florida à la sortie de ce conseil. Que pensait donc
Jaime ?

Celui-ci faisait longuement la leçon au colonel
et au capitaine si bien que Conchita, lasse de
fumer et de boire, me demanda de prendre ma
guitare.

Jaime jura pour la faire taire, mais enfin il
acheva ses recommandations, où se révélait l'audace la plus simple, c'est-à-dire une parfaite intelligence qui semblait charmer Florida.

– Capitaine, j'aurais aimé vous avoir parmi
mes élèves. Vous auriez mordu à merveille à la
logique.

– J'ai peur des livres, murmura Jaime ; maintenant, chante, Conchita.

Conchita et moi, nous jouâmes et chantâmes
tour à tour. Puis, il fallut qu'elle dansât. Pour
étouffer l'ennui, elle avait beaucoup bu, aussi
ondula-t-elle avec une lascivité qui brisait les
justes liens. Le colonel avait bu aussi et ne retenait
plus ses transports. Jaime commençait à l'examiner, tout colonel qu'il était, comme un bœuf bon
à égorger et dont on mesure le garrot.

Pendant une pose, j'attirai Jaime dans un coin.

– Jaime, le Père Florida livrera ton plan,
demain, à don Benito.

– Non, imbécile.

– Il l'a tenu au courant de toutes nos premières démarches.

– Pour ne pas lui découvrir la suite.

– Qu'en sais-tu ?

– Le Père Florida sait que don Benito ne
peut pas durer. Pour, moi aussi bien qu'un
autre.

– Mais ces jésuites ont intérêt à garder Ramirez, qui est l'homme des grands propriétaires.

– Ils pensent que le changement est la règle.

– Tu es devenu fort savant, Jaime.

– Tu crois comme Conchita que je suis bête
parce que je suis beau. Tu m'aimes et tu me méprises.

J'étais confondu par l'extraordinaire croissance
de notre Jaime.

– Et le docteur Belmez ? Si les jésuites marchent avec nous, les francs-maçons seront contre
nous.

– Non. J'ai vu Belmez. Je lui ai donné des
assurances.

– Aux jésuites aussi ?

– Aussi.

– Tout cela est embrouillé.

– Les uns et les autres n'ont jamais fait que
constater les événements.

– En tout cas, demain, le Père Florida décidera de notre sort.

– Je t'ai dit, idiot, que si ce n'est pas moi, un
autre se lèvera contre Ramirez.

VII

La nuit suivante, comme j'avais joué au café El
Dorado pour des amateurs de peu, je rentrais tristement chez moi quand un scabreux galop secoua
ma triste rue. C'était Jaime, suivi de quelques
dragons ; il s'arrêtait devant ma porte.

– Felipe, saute sur ce cheval et suis-moi.

Par les deux mamelles de la Vierge ! Il avait
Conception au travers de sa selle, et elle était ficelée et bâillonnée.

Je ne sautai pas sur le cheval, je me hissai dessus, et par la suite je dus m'y cramponner bien
péniblement. Notre cavalcade gagna le faubourg
par des rues détournées et nous fûmes bientôt
dans la campagne, où le galop me parut moins
périlleux que sur les pavés pointus de notre
pauvre capitale. Mais comme notre course ne se
ralentissait pas, j'eus bientôt les fesses en feu, les
reins noués et le cœur désorbité.

Je profitai d'une sorte de halte à un croisement
de chemins pour m'approcher de Jaime.

– Ah, tu as ta guitare. J'avais peur que tu ne
l'aies laissée.

Je m'aperçus, en effet, que je l'avais attachée
avec mon mouchoir à ma ceinture et qu'elle n'était
pas brisée.

– Qu'arrive-t-il ?

– Je te raconterai.

– Où allons-nous ?

– A Cochabamba rejoindre ceux d'Agreda.

Je ne dirai pas le voyage qui pour moi fut un
supplice, car nous allâmes sans cesse à un train
d'enfer. A notre arrivée, le sommeil l'emporta sur
la curiosité. Quand je m'enquis de Jaime, je marchais comme un canard, ayant eu les fesses emportées.

Jaime rit, me voyant. Je lui posai des questions,
mais il me fallut travailler sur ses réponses laconiques pour comprendre ce qui était arrivé. Jaime
était devenu jaloux du colonel des dragons et, le
lendemain, il l'avait fait surveiller. C'est ainsi que
vers le soir, il avait pu le surprendre dans une
maison du faubourg, y recevant Conchita. Il avait
tué le colonel, enlevé la fille et décidé de rallier
Agreda.

Je poussai de grands soupirs ; nous étions perdus.

– Que faire ?

– Que faire ? Tu n'entends pas les trompettes ?
Dans une heure, nous marchons sur La Paz.

Et il me tourna le dos. Je courus de droite et
de gauche pour essayer de comprendre ce que
pouvait être son plan de campagne. On me dit
qu'une partie de la garnison de La Paz s'était
révoltée à l'incitation de Fernandez après notre départ et, sortie de la ville, attendait notre renfort.
Comme les autres parties de l'armée étaient dispersées aux quatre coins du pays, nous pourrions
sans doute livrer auprès de La Paz un combat à
armes égales.

Et Conchita ? Qu'était-elle devenue ? On pensait que Jaime l'avait fait enfermer quelque part,
à moins qu'il n'eût décidé le pire. Je fis une prière
à la Madone pour que cela fût vrai. Après tout, la
Madone n'est peut-être pas aussi indulgente pour
les putains que son Fils.

J'installai tant bien que mal mon derrière écorché sur le dos d'une mule et je me mis à la queue
du régiment. Au moment du départ, Jaime s'était
avancé sur le front de la troupe avec une magnifique contenance qui avait arraché des cris unanimes aux cavaliers et aux officiers. Ceux d'Agreda
trouvaient que leur Jaime avait joué un bon tour
aux dragons et que l'audace éhontée de leur
colonel méritait une raclée générale à passer sur
le dos, à grands coups de sabre, de toute cette
engeance.

Si mes fesses ne m'avaient fait souffrir, j'aurais
été tout à fait heureux de notre expédition. Rien
de plus beau que de marcher la nuit dans notre
pays. Nous vivons à des milliers de pieds au-dessus
de la mer, et partout où le regard se dirige ce sont
toujours, proches ou lointaines, des montagnes
plus hautes encore. Le cœur se serre quand on
pense que, porté si haut, l'homme n'est pas maître d'un autre destin que dans les plus bas pays
du Pérou ou du Chili. Il y avait un clair de lune
si pur qu'on ne se croyait pas sur la terre mais en
plein ciel, dans quelque centre plus certain de
l'univers. Les montagnes, chargées de neiges indestructibles, étaient des voies lactées toutes proches
de mon âme ; et, au-delà du cliquetis et de la
rumeur de la colonne, je percevais un silence plus
pénétrant que celui de mes livres. O théologiens,
vous ignorez que vous êtes aussi des poètes et que
vous hantez les mêmes sommets éternels où par
les belles nuits le haut vers lyrique vient accomplir vos balbutiements essentiels !

Des chevaux et des hommes s'épanchait une
forte odeur qui venait mêler à mon bonheur
céleste les plus braves alacrités de la terre. Maintenant, mes fesses s'étant accoutumées à leur perpétuelle contusion, et relancé par ce mâle fumet
vers mon ciel, je pouvais m'imaginer comme ce
centaure Chiron qui fit l'éducation, la lyre au
poing, d'Hercule. De temps à autre, quand un sursaut de la route le permettait, j'apercevais mon
Hercule dressant sa stature en avant des hommes
et des chevaux.

Bientôt, je n'y tins plus, et cognant aux flancs
de ma trop paisible monture, je remontai la
colonne jusqu'à rejoindre le chef. Je mis en avant
l'excuse habituelle de mes audaces et je posai ma
guitare sur le pommeau de ma selle.



OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Exergue

Le cigare de don Benito

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Doña Camilla Bustamente

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

La révolte des Indiens

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Le lac Titicaca

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
PIERRE DRIEU
LA ROCHELLE

LHOMME
A CHEVAL

AAAAAAAA







