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        Si tout cela vous semble maintenant beau à

voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à peindre.

Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il le trouvait beau à voir. Le plaisir que vous donne sa

peinture d’une chambre où l’on coud, d’une office,

d’une cuisine, d’un buffet, c’est, saisi au passage,

dégagé de l’instant, approfondi, éternisé, le plaisir

que lui donnait la vue d’un buffet, d’une cuisine,

d’une chambre où l’on coud. Ils sont si inséparables l’un de l’autre que, s’il n’a pas pu s’en tenir

au premier et qu’il a voulu se donner et donner

aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en

tenir au second et vous reviendrez forcément au

premier.

        


MARCEL PROUST,


Nouveaux Mélanges




      



Des femmes passent dans la rue, différentes de

celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces

Renoir où nous nous refusions jadis à voir des

femmes.


MARCEL PROUST,


Le Côté de Guermantes






]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance

dans des « maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.


      Après des études de lettres, il enseigne en Normandie, où il vit

depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn

(Folio n° 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997 et

le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les

jours de lumière (Folio n° 3041).
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      Deux femmes assises sur une espèce de

sofa, ou de lit — on ne distingue pas nettement les formes de l’étoffe rouge sang. L’une

d’elles, nue, s’appuie sur son bras droit, au

premier plan. Le visage contre l’épaule, elle

regarde quelque chose que lui montre sa voisine : une image, une photo, un carnet de

croquis ? La seconde femme est vêtue d’une

robe noire. Elle semble plus âgée que la première. Le détail des visages ne le dit pas —

les traits sont esquissés dans un même ovale

allongé, mais aucun détail, comme dans un

Matisse, ou un Marie Laurencin. Non, c’est

plutôt leur position qui dit cela, la souplesse

nonchalante de la femme nue, le buste un

peu en arrière, les jambes allongées sur le

sofa, tandis que l’autre est assise sagement,

plus ferme dans son attitude. Sur ses genoux,

la femme habillée a posé ce qui doit être un

tableau, mais, là aussi, la facture est trop

floue pour permettre de l’affirmer. À la main,

elle tient ce carnet vers quoi les regards penchés convergent. Il y a un avis à donner, une

réflexion suggérée, mais c’est juste avant,

dans le silence. La quiétude de la scène est

extraordinaire. Le fond reste incertain. Des

tentures, du papier peint sans doute, des

plantes vertes peut-être, mais on ne distingue

pas les frontières. Cela flotte dans des verts

sombres, des rouges chauds, des jaunes-bruns,

comme une chambre d’enfant lévitant dans le

vertige de la fièvre, contours abolis, formes

mouvantes, un dedans faussement ouaté dont

les multiples épaisseurs laissent filtrer tous les

souffles du dehors — une chambre au fond

d’une forêt.


Il s’approcha. À bien y regarder, les rôles

n’étaient pas distribués avec tant d’évidence.

Bien sûr il s’agissait de peinture, bien sûr la

jeune femme nue était un modèle, ou bien

avait posé. Mais l’autre à ses côtés ne paraissait plus si rigide — plutôt sereinement posée

au bord du lit-sofa. Portait-elle une robe

noire, ou bien une espèce de kimono sanglé,

ou même un tablier ? Alors, modèle elle-même, ou peintre, ou autre chose ? On n’avait

pas envie de savoir. Toutes les questions ne

venaient à l’esprit que pour la satisfaction

confirmée de ne pas trouver de réponse.


Il sourit. Pourquoi s’interroger ainsi à propos d’un tableau, lui dont c’était le métier de

ne s’intéresser qu’au style du peintre, à la

touche, au regard ? Mais il n’y pouvait rien.

Dans le capharnaüm de la brocante étalée sur

les trottoirs de la rue de Bretagne, il avait

d’abord flâné sans conviction, feuilletant des

piles de Miroir-Sprint ou de Cinémonde, à la

recherche vague d’un exploit ou d’un émoi

ancien, s’accroupissant çà et là pour fouiller

dans des cartons de vieux bouquins humides.

La chaleur lourde de ce dernier samedi de

mai faisait penser au début de Roland-Garros, et c’était un peu comme si tous les bruits

de Paris avaient pris cette matité de la petite

balle jaune rebondissant sur l’ocre de la terre

battue, tous les gestes cette ampleur et cette

régularité métronomique des revers et des

coups droits distillés dans l’espace des premiers vrais beaux jours.


Il aimait ce tableau. La facture lui paraissait évidente, entre Matisse, Bonnard, Vuillard. Le sujet l’intriguait, tableau dans le

tableau. Une interrogation silencieuse sur des

formes, des attitudes, la justesse d’une représentation du monde — l’objet même de sa

propre quête. Le nom du peintre ne lui disait

rien. Il jeta un coup d’œil sur l’ensemble du

stand. Il y avait trois ou quatre toiles posées

sur une commode, une table, une chaise, sans

aucun rapport de style entre elles. Le bric-à-brac des meubles dispersés, des Paris-Match

empilés, ne trahissait aucune prédilection

pour la peinture. Il se tourna vers le brocanteur, prononça à haute voix le nom de l’artiste sur un mode interrogatif. Avec le détachement bougon propre aux usages mâles de sa

profession, le vendeur avoua ne pas avoir de

renseignement précis, mais savoir de source

sûre que l’auteur de la toile avait côtoyé les

plus grands. Un petit regard en dessous pour

soupeser la possible érudition de son client,

puis sur un ton presque irrité :


— Mais je n’ai pas besoin de vous dire ça.

Vous voyez bien la qualité du trait. Ça ne

peut pas être le travail de n’importe qui.


Huit cents euros. C’était le prix sur l’étiquette collée à même le cadre. Un prix curieux.

Trop cher pour une croûte, trop bon marché

pour une œuvre référencée. Une absence de

prix, en fait. Il dodelina de la tête, resta un

long moment perplexe face à la toile.


— Je repasserai peut-être tout à l’heure.


Déjà il s’en allait. Déjà il regrettait de ne

pas s’être décidé. Mais le regret faisait partie

du jeu, en équilibre entre le risque et le désir.
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      Elle ne pouvait pas y croire. Ces quelques

lettres noires, à gauche, en bas, sur le fond

rouge. Trois centimètres à peine, trois centimètres dans l’effervescence d’une ville étrangère, trois centimètres parmi des centaines de

meubles, de bouquins, de jouets de toutes

sortes dispersés sur les trottoirs. Elle pensait

se distraire entre deux rendez-vous, et voilà

que tout changeait de perspective. Rossini.

Avant la signature, elle avait été happée par le

tableau. Un inconnu familier, l’impression

non pas de voir mais de reconnaître — pourquoi ? À l’évidence, une toile du début du

vingtième, un type de peinture qui ne lui parlait pas particulièrement, d’un intimisme un

peu trop confiné, presque étouffant. Pourtant, elle s’était sentie attirée par le mystère

de la scène, et puis par autre chose — quoi ?

Le sentiment étrange de retrouver des codes,

des comportements qui ne lui appartenaient

pas, mais qu’elle pouvait pénétrer avec une

aisance déroutante.


Oui, elle aurait pu être cette jeune femme

nue, et aussi sa compagne. Elle n’aurait pas

imaginé poser, mais elle sentait du plus profond d’elle ce moment juste après, la conversation à propos d’une esquisse, cette façon

d’appartenir à l’univers de la création sans en

être nécessairement l’auteur — les liens fragiles qui se tissent alors, dans la désinvolture

des gestes, des paroles, des postures. Elle se

dit qu’on aurait pu retrouver cela aujourd’hui, dans l’apparente pagaille d’un tournage de cinéma — l’empressement de l’assistant réalisateur qui va chercher des cafés, et le

goût du café fait partie du film ; ou bien dans

l’enregistrement d’un disque au fond d’un

studio capitonné, l’intensité des prises de son

ne gagnant sens qu’en alternance avec des

blagues de potaches mêlant chanteur, techniciens, musiciens, dans une confusion collective nécessaire à l’ébauche d’un résultat singulier.

Machinalement alors, ce réflexe de regarder en bas à gauche, et ce nom tellement

invraisemblable qu’il aurait dû faire lever en

elle un doute. Mais non. Elle ressentit distinctement la perfection de cet instant, rue de

Bretagne, à un peu plus de seize heures, le

long du square, soleil de mai. Tout autour

d’elle, le tourbillon léger de ces passants qui

cherchaient sans chercher. Et elle qui cherchait sans le savoir, étourdie par son présent,

et soudain rendue à des profondeurs abyssales. Rossini. Un nom qu’on ne prononçait

plus chez elle, le nom d’un abandon, d’une

brûlure. Le nom d’un homme qui avait fait

de la peinture, mais dont elle ne connaissait

pas une toile. Et cependant, en découvrant

le tableau sous la bâche verte du stand, cette

proximité tranquille, comme on pousse la

porte entrouverte d’un jardin abandonné,

comme on s’avance dans les allées gagnées

d’herbes folles. On sait qu’on n’est jamais

venu, pourtant on se retrouve.


Pour la seconde fois en moins d’une heure,

le brocanteur dut répondre à des questions

sur cet artiste dont il ne savait rien — un lot

disparate, acquis huit jours auparavant pour

une somme dérisoire. Dans le français très

bien maîtrisé de la jeune Italienne qui l’interrogeait, il ne percevait plus la seule motivation artistique, mais une curiosité compulsive

dont il saisissait mal l’enjeu. Il lui parut

inconvenant de ne pas rester évasif. D’ailleurs

elle ne discutait pas le prix, fouillait dans

son sac, sortait fébrilement sa carte bancaire.

Huit cents euros. Le vendeur pensait avoir eu

la main un peu lourde, et voilà qu’il se prenait à regretter de n’avoir pas été plus audacieux, à se demander même s’il n’avait pas

commis une sacrée bourde. Rossini. Il faudra

que je me renseigne. Du papier kraft, une

grosse ficelle. Et cette silhouette brune qui

s’éloigne, pull sur l’épaule, son Rossini sous

le bras.
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      Un si joli petit livre. Ce furent les mots qui

lui vinrent en découvrant la haute pile de

volumes à la Fnac Montparnasse, au rayon

« meilleures ventes ». Un si joli petit livre : le

titre d’un savoureux recueil de Claude

Pujade-Renaud, paru quelques années auparavant, dont la nouvelle éponyme racontait

comment la narratrice, fêtant la publication

de son dernier opus avec sa famille et des

amis, se sentait de plus en plus mortifiée, au

fil de la soirée, par les commentaires de ses

invités. Personne n’évoquait le contenu du

livre, mais chacun y allait de son couplet sur

le raffinement de sa présentation. Ulcérée,

elle revenait dans sa cuisine pour surveiller la

cuisson du pot-au-feu, et une idée perverse la

traversait : ces pages jaunes délicatement vergées sur lesquelles on avait imprimé sa prose,

oui, c’était bien la couleur de son bouillon.

Avec une jubilatoire férocité, elle en glissait

un exemplaire dans la marmite en disant à

peu près : « Ah ! un si joli petit livre ! Eh bien,

ils vont en bouffer ! »


Un sourire ironique lui monta aux lèvres

au souvenir de cette lecture. Peut-être une manière de se défendre aussi contre une incontestable stupéfaction. Parvenu au deuxième

étage, il s’était approché du comptoir où les

vendeurs du département littérature dispensaient leurs indications laconiques et comme

résignées. Il avait l’habitude de s’approcher

de cet autel pour s’enquérir de titres pointus,

d’éditeurs confidentiels, conscient d’honorer

ses interlocuteurs par l’exigence de sa demande.

Une certaine vendeuse aux cheveux courts,

très pâle et mince, petites lunettes rondes, le

stupéfiait toujours par sa faculté à réagir avec

une immédiate évidence à des références plutôt souterraines. Il ne pensait pas déroger à ce

jeu de mutuelle estime anonyme en articulant

les deux mots dont il ressentait l’étrangeté au

moment de les prononcer : Granité café. Cette

fois, la vendeuse ne l’accompagnait pas vers

un rayonnage lointain, avec la lenteur et l’humilité protocolaires. Elle lui désignait sans

mépris apparent la table la plus opulente,

juste en face de l’escalator. Certes, Granité

café ne ressemblait guère à ses voisins immédiats, volumineux parallélépipèdes rectangles,

bariolés et glacés receleurs de sagas égyptiennes, chinoises ou médiévales. Mais la taille

de la pile n’en semblait que plus antinomique

avec la structure de l’objet.
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