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À ma mère, qui m’a toujours enveloppé de son amour et de sa tendresse et sans qui ma vie n’aurait pas le même goût du bonheur.



Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Voyage en Italie







Chapitre premier

LA CONCORDE ET LE GÉNIE



[Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre.

NAPOLÉON BONAPARTE




Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout […]. J’ai le malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème de l’homme.

F.-R. DE CHATEAUBRIAND








« Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi1*1. » Le 22 avril 1802, dans les salons de l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, au cours d’une fête donnée par Lucien Bonaparte, se tient la seule et unique rencontre entre Napoléon Bonaparte et François-René de Chateaubriand. Cette rencontre n’est pas fortuite. Au contraire, elle a été voulue, organisée, préparée. Elle marque la réconciliation de la France révolutionnaire avec le catholicisme, dont Bonaparte a été l’artisan et Chateaubriand le héraut. Au Concordat de Bonaparte répond le Génie du Christianisme de Chateaubriand.

*

Cette rencontre est l’épilogue d’une histoire mouvementée et tragique qui a vu la religion catholique rejetée, niée, martyrisée : « Nulle part l’irréligion n’était encore devenue une passion générale, ardente, intolérante, ni oppressive, si ce n’est en France », rappelle Alexis de Tocqueville, le neveu par alliance de Chateaubriand ; si répandue « parmi les princes et les beaux esprits, [elle] restait le caprice de certains esprits, non une opinion commune. » Puis la Révolution s’est acharnée contre la religion : « On attaqua avec une sorte de fureur la religion chrétienne […]. On travailla ardemment et continûment à ôter des âmes la foi qui les avait remplies, et on les laissa vides. […] L’incrédulité absolue en matière de religion, qui est si contraire aux instincts naturels de l’homme et met son âme dans une assiette si douloureuse, parut attrayante à la foule. Ce qui n’avait produit jusque-là qu’une sorte de langueur maladive engendra cette fois le fanatisme et l’esprit de propagande. » Sont alors apparus « des révolutionnaires d’une espèce inconnue, qui portèrent l’audace jusqu’à la folie, qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut pas croire que ces êtres nouveaux aient été la création isolée et éphémère d’un moment, destinée à passer avec lui ; ils ont formé depuis une race qui s’est perpétuée et répandue dans toutes les parties civilisées de la terre, qui partout a conservé la même physionomie, les mêmes passions, le même caractère2. » Pendant la Révolution, l’éradication de l’Église catholique est planifiée. Ses biens immobiliers sont aliénés et vendus. Les églises et les abbayes rasées. Des prêtres et des religieuses massacrés. La Constitution civile du clergé brise son unité. Le pape Pie VI subit des violences jusqu’à mourir loin de Rome à Valence sous la garde des soldats du Directoire. Le conclave se tient sous la menace pour empêcher l’élection d’un nouveau pape.

Cette France catholique déracinée, humiliée, brimée, Chateaubriand la découvre en mai 1800 en retrouvant le sol français après un exil forcé de huit années : « On eût dit que le feu avait passé dans les villages ; ils étaient misérables et à moitié démolis : partout de la boue ou de la poussière, du fumier et des décombres. À droite et à gauche du chemin, se montraient des châteaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne restait que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des enfants. On voyait des murs d’enclos ébréchés, des églises abandonnées, dont les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches, des cimetières sans croix, des saints sans tête et lapidés dans leurs niches. Sur les murailles étaient barbouillées ces inscriptions républicaines déjà vieillies : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT. Quelquefois on avait essayé d’effacer le mot MORT, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche de chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du moyen âge3. » Pourtant, cet obscurantisme n’a pas eu raison, après dix années d’oppressions et de persécutions, du catholicisme. L’étoile radieuse du matin n’avait cessé d’éclairer la foi catholique dans les tourments de la France révolutionnaire.

*

Rassembler pour asseoir son pouvoir. Après Brumaire, Bonaparte cherche à amarrer les catholiques au Consulat pour mieux éviter une restauration monarchique. Ils représentent quatre-vingts pour cent des Français. La réconciliation nationale passe par les catholiques. Bonaparte en est doublement convaincu. Politiquement et moralement : « Nulle société ne peux exister sans morale ; il n’y a pas de bonne morale sans religion ; il n’y a donc que la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable. Une société sans religion c’est comme un vaisseau sans boussole : [il] ne peut s’assurer de sa route ni espérer entrer au port4. » Chateaubriand comme Bonaparte sont à l’image de leur époque. Ils ont reçu tous les deux une éducation catholique, sans en avoir reçu la grâce. Ils sont rapidement devenus agnostiques. La religion a fini par les rattraper. Par opportunisme politique pour Bonaparte. Par génie littéraire pour Chateaubriand. Pourtant, les choses sont loin d’être faciles. Les vieux Jacobins et les défroqués veillent et restent une force politique à ménager. Certains plaident même pour l’adoption du protestantisme comme religion officielle. Bonaparte ne veut pas ouvrir un nouveau front : « Je suis bien puissant aujourd’hui, eh bien, si je voulais changer la vieille religion de la France, elle se dresserait contre moi et me vaincrait. La religion catholique est celle de notre pays, celle dans laquelle nous sommes nés, elle a un gouvernement profondément conçu qui empêche les disputes, autant qu’il est possible avec l’esprit disputeur des hommes5. » Sans compter que Bonaparte n’est pas complètement insensible au catholicisme : « J’aime la religion catholique parce qu’elle parle à mon âme, parce que, quand je prie, elle met en action tout mon être ; tandis que la religion protestante ne parle qu’à ma raison6. »

Dès le 16 août 1800, Bonaparte signifie au Conseil d’État qu’il entend résoudre la crise religieuse qui a profondément fracturé la société française depuis dix années. Rome en est la clé. Avec son impatience habituelle, il entend signer rapidement un concordat avec le Saint-Siège, et ce malgré l’opposition de l’élite républicaine du régime farouchement hostile. De l’Institut au Conseil d’État en passant par l’armée. Mais Bonaparte est particulièrement bien informé des aspirations réelles du pays par les rapports de police comme ceux des préfets. Ils soulignent tous une importante et croissante fréquentation des églises. Bonaparte avait déjà fait les premiers pas : annulation de la déportation des prêtres réfractaires (29 novembre 1799), autorisation d’ouvrir les églises le dimanche (29 décembre 1799), honneurs funèbres à Pie VI (30 décembre 1799), discours au clergé de Milan (5 juin 1800), sa présence à un Te deum dans la cathédrale de Milan après la victoire de Marengo (25 juin 1800). C’est justement cette victoire qui donne les coudées franches à Bonaparte pour ouvrir les négociations avec Rome. Au-delà de la nécessaire réconciliation nationale et de la paix sociale, Bonaparte veut aussi ce concordat pour priver les royalistes et les Bourbons de leurs soutiens et affaiblir en même temps l’Autriche comme étendard du Saint-Empire.

Au lendemain de la victoire de Marengo, Bonaparte rencontre longuement le cardinal Carlo Martiniana, évêque de Verceil et ami du pape Pie VII. Bonaparte lui trace les grandes lignes d’un futur concordat : il « voudrait faire table rase de l’Église gallicane. Les évêques […] qui ont émigré ne peuvent plus convenir à la France. […] Il lui semble, en conséquence, qu’il en faut de nouveaux qui soient choisis par le pouvoir qui exercera la souveraineté dans la nation, et canoniquement institués par le Saint-Siège dont ils recevraient la mission et les bulles. En outre, comme depuis tant d’années de révolution tous les biens que possédait l’Église gallicane ont été aliénés, comme leur revendication serait impossible […], il croit nécessaire, pour ne pas trop charger la nation elle-même, que le nombre des évêques soit diminué le plus possible, et que, jusqu’à ce qu’on puisse assigner des biens immeubles à chaque évêché, la portion congrue des évêques soit une pension à payer par les finances nationales7. » Cette discussion est décisive. Dès le début de juillet 1800, le pape fait savoir à Bonaparte, via le cardinal Martiniana, qu’il accepte de négocier. Le 13 septembre 1800, Pie VII informe les évêques français non constitutionnels, ceux restés fidèles à Rome, du début prochain des négociations. Le lendemain, réunis en congrégation extraordinaire, les cardinaux missionnent Mgr Joseph Spina, archevêque de Corinthe, qui connaissait Bonaparte depuis son retour d’Égypte, avec une feuille de route précise rédigée par le secrétaire d’État, Mgr Consalvi, et avec un statut limité de négociateur sans pouvoir de signature, sauf accord exprès et préalable de Rome.

Le 5 novembre 1800, Mgr Spina arrive à Paris. Il est reçu sans attendre par Talleyrand. Ce qui ne manque pas de heurter Mgr Spina. En effet, Talleyrand avait été à l’origine du schisme constitutionnel en célébrant la fête de la Fédération en grande pompe, le 14 juillet 1790, et en sacrant les premiers évêques constitutionnels. Après s’être retiré de cette nouvelle religion, il était revenu à un état laïque qu’il goûtait avec luxure dans les bras d’une protestante divorcée, Mme Grand. Pourtant, c’est bien Talleyrand qui boira le calice jusqu’à la lie dans cette affaire. Bonaparte est impatient. Ses exigences sont claires : renouvellement total de l’épiscopat, reconnaissance par l’Église de l’aliénation des biens nationaux et redécoupage des évêchés. Rome a également ses prétentions : protection des catholiques, abolition des lois contraires à la religion et reconnaissance d’une place particulière pour l’Église catholique dans l’État. Certaines questions posent des difficultés, comme la démission générale de l’épiscopat pour nommer de nouveaux évêques (sauf faute grave, le droit canon ne permet pas la révocation des évêques), la place de l’Église dans l’État ou les lois contraires à la religion tels le divorce ou la possibilité pour les prêtres de se marier. L’aliénation des biens ecclésiastiques fait partie de celles qui à l’inverse trouvent rapidement une solution : elle sera acceptée en contrepartie de la prise en charge du traitement des religieux par l’État, sans restitution des biens non encore aliénés. Ou le nombre de diocèses : de cent trente-six, ils passent à cinquante évêchés et dix archevêchés.

Dès le 26 novembre 1800, Mgr Spina adresse un premier projet de concordat. S’ensuivent jusqu’au printemps 1801 plusieurs moutures du texte. Début mars 1801, une congrégation cardinalice de douze membres se réunit au palais du Quirinal pour remettre ses conclusions sur le projet de concordat au pape. Talleyrand envoie le diplomate François Cacault à Rome avec le rang de ministre plénipotentiaire pour presser la curie et le pape. Pendant deux mois, les discussions se poursuivent provoquant l’exaspération de Bonaparte. Il multiplie les pressions et les menaces. Le 12 mai 1801, Mgr Spina est convoqué à la Malmaison par un Bonaparte excédé : « C’est avec moi qu’il faut vous arranger, c’est en moi qu’il faut avoir confiance, et c’est moi seul qui peux vous sauver. Vous réclamez les Légations ? Vous voulez être débarrassés des troupes ? Tout dépendra de la réponse que vous ferez à mes demandes, particulièrement au sujet des évêques. Je suis né catholique, je veux vivre et mourir catholique et je n’ai rien plus à cœur que de rétablir le catholicisme, mais le pape s’y prend de manière à me donner la tentation de me faire luthérien ou calviniste, en entraînant avec moi toute la France. Qu’il change de conduite et qu’il m’écoute ! Sinon, je rétablis une religion quelconque, je rends au peuple un culte avec les cloches et les processions, je me passe du Saint-Père et il n’existera plus pour moi. Envoyez aujourd’hui même un courrier à Rome pour lui dire tout cela8 ! » La rupture est proche. D’autant plus qu’informé par François Cacault des instructions de Bonaparte Pie VII ne se laisse pas impressionner et n’entend donc pas changer de calendrier. Heureusement, François Cacault évite la rupture en suggérant que le Saint-Père envoie à Paris un homme de confiance avec les pleins pouvoirs pour signer.

Le 21 juin 1801, le cardinal Consalvi est reçu en grande pompe aux Tuileries par Bonaparte qui comprend qu’une signature rapide est enfin possible. Pourtant, le 29 juin 1801, le concile national de l’Église constitutionnelle s’ouvre à Notre-Dame avec un violent discours contre Rome de l’abbé Grégoire, devenu évêque constitutionnel et rapporteur de la Constitution civile du clergé. Les résistances de part et d’autre restent nombreuses. Néanmoins, un événement va dénouer les négociations : le départ de Talleyrand pour soigner ses rhumatismes à la ville d’eaux de Bourbon-l’Archambault. Cette absence soulage tout le monde. Bonaparte se sent libéré pour conclure. Le 12 juillet 1801, il nomme son frère Joseph et le conseiller d’État Cretet pour assister Bernier. Il leur donne jusqu’au 14 juillet pour en terminer. Après de multiples moutures et contre-projets, un texte définitif est finalement signé le 15 juillet 1801, mettant ainsi un terme à onze années de persécution religieuse. Le 15 août 1801, Pie VII publie la bulle Ecclesia Christi sur le Concordat et le bref Tam multa demandant leur démission aux évêques français. Fort de ce succès personnel, Bonaparte exulte. Les comtes de Lille et d’Artois, prétendants au trône, ruminent, impuissants, leur défaite. Le jeune duc d’Enghien, fataliste, écrit : « Rien ne lui résiste, pas même Dieu9. »

Pourtant, la messe n’est pas encore dite. En effet, la ratification du texte par les assemblées parlementaires ne va pas de soi. Bonaparte doit composer avec les anciens révolutionnaires très remontés contre le Concordat. Le Conseil d’État, le Corps législatif, le Tribunat et le Sénat sont ouvertement hostiles. Désormais, tous les projets qui leur sont soumis font l’objet d’une contestation. En réalité, cette fronde parlementaire dure depuis plusieurs mois. Elle trouve dans le Concordat le moyen de se cristalliser. Pourtant, Bonaparte reste déterminé et le fait savoir : « Il ne faut pas croire que je me laisserai faire comme Louis XVI. Je suis soldat, fils de la Révolution, et je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un roi10. » En janvier 1802, il vide le travail des Chambres en retirant tous les projets de loi. Les débats sont suspendus de fait. En mars, puis en avril 1802, il renouvelle le Tribunat, puis le Corps législatif en éliminant tous les gêneurs pour les remplacer par des parlementaires dociles. Le 3 avril 1802, le Concordat est définitivement approuvé. Le 18 avril 1802, dimanche de Pâques, le Concordat est solennellement proclamé, avec les festivités de la paix d’Amiens avec l’Angleterre. Pour la première fois depuis dix ans, le bourdon de Notre-Dame résonne à nouveau. Une grande messe est célébrée. Les nouveaux évêques prêtent serment. Seuls les militaires font entendre leur mécontentement, s’attirant un regard noir de Bonaparte pendant la messe qui les fait rentrer dans le rang. Bonaparte a remporté une belle bataille qui renforce son pouvoir. Victoire sur les siens, mais aussi sur ses adversaires. Les puissances étrangères, comme le parti royaliste, viennent de perdre la religion comme légitimité.

*

Quelques jours plus tôt, le 14 avril 1802, profitant de cette atmosphère favorable, Chateaubriand publie fort opportunément la première édition du Génie du Christianisme. Comme beaucoup d’émigrés, il a renoué dans l’exil avec la religion de ses pères. Dans la préface, il rappelle la foudre qui l’a frappé à l’été 1798 au moment de la mort de sa mère et de sa sœur Julie : « Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’interprète à la mort m’ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du cœur : j’ai pleuré, et j’ai cru11. » Depuis cette date, Chateaubriand s’attache à reprendre le flambeau du catholicisme. Il y est particulièrement sensibilisé par les milieux émigrés de Londres qui, à défaut de foi, éprouvent une certaine nostalgie de la religion en retrouvant les chemins des quelques chapelles catholiques de Londres. L’Essai sur les révolutions avait fait des vagues dans les milieux français : « L’Essai n’était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. À travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l’Essai à la certitude du Génie du Christianisme12. » Chateaubriand cherche à contrebalancer cette mauvaise impression. Un homme va surtout participer activement à faire de Chateaubriand le héraut du retour du catholicisme : Louis Fontanes. Il débarque à Londres en janvier 1798. Il a fui la France après avoir été condamné à la déportation comme journaliste monarchiste suite au coup d’État du 18 fructidor an V qui a éliminé la nouvelle majorité royaliste sortie des élections. Chateaubriand et lui se sont connus en 1789 à Paris. Amateur de femmes et de soupers fins, Louis Fontanes n’est pas le chrétien le plus exemplaire, mais il est convaincu de la nécessité du retour à la religion : « Croyez-moi, ce n’est qu’avec Dieu qu’on se console de tout. J’éprouve de jour en jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie. […] Il faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu13. » De son côté, Chateaubriand a toujours eu la franchise d’avouer ses doutes : « Quand les premières semences de la religion germèrent dans mon âme, je m’épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la brise souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d’ineffables délices14. »

Louis Fontanes ne reste que quelques mois à Londres. Jusqu’en juin 1798. Assez pour convaincre Chateaubriand de la voie à suivre : « […] un homme qui fut mon guide dans les lettres, et de qui l’amitié a été un des honneurs comme une des consolations de ma vie. […] En moi commençait, avec l’école dite romantique, une révolution dans la littérature française : toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. […] Il sentait qu’il entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu’il ne parlait pas. Je reçus de lui d’excellents conseils ; je lui dois ce qu’il y a de correct dans mon style ; il m’apprit à respecter l’oreille ; il m’empêcha de tomber dans l’extravagance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes disciples15. » Surtout Fontanes croit en Chateaubriand : « Travaillez, travaillez, […] devenez illustre. Vous le pouvez : l’avenir est à vous16. » Après le départ de Londres de Louis Fontanes, Chateaubriand passe douze à quinze heures par jour à sa table de travail. Son heure de gloire est arrivée. Il le sent. D’autant plus que, pour accompagner le rétablissement de la religion catholique, il manque un livre et un grand écrivain. Il est d’ailleurs soutenu dans cette entreprise par Mgr de Boisgelin, archevêque d’Aix, qui avait prononcé l’oraison funèbre de Louis XV et le discours du sacre de Louis XVI : « Il faut que les hommes de lettres rendent à la religion tout ce que les littérateurs célèbres lui ont fait perdre. Il s’agit d’employer des hommes qui savent écrire17. » Malgré ses habituelles préventions, Chateaubriand a soif de gloire. Il veut écrire ce livre et être cet écrivain.

Après le 18 Brumaire, Fontanes occupe une importante place dans le Consulat. Il est l’amant d’Élisa Baciocchi, la sœur de Bonaparte, qui est, elle-même, très proche de son frère, Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur. Veuf, il a laissé à sa sœur Élisa l’organisation de la vie mondaine de son ministère. Celle-ci se veut protectrice des arts et des lettres. Elle reçoit beaucoup. Fouché la décrit comme « hautaine, nerveuse, passionnée, dissolue, dévorée par le double hoquet de l’amour et de l’ambition18 ». Fontanes est au centre de ces mondanités. Il est d’ailleurs assez introduit désormais pour que le Premier consul le charge d’écrire et de prononcer l’éloge de Washington qui vient de mourir. Le 9 février 1800, aux Invalides, Fontanes, en bon courtisan, parle de Washington pour mieux célébrer Bonaparte. Avec Élisa et Lucien, Fontanes forme rapidement un parti conservateur et catholique résolu à peser sur le Premier consul et à éliminer les Jacobins, comme Fouché. Lucien a confié à Fontanes la direction du journal Le Mercure de France. Chateaubriand compte beaucoup sur Fontanes pour réussir. Il le presse. Le sollicite. Multiplie les lettres, les demandes, les recommandations. En mai 1800, sa première préoccupation en arrivant à Paris est d’ailleurs de le retrouver. Il attend beaucoup de lui. Sa radiation de la liste des émigrés, la publication de ses livres, la fortune et la gloire. Et il obtient tout. D’abord, Fontanes réussit à le faire rayer de la liste des émigrés grâce à Élisa Baciocchi. Ensuite, il l’engage pour son journal Le Mercure. Chateaubriand y écrit quelques articles. Il connaît aussi la gloire avec la parution d’Atala en avril 1801 qui est un réel succès d’édition.

Mais surtout il travaille d’arrache-pied au Génie. À l’été 1801, il se retire pendant six mois à la campagne avec sa maîtresse, Pauline de Beaumont, pour ne revenir à Paris qu’en décembre 1801. Le manuscrit enfin achevé. Dans Génie du Christianisme, Chateaubriand se fait l’apôtre d’une nouvelle traduction du christianisme comme armature du monde en rappelant ce que l’homme moderne doit à la civilisation chrétienne. À la fois sa liberté, sa poésie et son humanité. Par sa morale et ses institutions, le christianisme a perfectionné l’homme, fait avancer la science et les arts, et a transformé les mœurs. Une nouvelle poétique de la vie. « Le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté humaine19. » Il prend petit à petit sa place dans le clan d’Élisa et de Lucien. Fontanes écrit à ce dernier : « Après une armée victorieuse, je ne connais point de meilleurs alliés que les gens qui dirigent les consciences au nom de Dieu20. » Pourtant, le temps de la publication n’est pas encore venu. Chateaubriand doit attendre la proclamation officielle du Concordat. Sa meilleure publicité. En attendant, il signe ses articles dans le Mercure avec la mention : « auteur du Génie du Christianisme ».

Pour emporter le vote au Corps législatif, Bonaparte fait prononcer par son frère Lucien un discours rédigé par Fontanes exaltant la religion et fustigeant l’athéisme. Le nouveau légat à Paris est agréablement impressionné. Comme Chateaubriand au sortir de la séance : « Nous voilà enfin un peuple civilisé ! Grâces en soient rendues à votre illustre famille ! J’ai entendu un excellent discours, les paroles d’or, presque jusqu’à la fin. Mes voisins étaient ravis et moi je me suis trouvé mal d’attendrissement. Je pleurais et j’ai été obligé de sortir21. » Le 3 avril 1802, le Concordat est finalement ratifié. Les festivités sont programmées pour la messe de Pâques du 18 avril 1802. Le 14 avril 1802, Chateaubriand publie donc le Génie du Christianisme. Le succès est immédiat. Élisa Baciocchi en remet un exemplaire à Bonaparte. Chateaubriand goûte sans compter les délices du succès : « J’aimais la gloire comme une femme, comme un premier amour. Cependant, poltron que j’étais, mon effroi égalait ma passion. » Il écarte les critiques d’un revers de la main : « Il a supporté sans orgueil ni découragement les éloges et les insultes : les premiers sont souvent prodigués à la médiocrité, les secondes au mérite22. » En publiant son livre concomitamment au Concordat, Chateaubriand donne ainsi une dimension esthétique déterminante à cette concorde nationale. Après dix années de persécution religieuse, Génie du Christianisme est apparu pour beaucoup comme le signe de leur reconversion. Une nouvelle Pentecôte qui a profondément inspiré les élites et suscité de nombreux mouvements catholiques au XIXe siècle. Sans compter l’éveil de la vocation littéraire de nombreux écrivains : « La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux religieux. […] L’athéisme et le matérialisme ne furent plus la base de la croyance ou de l’incroyance des jeunes esprits […]. On ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antireligieux […]. Le heurt que le Génie du Christianisme donna aux esprits, fit sortir le XVIIIe siècle de l’ornière23. »

*

C’est au terme de cette histoire que se place donc la première et unique rencontre entre Chateaubriand et Bonaparte à l’hôtel de Brienne, chez Lucien Bonaparte. Dans les salons, Chateaubriand aperçoit le héros. D’abord séduit : « J’étais dans la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréablement ; je ne l’avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil admirable, surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n’avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d’affecté. » Néanmoins, dans la mise en scène de sa propre vie, Chateaubriand ne s’oublie jamais : « Le Génie du Christianisme, qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il n’eût pas été ce qu’il était, si la muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de deux natures, car il les faut capables d’inspiration et d’action : l’une enfante le projet, l’autre l’accomplit. » L’alliance de l’imaginaire et des réalités dont il est l’indispensable enchanteur. Puis Chateaubriand théâtralise cette fameuse rencontre : « Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s’ouvraient successivement ; chacun espérait que le consul s’arrêterait à lui ; il avait l’air d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m’enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout à coup la voix et me dit : “Monsieur de Chateaubriand !” Je restai seul alors en avant, car la foule se retira et bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs. » Le monologue s’engage dans une atmosphère suspendue à la parole du Prince : « Bonaparte m’aborda avec simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes, comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. “J’étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l’Orient et toucher le sable de leur front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers l’Orient ?” Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à une autre idée : “Le christianisme ? Les idéologues n’ont-ils pas voulu en faire un système d’astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit ? Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur à l’infâme.” » Fin de la représentation laissant le spectateur sans voix : « Bonaparte incontinent s’éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, “un esprit est passé devant moi ; les poils de ma chair se sont hérissés ; il s’est tenu là : je ne connais point son visage et j’ai entendu sa voix comme un petit souffle”. » Puis s’engage la relation qu’ils ne cesseront d’avoir, d’un duel à distance : « Je remarquai qu’en circulant dans la foule, Bonaparte me jetait des regards plus profonds que ceux qu’il avait arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des yeux24. »

Chateaubriand reste néanmoins sur sa faim : « Fontanes et Mme Baciocchi me parlèrent de la satisfaction que le consul avait eue de ma conversation : je n’avais pas ouvert la bouche, cela voulait dire que Bonaparte était content de lui25. » Il rêve d’une autre gloire que celle de chantre officiel du christianisme. Il veut un rôle, une place auprès du héros. Comme souvent avec les intellectuels, ils pensent que leur génie les autorise à occuper de hautes fonctions. Ils en sont souvent les moins aptes. Le conformisme et les codes s’accommodent mal de leurs libertés. Pourtant, Chateaubriand a déjà une place en tête : l’ambassade de France à Rome. Le lendemain de la publication du Génie du Christianisme, le 15 avril 1802, il écrit à Fontanes : « Protégez-moi donc hardiment, mon cher enfant, songez que vous pouvez m’envoyer à Rome26. » Quelques jours plus tard, le Journal des débats l’annonce comme secrétaire de la légation à Rome. Surpris ou pas, il écrit à Talleyrand pour savoir s’il doit démentir non. Fausse nouvelle et mauvais tour joué par ou à Chateaubriand. Il doit encore patienter. Non sans mille impatiences. « Ici tout est bassesse, cabale, esprit de parti, de coterie ; il n’y a plus d’honorable que le repos et l’obscurité… Je balance entre une retraite absolue au fond de quelque province, ou une nouvelle expatriation27. » Il sollicite donc Élisa Baciocchi pour que la seconde édition du Génie du Christianisme soit dédiée au Premier consul : « Ma dédicace serait courte, simple et noble comme une dédicace doit être lorsqu’elle est adressée à un héros. Vous connaissez mon admiration profonde et mon dévouement absolu pour cet homme extraordinaire28. » Elle sera surtout grandiloquente et flagorneuse : « On ne peut s’empêcher de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour l’accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de l’État et de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à trente millions de chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus29. »

Cette seconde édition est publiée fin avril 1803. Malgré ses offres de services, Chateaubriand n’a pas les faveurs de Bonaparte : « On n’a pas manqué de m’en parler, mais j’ai répondu de manière à ce qu’on n’y revienne pas ; il a des idées de liberté, d’indépendance ; il n’entrerait jamais dans mon système, comme je l’entends ; j’aime mieux l’avoir pour ennemi connu que pour ami forcé. Au surplus, je verrai plus tard ; je l’essaierai d’abord à une place secondaire, et s’il va bien je le pousserai30. » C’est ce qu’il finit par faire quelques mois plus tard avec l’ambassade de Rome. Le 4 mai 1803, avec le soutien actif d’Élisa Baciocchi et de Louis Fontanes, Chateaubriand est nommé par Bonaparte secrétaire de légation à Rome sous les ordres du cardinal Fesch, l’oncle de Bonaparte. Chateaubriand l’habille autrement : « À la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa à moi pour Rome : il avait jugé d’un coup d’œil où et comment je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n’eusse pas été dans les affaires, que j’ignorasse jusqu’au premier mot de la diplomatie pratique ; il croyait que tel esprit sait toujours, et qu’il n’a pas besoin d’apprentissage. C’était un grand découvreur d’hommes ; mais il voulait qu’ils n’eussent de talent que pour lui, à condition encore qu’on parlât peu de ce talent ; jaloux de toute renommée, il la regardait comme une usurpation sur la sienne : il ne devait y avoir que Napoléon dans l’univers31 » ; ce qui était forcément insupportable pour la vanité de Chateaubriand. Il entendait bien faire parler de lui.

Cependant, Chateaubriand est déçu de ne pas jouer les premiers rôles : « Je sus dans le temps, mais Bonaparte ignora alors, que M. de Chateaubriand avait d’abord refusé d’accepter, et qu’il ne se décida à le faire que sur les instances des chefs du clergé et notamment de l’abbé Émery […]. Ils représentèrent à l’auteur du Génie du Christianisme qu’il importait aux intérêts de la religion qu’il accompagnât à Rome l’oncle du Premier consul, et M. de Chateaubriand se résolut à partir32. » À défaut d’être le premier à l’ambassade, il le sera sur place. Dès le 26 mai 1803, sans attendre le cardinal Fesch, Chateaubriand file vers Rome. Il s’arrête à Lyon où il est accueilli à la mesure du succès de ses livres. Il écrit alors à Élisa Baciocchi pour l’informer de sa félicité : « Je suis chanté tous les jours en vers et en prose ; non pas, Madame, comme secrétaire de légation (car on prétend que je vaux beaucoup mieux que cette place et je ne veux rien perdre à vos yeux de mon mérite) mais comme auteur du Génie du Christianisme. Tous les libraires veulent de force ou de gré me réimprimer. […] Jugez si je serai magnifique en arrivant à Rome, et si je ferai honneur à l’ambassade33. » Il poursuit en assurant qu’il aidera le cardinal Fesch de ses conseils et de sa présence. Curieux renversement des rôles que le cardinal Fesch appréciera de moins en moins. Alors qu’il aurait été dans l’ordre des choses qu’il attendît son ambassadeur, Chateaubriand quitte Lyon le 15 juin 1803 pour Rome. Il ne se voit pas voyager dans la suite du cardinal Fesch.

Il arrive à Rome le 27 juin 1803 au soir où il est reçu par François Cacault qui attend le cardinal Fesch pour le remplacer. Chateaubriand est ravi : « La place que j’occupe est charmante. Rien à faire, maître de Rome, choyé, prôné, caressé. La seule chose qui va me manquer, c’est l’argent34. » Souci permanent d’un homme de dépenses. Le lendemain, Chateaubriand se précipite auprès de Pie VII. Le pape accepte de le recevoir deux jours plus tard avant qu’il ne soit présenté officiellement par son ambassadeur comme le veut l’usage : « [Sa Sainteté] m’a reçu de la manière la plus distinguée et la plus affectueuse. Elle est venue au-devant de moi, m’a pris par la main, m’a fait asseoir à ses côtés en m’appelant son cher Chateaubriand et en me disant qu’Elle lisait actuellement mon ouvrage, qu’Elle en était charmée […]. On ne peut voir un meilleur homme, un pontife plus saint, un prince plus simple35… » En réalité, au cours de l’entretien, Chateaubriand outrepasse allégrement son rôle en demandant à Pie VII d’abolir les lois organiques, qui complètent le Concordat en en limitant la portée, pour rétablir complètement le culte en France au nom du clergé français dont il se fait le porte-parole. François Cacault, présent à l’entretien, corrige ce secrétaire de légation qui n’a aucun mandat à traiter d’affaires sans y être dûment autorisé par son ambassadeur.

À son arrivée, trois jours plus tard, le cardinal Fesch affiche également son mécontentement en relatant l’incident au Premier consul. Ce premier impair est suivi d’un second quand Chateaubriand rend visite aux souverains de Sardaigne, réfugiés à Rome, que le cardinal Fesch avait reçu l’ordre d’éviter. Ce dernier est au comble de l’agacement : « Il est fâcheux pour moi, écrit-il à Bonaparte, de voir se réaliser ce qu’on m’avait dit à Paris que le plus grand mal que j’aurai à souffrir à Rome sera suscité par la folle ambition de M. de Chateaubriand. […] Il est venu à Rome persuadé d’être précédé de la réputation de ses ouvrages ; mais il n’y a ici que des Docteurs et des Théologiens qui n’y ont vu que des hérésies formelles. Il croyait devenir le réorganisateur de la religion en France et entamer des négociations avec la clique de certains religionnaires et le Saint-Siège36. » Les relations entre Fesch et Chateaubriand sont si conflictuelles qu’elles en deviennent notoires tant au Saint-Siège qu’à Paris. Fontanes s’en inquiète : « Les étourderies de notre ami Chateaubriand m’ont été vivement reprochées. Je crains bien que ce pauvre ami n’ait choisi la carrière qui lui convenait le moins. Son ambassadeur est un sot, j’en conviens, mais il est oncle et tout-puissant. Le secrétaire, qui devait user de la plus grande circonspection auprès d’un ennemi si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes ; or, vous savez qu’il y a en Europe un écho qui redit tout ; cet écho est à la poste, où toutes les lettres sont décachetées. Jugez de l’effet de confidences pareilles. Rome, le cardinal Consalvi, le pape lui-même sont les premiers dénonciateurs de notre ami, accusé par son ambassadeur. Le pape n’est plus qu’un vice-consul ; et c’est ce que n’a pas senti Chateaubriand37. » Pour calmer l’impétrant, le cardinal Fesch cantonne Chateaubriand à des tâches subalternes comme les visas des passeports ou les affaires contentieuses. Il est isolé au dernier étage du palais Lancelotti, côté rue, avec les puces et la chaleur malsaine des étés romains.

Chateaubriand explose : « La place de secrétaire d’ambassade est une place trop inférieure pour moi38. » « […] J’étais de cette race qui n’est bonne que sur un premier plan39 ! » Il écrit un mémoire à Bonaparte : Observations sur l’ambassade de Rome. Il critique le cardinal Fesch, soulignant le fossé entre les intentions initiales de créer une ambassade de prestige et la mesquinerie du train de vie de Fesch incompatible avec cette ambition. Il lui reproche également ses faiblesses à l’égard du secrétaire d’état Consalvi. Il en profite aussi pour dénoncer les mœurs vaticanes. Bref, cette situation lui est insupportable et il demande déjà à changer de poste ou la liberté de se rendre en Grèce. Aux bruits de Rome, Bonaparte répond à sa sœur, qui soutient encore son homme de lettres : « Ne me parlez plus de votre Chateaubriand ; j’honore son talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux plus pour mes affaires40. » En réalité, Bonaparte a fini par se faire une conviction sur les intellectuels en politique : « [Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre41. »

Pourtant, malgré ses frustrations, Chateaubriand finit par rester. Le temps d’accompagner sa maîtresse, Pauline de Beaumont, au tombeau. Celle-ci est arrivée mourante à Rome à la mi-octobre 1803. Elle contribue à faire oublier les maladresses de Chateaubriand. Rome est à son chevet. Le 4 novembre 1803, sa mort entraîne un deuil quasi officiel. Le cardinal Fesch s’emploie alors à conserver Chateaubriand à ses côtés en multipliant les attentions. Chateaubriand se radoucit : « Si je me retire au printemps, je sortirai de ma place à la satisfaction de tout le monde… Il n’est plus question pour le moment de démission ; et vous pouvez dire hautement, car c’est la vérité, que non seulement je reste à Rome, mais que l’on y est fort content de moi42. » Il n’aura finalement pas beaucoup de temps à attendre.

Le 29 novembre 1803, Chateaubriand est nommé chargé d’affaires dans le Valais par Bonaparte. Le Valais est une jeune république qui occupe une place stratégique sur la route de France en Italie. Le Valais n’est que montagne, froidure et rusticité. Exil ou chance. Avant de partir pour Sion, Chateaubriand quitte Rome pour arriver à Paris fin janvier 1804. Il espère ne faire qu’un très court séjour à Sion avant une grande ambassade. Pourtant, le destin se chargera de lui éviter un tel exil. À son arrivée à Paris, Chateaubriand doit être reçu par le Premier consul avant son départ pour Sion. Pendant plusieurs semaines, l’audience est reportée. Elle est finalement fixée au 18 mars 1804. En réalité, il ne s’agit que d’une réception officielle. Ils n’échangent pas un mot. Seulement un regard : « Il passait presque sans s’arrêter. À mesure qu’il approcha de moi, je fus frappé de l’altération de son visage : ses joues étaient délavées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible. L’attrait qui m’avait précédemment poussé vers lui, cessa ; au lieu de rester sur son passage, je fis un mouvement afin de l’éviter. Il me jeta un regard comme pour chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s’éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement43 ? » Le signe annonciateur de la rupture.

Trois jours plus tard, le 21 mars 1804, Chateaubriand apprend l’exécution du duc d’Enghien*2 par les annonces des vendeurs de journaux : « Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma vie, de même qu’il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : “Le duc d’Enghien vient d’être fusillé.” Je m’assis devant une table, et je me mis à écrire ma démission. […] Peu importait la rédaction : mon opinion et mon crime étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s’y trompa pas44. » Les termes de la lettre se veulent cinglants : « La fosse que vous venez de creuser à Vincennes sera désormais un obstacle infranchissable entre vous et moi. Vous qui pouvez tout, il y a une chose que vous ne pouvez pas, c’est de me compter au nombre des serviteurs de votre fortune. Vous êtes tout, je ne suis rien ; et c’est moi qui vous quitte. Vous vous appelez le génie, le bonheur, la victoire ; je suis plus fort que vous, car je m’appelle la conscience humaine, et le cri de protestation que je viens de faire retentir a un écho dans tous les cœurs, dans le vôtre même. Et quand nous ne serons plus, il trouvera un écho immortel dans le cœur de la postérité et dans la conscience du genre humain45. » En réalité, la lettre, qui est adressée à Talleyrand, le ministre des Relations extérieures, est extrêmement plus prudente : « Les médecins viennent de me déclarer que Mme de Chateaubriand est dans un état de santé qui fait craindre pour sa vie. Ne pouvant absolument pas quitter ma femme dans une pareille circonstance, ni l’exposer au danger d’un voyage, je supplie Votre Excellence de trouver bon que je lui remette les lettres de créances et les instructions qu’elle m’avait adressées pour le Valais. Je me confie encore à son extrême bienveillance, pour faire agréer au Premier consul les motifs douloureux qui m’empêchent de me charger aujourd’hui de la mission dont il avait bien voulu m’honorer46. » Le cri s’est fait murmure. Personne n’est vraiment dupe de la rupture. Pendant quelques jours, Chateaubriand semble craindre pour sa vie. En réalité, Bonaparte semble indifférent, voire moqueur. À sa sœur, Élisa, il lance crânement : « Vous avez eu bien peur pour votre ami47. »

La rupture est sourde. Chateaubriand a trouvé un adversaire à sa mesure. À défaut de le servir dans une haute fonction, pour laquelle il n’a pas ménagé sa peine. « Mais en osant quitter Bonaparte, je m’étais placé à son niveau, et il était animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je l’étais contre lui de toute ma loyauté. Jusqu’à sa chute, il a tenu le glaive suspendu sur ma tête ; il revenait quelquefois à moi par un penchant naturel et cherchait à me noyer dans ses fatales prospérités ; quelquefois, j’inclinais vers lui par l’admiration qu’il m’inspirait, par l’idée que j’assistais à une transformation sociale, non à un simple changement de dynastie : mais antipathiques sous beaucoup de rapports, nos deux natures reparaissaient, et s’il m’eût fait fusiller volontiers, en le tuant je n’aurais pas senti beaucoup de peine48. » On ne déteste vraiment que ce qui vous a manqué. Commence alors l’histoire de cette détestation dont les Mémoires d’outre-tombe est le chef-d’œuvre.





*1. Les notes sont regroupées en fin de volume, ici.


*2. Dès 1803, à Londres, Cadoudal, activiste royaliste, avait fomenté un complot visant à enlever et à éliminer le Premier consul. Il fut arrêté à Paris. Au cours de son interrogatoire, il avoua qu’il comptait, avant son arrestation, sur l’arrivée d’un prince du sang, dont il se gardait de donner le nom. Croyant que ce prince était le duc d’Enghien, un Bourbon émigré en 1789 et alors réfugié à Ettenheim, en pays de Bade, Bonaparte fit enlever ce descendant du Grand Condé par un peloton de cavalerie, durant la nuit du 14 au 15 mars 1804, qui le conduisit au château de Vincennes où il fut jugé et exécuté.












Chapitre II

LE CORSE ET LE BRETON



Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la dernière heure est sonnée. L’aristocratie a trois âges successifs ; l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités : sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier.

F.-R. DE CHATEAUBRIAND




Je naquis quand la Patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de la Liberté dans les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards.

NAPOLÉON BONAPARTE

Lettre à Pascal Paoli, 12 juin 1789








Bonaparte est né corse. Chateaubriand, breton. Deux enfants terribles de la France issus de provinces dont les natifs ont toujours eu du mal à se revendiquer comme français. Bonaparte et Chateaubriand n’ont pas échappé à cette règle. Avant d’embrasser la France avec ardeur, ils ont été de leurs contrées reculées. Le premier d’une famille de notables ambitieux. Le second d’une famille de nobles déclassés. Aux rêveries de l’un répondent les brimades de l’autre. Au romantique, le rustique.

*

« Le vrai nom de Bonaparte est Buonaparte ; il l’a signé lui-même de la sorte dans toute sa campagne d’Italie et jusqu’à l’âge de trente-trois ans. Il le francisa ensuite et ne signa plus que Bonaparte : je lui laisse le nom qu’il s’est donné et qu’il a gravé au pied de son indestructible statue. […] Bonaparte est né le 5 février 1768, et non pas le 15 août 1769 […]. C’est pourquoi le Sénat conservateur, dans sa proclamation du 3 avril 1814, traite Napoléon d’étranger1. » Chateaubriand a beaucoup alimenté la légende noire de Napoléon, à commencer par sa naissance. Bonaparte ne serait pas français. En effet, la Corse n’est devenue française que le 8 mai 1769 après une année de combats qui s’est terminée par la défaite de Pascal Paoli, le héros de l’indépendance corse, à Ponte-Novo face aux troupes royales de Louis XV*1. La Corse occupe alors une place bien particulière en Europe. Elle est une république indépendante depuis 1755, ayant élu à sa tête Pascal Paoli comme « général de la nation ». Pour rester indépendant, Pascal Paoli a su jouer des oppositions entre les grandes nations européennes plongées alors dans la guerre de Sept Ans. Dotée d’une Constitution, la Corse est la première « démocratie » de l’Europe au grand émerveillement de Rousseau : « La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe2. » Néanmoins, eu égard à sa position stratégique et à la menace que cette démocratie représente pour un monde par ailleurs monarchique, son indépendance n’était pas supportable très longtemps. La victoire des troupes royales françaises y met fin. Pourtant, Chateaubriand n’a pas complètement tort. Bien que né français le 15 août 1769, Napoléon Buonaparte se sentira longtemps corse : « […] Les insulaires ont toujours quelque chose d’original, par leur isolement, qui les préserve des irruptions et du mélange perpétuel qu’éprouve le continent ; […] les habitants des montagnes ont une énergie de caractère et une trempe d’âme qui leur est toute particulière3. » Tout au long de son enfance, notamment dans les collèges royaux français, Bonaparte reste ainsi farouchement attaché à la nation corse. Avant de la quitter définitivement. Sans retour, à l’été 1793, à vingt-quatre ans. Ce qui fait dire à Chateaubriand : « Nourri au milieu de la Corse, Bonaparte fut élevé à cette école primaire des révolutions ; il ne nous apporta pas à son début le calme ou les passions du jeune âge, mais un esprit déjà empreint des passions politiques4. »

Napoléon se moquait des généalogistes comme de sa généalogie, laissant à son frère Joseph le titre de « généalogiste de la famille5 ». Issue d’une famille de notaires de la ville italienne de Sarzane, située en Ligurie, la famille Buonaparte remonte à la fin du XIIe siècle. Un de ses membres, Francesco le Maure ou le Basané, un mercenaire, s’installe à Ajaccio en août 1514. S’ensuivra une ascension qui fera des Buonaparte une famille patricienne d’Ajaccio. « On a mis dans les journaux une généalogie aussi ridicule que plate de la maison Bonaparte. À tous ceux qui demanderaient de quel temps date la maison Bonaparte, la réponse est bien facile : elle date du 18 Brumaire6. » Pouvait-il en être autrement ? Pourtant, Napoléon a bien un père. Flamboyant et séducteur, Carlo-Maria Bonaparte n’occupera pas une place très importante dans la vie de son fils. Sans doute sa mort prématurée en 1785, à trente-neuf ans, comme l’éloignement de ses fils partis faire leurs études dans les collèges royaux en France ont-ils eu raison de cette mémoire et des liens affectifs entre eux. Pourtant, son rôle sera déterminant. Tout en lui reprochant ses absences et sa prodigalité, Napoléon gardera une image très haute en couleur de son père : « Fort grand de taille, beau, bien fait ; son éducation avait été soignée à Rome et à Pise, où il avait étudié la loi ; il avait de la chaleur et de l’énergie. C’est lui qui, à la consulte extraordinaire de Corse, où l’on proposait de se soumettre à la France, prononça un discours qui enflamma tous les esprits ; il n’avait alors que vingt ans. “Si, pour être libre, il ne s’agissait que de le vouloir, […] tous les peuples le seraient : l’histoire nous apprend cependant que peu sont arrivés au bienfait de la liberté parce que peu ont eu l’énergie, le courage et les vertus nécessaires7.” » Bien que Napoléon et toute sa famille aient toujours attribué ces mots à son père, ils sont plus sûrement ceux de Paoli qui avait ajouté : « S’il doit être écrit dans le livre de la destinée que le plus grand monarque de la terre doit se mesurer au combat avec le plus petit peuple de la terre, alors, nous avons toute raison d’être fiers, et nous sommes certains de vivre et de mourir avec gloire… Nous combattons comme des hommes qui, sans espoir, sont cependant résolus à vaincre ou à mourir8. » En effet, Charles Bonaparte est un fidèle de Paoli. Avocat relativement aisé, mais pas fortuné. Ses préoccupations essentielles, au-delà de ses affaires, de la politique et des femmes, sont sa famille. C’est pour ses enfants qu’il fait les démarches nécessaires pour obtenir ses titres de noblesse et pour favoriser leur éducation en les envoyant dans les meilleures écoles de la monarchie. Toujours à la recherche des subsides nécessaires au train de vie de sa famille. La vie de Charles Bonaparte n’a pas été à la hauteur de ses rêves. Homme de confiance de Paoli, il participe aux campagnes de 1768 et de 1769. Tenté de suivre Paoli dans son exil, la raison et les charges le décident finalement à rester en Corse et à embrasser le parti français. Il devient alors avocat au conseil supérieur de la Corse, puis député de la noblesse en 1777. Reçu à ce titre à Versailles par Louis XVI en 1778. Et protégé par le gouverneur français, Louis Charles René de Marbeuf, qui est séduit par la femme de Charles Bonaparte, la belle Maria-Letizia Ramolino.

La mère de Napoléon est en effet « une des plus belles femmes de son temps, sa beauté était connue dans l’île […]. [Elle] avait un grand caractère, de la force d’âme, beaucoup d’élévation et de fierté9 ». Mariée vers quinze ans à un homme de dix-huit ans que sa famille lui impose et qui ne veut pas d’elle. Leurs enfants ne l’ont jamais su, mais Carlo et Letizia n’ont jamais été mariés religieusement. Furieux de devoir renoncer à la femme qu’il aimait, il avait refusé d’aller à la cathédrale d’Ajaccio pour épouser Letizia. Une main bien intentionnée corrigea néanmoins cette colère. Elle mit au monde treize enfants, dont huit survécurent. Bien trop occupée par ses grossesses et par la gestion de sa famille, Letizia ne donna que peu d’affection à Napoléon qui a supporté les préférences de sa mère pour Joseph, puis pour Lucien. Napoléon respectait profondément sa mère : « C’est à la manière dont elle m’a élevé dans mon enfance que je dois principalement mon élévation. […] Elle a sagement influé sur mon caractère. […] C’est à ses bons principes que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien. Je dois tout à ma mère10. » Pour autant, les liens affectifs sont empreints d’une certaine distance que les années en France avaient mise entre eux. Surtout, Letizia Bonaparte est la maîtresse du gouverneur Marbeuf, d’où toutes les suppositions et incertitudes sur la paternité de Napoléon ; qu’il entretiendra lui-même.

*

« Je résistais, j’avais aversion pour la vie. […] J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées11. » François-René de Chateaubriand est né romantique, avec un grand sens de la tragédie. Un 4 septembre 1768. D’une famille d’aristocrate frondeur, dont il conservera toute sa vie le caractère, défendant les intérêts de la province contre les ingérences de l’absolutisme royal. Comme souvent, la famille, malgré ses exploits ancestraux qui lui ont valu ses lettres de noblesse (les batailles d’Hastings et de Bouvines, la prison avec Saint Louis), vit dans le dénuement. Situation contre laquelle le père de Chateaubriand se révolte, voulant faire fortune et redorer le blason familial. Ce qu’il fera sa vie durant : « Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l’âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l’espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu’on sentait en le voyant était la crainte12. »

Cadet, René de Chateaubriand n’avait le droit à rien. De toute manière, sa famille n’avait déjà pas grand-chose. Il tente de s’engager dans la Royale. Recalé. Pas assez riche, pas assez introduit. Refusant une pauvre vie de paysan, le père de Chateaubriand fait fi des convenances. Il s’engage dans le commerce maritime autorisé pour les nobles à Saint-Malo. La légende familiale commence avec cette scène maintes fois racontée à ses enfants : « Alors mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans : s’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il approcha du lit où elle était couchée et lui dit : “Je ne veux plus être un fardeau pour vous.” Sur ce, ma grand-mère se prit à pleurer […]. “René, répondit-elle, que veux-tu faire ? Laboure ton champ. — Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. — Eh bien, dit la mère, va donc où Dieu veut que tu ailles.” Elle embrassa l’enfant en sanglotant13. » Mousse, novice, puis lieutenant, René de Chateaubriand fait preuve d’un caractère bien trempé. Les campagnes débutent par la pêche sur les côtes de Terre-Neuve pendant trois mois pour vendre le produit de la pêche à Marseille ou à Gênes. D’où les bateaux repartent avec un fret important de vin, huile, tabac, savon qu’ils revendent dans les ports sur la route de Saint-Malo. Ces campagnes durent dix bons mois. Puis, après quinze années de ce rythme, il devient corsaire, pendant la guerre de Succession d’Autriche, attaquant les navires anglais et récupérant une partie de leurs marchandises. Après la paix, tout en continuant les campagnes, il commande un navire négrier de la côte d’Afrique à Saint-Domingue. Il finit par fonder sa propre maison à Saint-Malo. Fortune faite, il lui reste néanmoins à accomplir son second dessein : rétablir le nom des Chateaubriand. Le 3 mai 1761, il achète le comté de Combourg qui dispose d’un vieux château féodal avec hautes tours, meurtrières et mâchicoulis. Au mois de novembre 1762, il peut ainsi jouir de son nouveau statut en participant à la réunion des États généraux de Bretagne. Pourtant, Combourg est loin d’être un paradis sur terre : « Le peuple y est presque aussi sauvage que le pays, et la ville de Combourg, une des places les plus sales et les plus rudes que l’on puisse voir : des maisons de terre sans vitres, et un pavé si rompu qu’il arrête les passants… Cependant, il s’y trouve un château, et il est même habité. Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de cette habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au milieu de tant d’ordures et de pauvreté14 ? » Selon la description de son fils, ce M. de Chateaubriand « était grand et sec ; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n’ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle15. »

René de Chateaubriand s’est marié en 1753 avec Apolline de Bedée. Un nom moins prestigieux, mais une famille plus riche et plus introduite. Le mariage permet ainsi d’assurer la survie financière et dynastique de Combourg. Chateaubriand ne garde pas non plus une image très affectueuse de sa mère : « Ma mère, douée de beaucoup d’esprit et d’une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de Mme de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV […]. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était noire, petite et laide ; l’élégance de ses manières, l’allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu’il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu’il était immobile et froid, elle n’avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu’elle était. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s’en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père16. »

*

Si Charles Bonaparte a été un père lointain, il n’en a pas moins été attentif à l’avenir et à l’éducation de ses fils. Après avoir fait reconnaître ses titres de noblesse, il obtient, grâce à l’appui du gouverneur Marbeuf, l’admission de Joseph et de Napoléon au collège royal d’Autun. Projet qu’il nourrissait depuis longtemps. Dans la société de l’Ancien Régime, les privilèges étaient réservés à la noblesse et à l’Église. Le tiers état en était écarté. Charles Bonaparte en était conscient. D’où sa farouche volonté d’obtenir ses titres de noblesse. Mais aussi de trouver les moyens financiers nécessaires au règlement des frais de scolarité. Chateaubriand reste assez lucide sur les signes avant-coureurs qui font les grands destins : « Quand un homme est devenu fameux, on lui compose des antécédents : les enfants prédestinés, selon les biographes, sont fougueux, tapageurs, indomptables ; ils apprennent tout, ou n’apprennent rien ; le plus souvent aussi ce sont des enfants tristes, qui ne partagent point les jeux de leurs compagnons, qui rêvent à l’écart et sont déjà poursuivis du nom qui les menace. […] Les pronostics de notre futurition sont vains ; nous sommes ce que nous font les circonstances ; qu’un enfant soit gai ou triste, silencieux ou bruyant, qu’il montre ou ne montre pas des aptitudes au travail, nul augure à en tirer. […] Napoléon était donc un petit garçon ni plus ni moins distingué que ses émules : “Je n’étais, dit-il, qu’un enfant obstiné et curieux.” […] Quand il quitta la maison paternelle, il ne savait que l’italien. […] C’est visiblement pour cacher la négligence de son instruction que Napoléon a rendu son écriture indéchiffrable17. » Rien ne prédestinait Bonaparte à sa gloire. Bien au contraire, tout concourait à ce qu’il ne devienne rien. Mais, par l’ardeur de son caractère, Bonaparte force le destin en se forgeant dans les ruptures. Avec sa famille, avec Paoli, avec la Corse. Affirmant sans cesse sa farouche volonté, Bonaparte s’impose : « J’ai été gâté, il faut en convenir, j’ai toujours commandé ; dès mon entrée dans la vie, je me suis trouvé nanti de la puissance, et les circonstances et ma force ont été telles, que dès que j’ai eu le commandement, je n’ai plus reconnu ni maîtres ni lois18. »

En décembre 1778, Napoléon quitte la Corse avec son frère Joseph pour intégrer le collège royal d’Autun, une des plus vieilles et des meilleures écoles de France. De neuf ans à dix-sept ans, il sera sans revoir ni sa famille ni sa terre natale. Après quatre mois, Napoléon est envoyé à l’école militaire de Brienne, l’une des douze écoles militaires royales préparatoires à l’École militaire de Paris, tandis que son frère Joseph reste à Autun. Napoléon prend le pouvoir dans sa famille, comme en témoignent les mots à Joseph de l’oncle Lucien sur son lit de mort : « Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef, montrant Napoléon, ne l’oublie jamais. C’était […] un vrai déshéritage19. » L’école militaire de Brienne accueille une soixantaine d’élèves entretenus par leur famille et une cinquantaine par la Monarchie. Volonté royale de permettre à la noblesse désargentée d’accéder aux plus hauts grades de l’armée. Bonaparte y reste cinq années. Cinq années à se construire un caractère contre tous. Uniforme, horaires stricts, exercices religieux, discipline. Le régime est dur pour un jeune enfant seul, coupé de tout. Durant ces cinq années, il ne verra qu’une seule fois ses parents venus lui rendre visite. « J’étais le plus pauvre de tous mes camarades. Eux avaient de l’argent en poche ; moi, je n’en eus jamais. J’étais fier, je mettais tous mes soins à ce que personne ne s’en aperçût… Je ne savais ni rire ni m’amuser comme les autres. L’élève Bonaparte était bien noté, et il n’était pas aimé20. » Le règlement de l’école mêlait austérité et sévérité. Il n’autorisait pas les élèves à retourner dans leur famille pendant toute leur scolarité et les cellules sans chauffage qui faisaient office de chambres devenaient particulièrement rudes en hiver.

Parlant mal le français, vu comme un étranger, orgueilleux, taciturne et bagarreur, Napoléon occupe une place singulière à Brienne au milieu de ses camarades. Dès son arrivée, le 15 mai 1779, alors que le directeur de l’école lui demande son nom, Napoléon le prononce dans un français encore mâtiné d’un fort patois corse et d’une prononciation italienne. Les autres élèves transforment le « Napoléoné » en « paille au nez ». Et Napoléon de promettre à son camarade Bourrienne : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai21. » Pourtant, Brienne ne fut pas l’enfer que certains ont décrit. Ce furent aussi des années heureuses qui ont beaucoup compté pour Bonaparte : « Brienne, c’est beaucoup pour moi22 », confie-t-il même en avril 1805 quand il retrouve son ancien collège. Faussant alors compagnie à son escorte, il passe trois heures sur les terres de Brienne à se rappeler son enfance. Notamment les batailles organisées par les religieux qui plaçaient les élèves en bataillons et en compagnies, en désignant les chefs parmi les pensionnaires. Une année, Bonaparte est désigné capitaine. « Or, un conseil de guerre, établi selon les règlements, déclara que Bonaparte était indigne de commander ses camarades, dont il dédaignait la bienveillance. Après avoir lu le jugement qui le dégradait et le rejetait au dernier rang du bataillon, on le dépouilla des marques distinctives de son rang. Bonaparte apparut insensible à l’affront, ou du moins il eut trop de fierté pour témoigner qu’il en fût affecté23. » Napoléon prend sa revanche l’hiver suivant. Alors que la neige recouvre la cour empêchant tout jeu, il explique à ses camarades « qu’ils s’amuseraient bien autrement s’ils voulaient, avec des pelles, se frayer dans la grande cour différents passages au milieu des neiges, faire des ouvrages à corne, creuser des tranchées et élever des parapets. Le premier travail fini, nous pourrons, déclare-t-il, nous diviser en pelotons, faire une espèce de siège et, comme l’inventeur de ce nouveau plaisir, je me charge de diriger les attaques. La troupe joyeuse accueillit ce projet avec enthousiasme, racontera l’un des élèves ; il fut exécuté, et cette petite guerre simulée dura l’espace de quinze jours ; elle ne cessa que lorsque des graviers ou de petites pierres s’étant mêlés à la neige dont on se servait pour faire des boules, il en résulta que plusieurs pensionnaires, soit assiégeants, soit assiégés, furent assez grièvement blessés24 ».

Ces années sont aussi celles de la formation intellectuelle de Napoléon. Outre des cours de fortifications militaires, il reçoit une formation classique : français, latin, mathématiques, histoire, géographie, complétés par des cours de dessin, de musique et d’escrime. Travaillant d’arrache-pied pour satisfaire son orgueil et ne pas s’en laisser compter par ses camarades, il se passionne pour l’histoire ancienne : « J’employais à travailler les heures de récréation et souvent, même mes nuits se passaient à méditer les leçons de la journée. Ma nature ne pouvait supporter de ne pas être le premier de la classe25. » L’Antiquité reste une source essentielle de référence pour l’éducation d’alors. Napoléon multiplie aussi les lectures avec « une espèce de passion poussée jusqu’à la rage26 » au grand dam du bibliothécaire. Il lit surtout des biographies de personnages célèbres, des études historiques ou militaires, des manuels de géographie et de science, des grands classiques, tels Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Fléchier, Massillon, Boileau, des traductions d’œuvres anciennes et notamment celles de Tacite, de Suétone, de Tite-Live, de Virgile, d’Homère et surtout de Plutarque, dont les Vies parallèles. Sorte de biographie croisée des héros de l’Antiquité, les Alexandre, César, Cicéron, Brutus, à travers lesquels Napoléon forge son imaginaire : « La lecture de l’histoire me donna de bonne heure le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés27. »

À la fin de l’année scolaire 1783, l’inspecteur des collèges militaires juge Napoléon apte à finir ses études à l’École royale militaire de Paris : « M. de Buonaparte (Napoléon), né le 15 août 1769, taille de quatre pieds dix pouces dix lignes, a fait sa quatrième : de bonne condition, santé excellente ; caractère soumis, honnête, reconnaissant ; conduite très régulière ; s’est toujours distingué par son application aux mathématiques. Il sait très passablement son histoire et sa géographie ; il est assez faible pour les exercices d’agrément et pour le latin, où il n’a fait que sa quatrième. Ce sera un excellent marin. Il mérite de passer à l’École militaire de Paris28. » Il patiente encore une année avant d’y entrer ; ses professeurs le jugeant encore trop jeune. À peine quatorze ans. En octobre 1784, Napoléon entre enfin à l’École royale militaire de Paris, où se forme l’élite des officiers royaux.

Après l’austérité, le faste. Napoléon s’en plaint dans un mémoire au sous-préfet de l’École : « Au lieu d’entretenir un nombreux domestique autour des élèves, de leur donner journellement des repas à deux services, de faire parade d’un manège très coûteux, tant pour les chevaux que pour les écuyers, ne vaudrait-il pas mieux, sans toutefois interrompre le cours de leurs études, les astreindre à se servir eux-mêmes, moins leur petite cuisine, qu’ils ne feraient pas ; leur faire manger du pain de munition, ou d’un autre qui en approcherait ; les habituer à battre leurs habits et à nettoyer leurs souliers et leurs bottes ? Puisqu’ils sont pauvres et destinés au service militaire, n’est-ce pas la seule éducation qu’il faudrait leur donner ? Assujettis à une vie sobre, à soigner leur tenue, ils en deviendraient plus robustes, sauraient braver les intempéries des saisons, supporter avec courage les fatigues de la guerre, et inspirer un respect et un dévouement aveugles aux soldats qui seraient sous leurs ordres29. » Cette année passe rapidement. Le temps d’améliorer ses connaissances en mathématiques et en géométrie qui lui seront particulièrement utiles dans l’artillerie, arme que Napoléon choisit à sa sortie. Il est reçu quarante-deuxième sur cinquante-huit dans la promotion de septembre 1785. Ce qui est louable alors qu’il est un des rares candidats à se présenter après une année d’études. Avec le grade de lieutenant en second, Napoléon embrasse définitivement la carrière militaire. Dans l’artillerie. Choix imposé qui se révélera être le premier pas vers la gloire.

Quelques mois plus tôt, le 24 février 1785, Napoléon avait appris la mort de son père « à cent lieues de son pays, dans une contrée étrangère, indifférente à son existence, éloigné de tout ce qu’il avait de plus précieux30 ». L’affection de Napoléon reste mesurée pour un homme auquel, avec l’intransigeance des jeunes hommes idéalistes qui n’ont pas assez vécu, il reproche sévèrement d’avoir concouru à rattacher la Corse à la France. Pour autant, lors de son sacre, le 2 décembre 1804, moment le plus glorieux de sa vie, c’est à ce père qu’il rend hommage en se retournant vers son frère Joseph pour s’exclamer : « Si notre père nous voyait31 ! » Comme un signe de profonde reconnaissance pour un homme qui a tant fait pour lui.

*

Comme pour Napoléon, l’enfance de Chateaubriand fut solitaire, nourrissant ainsi leurs rêves de gloire teintés d’un certain romantisme. « En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil ; on me relégua à Plancouët32 », chez sa grand-mère maternelle où il passe les trois premières années de sa vie. La campagne de Plancouët est censée le fortifier. Il a été précédé de six filles et de trois garçons. De ces précédentes naissances, il restera un frère et quatre sœurs. Quand il revient vers trois ans à Saint-Malo, Chateaubriand n’est pas plus choyé. Toujours pris en charge par des nourrices : « Toutes les affections de [ma mère] s’étaient concentrées dans son fils aîné ; non qu’elle ne chérît ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Combourg. […] En définitive, j’étais abandonné aux mains des gens. Ma mère d’ailleurs, pleine d’esprit et de vertu, était préoccupée par les soins de la société et les devoirs de la religion. […] Elle aimait la politique, le bruit, le monde […]. Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d’abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l’ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait l’apparence de l’avarice ; avec de la douceur d’âme, elle grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau33. » À cette distance, sa mère ajoute une profonde vexation : « Qu’il est laid34 ! » réflexion de cette dernière que Chateaubriand entendra souvent durant son enfance. Chateaubriand ne s’est pas consolé de ne pas avoir été aimé par ses parents. Souffrant de leur indifférence et de leur insensibilité. Manquant cruellement de la tendresse maternelle. Question d’époque. Mais aussi de la préférence marquée pour l’aîné chargé d’assurer le nom et le rang des Chateaubriand que le père avait mis tant d’énergie à rétablir.

Quant à ce père, qui, voyant son fils peu appliqué à ses leçons, le fait passer « pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne », il répète que « tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs35 ». Qui s’étonnera alors que Chateaubriand en ait conçu une certaine « mélancolie née […] de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de la joie36 ». À Saint-Malo, son avenir est déjà tracé : « Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d’hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes à l’éducation d’un garçonnet destiné d’avance à la rude vie de marin37. » Chateaubriand retourne de temps à autre chez sa grand-mère à Plancouët qui vit toujours avec sa sœur dans une petite société bien réglée qu’égaie de ses passages l’oncle Antoine de Bédée. Celui-ci habite un manoir qu’il a fait construire vingt ans plus tôt, toujours rempli d’une joyeuse société qui contraste avec la sinistre atmosphère de Combourg où s’installe la famille Chateaubriand à partir du printemps 1777 : « Quand j’arrivais de la maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, je me trouvais dans un paradis38. »

À peine installé à Combourg, Chateaubriand, neuf ans, est envoyé en internat à Dol. Ne revenant que les étés à Combourg. Le mauvais et indolent élève se révèle tout autre au collège : « Des qualités que ma première éducation avait laissées dormir s’éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès rapides en mathématiques […]. Je montrai en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre ; j’attendais l’heure des leçons de latin avec une sorte d’impatience39. » Il y fait sa première communion, s’exposant au plus grave des doutes sur sa nature avant de se confesser pour la première fois : « Frappé à la fois au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d’une passion prématurée et les terreurs de la superstition40. » En octobre 1781, il est envoyé à Rennes dans un nouveau collège pour y préparer l’examen de garde marine. Il s’y montre heureux et satisfait : « Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses secondaires. J’étais habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes ; je dessinais passablement ; j’aurais bien chanté, si l’on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai jamais eu l’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins la morgue et l’assurance, l’envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs41. » En janvier 1783, Chateaubriand se rend à Brest pour tenter d’obtenir le brevet d’aspirant. Il doit solliciter les recommandations de différentes sommités locales. En vain. À défaut de passe-droit, il doit donc préparer l’examen. Ses révisions se passent sur le port en admirant les différents voiliers pour tromper sa solitude. Il réalise rapidement que son travail a peu de chances d’être couronné de succès. La Royale réduit ses effectifs et n’engage plus de jeunes recrues. Il prend la décision de rentrer à Combourg. À la surprise de tous. Et à la sienne de ne pas subir la colère de son père. Il se cherche alors une contenance et déclare vouloir choisir la carrière ecclésiastique. Il veut surtout gagner du temps. Rien ne le motive réellement. Il repart pour un nouveau collège à Dinan. Il y reste une année. Sans grand événement.

À l’automne 1784, il revient à Combourg où il passe deux années. À ne rien faire. Dans une atmosphère sinistre et dépressive. « L’enfant disparut et l’homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent42. » Son père, dont la présence est aussi silencieuse que pesante, continue à jouer au seigneur de Combourg au grand dam de ses vassaux. Perception des taxes, établissement de ses différents droits et réclamations multiples. Chateaubriand, malgré l’insistance de ses sœurs, refusera de modifier le passage des Mémoires d’outre-tombe sur ce père si sévère et taciturne. En revanche, il retirera un passage de la première version qui donne un visage différent, plus humain, de ce père : « Il arrivait que mon père, interrompant sa promenade, venait quelquefois s’asseoir au foyer pour nous faire l’histoire de la détresse de son enfance et des traverses de sa vie… J’écoutais avidement mon père. Lorsque j’entendais cet homme si dur à lui-même regretter de n’avoir pas fait assez pour sa famille, se plaindre en paroles courtes, mais amères, de sa destinée, lorsque je le voyais, à la fin de son récit, se lever brusquement, s’envelopper dans son manteau, recommencer sa promenade, presser d’abord ses pas, puis les ralentir, en les réglant sur les mouvements de son cœur, l’amour filial remplissait alors mes yeux de larmes, je repassais dans mon esprit les chagrins de mon père ; et il me semblait que les souffrances endurées par l’auteur de mes jours n’auraient dû tomber que sur moi43. » Chateaubriand passe de longues heures à marcher dans la lande. Jusqu’à l’épuisement. Il chasse pour se trouver une justification. Il pêche également. Il lit aussi. Ses longues marches sont autant de rêveries, de poursuites folles de destin imaginé, rêvé, fantasmé. Il délire sur lui-même, sur la vie, sur les femmes. Pour Chateaubriand, les femmes restent un mystère. Au point de sentir un réel trouble lorsqu’il bouscule une jolie voisine qui voulait regarder par la même fenêtre le bruit qui avait réveillé les convives de Combourg. Émoi immature d’un jeune homme ignorant encore tout de la chose. Il vit de ses fantasmes : « Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui m’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. […] Ma femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis. […] Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un pauvre petit Breton obscur, sans gloire, sans beauté, sans talents, qui n’attirerait les regards de personne, qui passerait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le désespoir s’emparait de moi44. » Chateaubriand partage ses désespoirs avec sa petite sœur Lucile. Dans cette vie, l’ennui le dispute au mal de vivre : « Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous nous parlions du monde, c’était de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. […] Il lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cherchait, une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. […] Elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur45. » Ambiance. « Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; j’étudiais encore, je jetai là les livres ; mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous les symptômes d’une passion violente ; mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais plus ; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices46. »

Bref, une vraie dépression pendant deux années. À tel point que Chateaubriand, ne voyant rien venir dans cette vie, décide d’en finir. Laissant toutefois une marge d’erreur à un vieux fusil enrayé dont il introduit le canon dans la bouche. Bien que chargé et frappé au sol par la crosse, le coup ne veut pas partir. Chateaubriand en sera quitte pour vivre. La mort n’aura pas voulu de son ennui. Pas même quand il est saisi d’une forte fièvre, à la grande frayeur de sa mère. Il est donc temps d’en finir. En finir avec cette dépression. Sa mère le pousse à choisir : « Si je désire que vous embrassiez l’état ecclésiastique, j’aime mieux encore vous voir homme du monde que prêtre scandaleux47. » Chateaubriand refuse finalement de devenir religieux. Cherchant encore un nouveau répit, il veut partir pour le Canada défricher des forêts ou pour les Indes. Il ne croit pas en son destin : « Je ne réussirai jamais dans le monde, précisément parce qu’il me manque une passion et un vice, l’ambition et l’hypocrisie48. » Heureusement, il se consolera avec l’orgueil et la fausse modestie.

*

Le 3 novembre 1785, Bonaparte rejoint le régiment de La Fère, à Valence, où il fait ses classes. Il a seize ans. Il conserve un souvenir heureux de cette période, notamment de son uniforme : « Je n’en connais pas de plus beau que mon habit d’artillerie de La Fère49. » Servitudes et grandeurs militaires. Malgré un environnement agréable, il s’ennuie ferme. Heureusement, il obtient de nombreuses permissions qui lui permettent de s’échapper. Notamment pour régler la succession de son père et s’occuper des affaires familiales. Une année entre septembre 1786 et septembre 1787. Six mois de janvier à juin 1788. Une année et demie de septembre 1789 à février 1791. Neuf mois de septembre 1791 à mai 1792 et d’octobre 1792 à mai 1793. Hors ces périodes, il en profite pour lire, notamment Rousseau qu’il découvre et pour lequel il s’enthousiasme. Il noircit aussi beaucoup de pages d’écritures. Il rêve de gloire et vit d’ennui : « Quand, en se levant, l’homme ne sait que devenir et traîne de quartier en quartier son ennuyeuse existence ; quand, dans la perspective de l’avenir, il aperçoit toujours une monotonie affreuse, tous les jours se ressemblent ; quand il se demande : pourquoi suis-je créé ? celui-là est, à mon avis, le plus misérable de tous. Sa machine se détraque ; son cœur perd cette énergie si naturelle à l’homme. Comment fait-il pour exister, ce cœur vide50 ? » Il apprend à mesure qu’il monte en grade. De simple canonnier à sergent, en passant par caporal avant de prendre son grade de lieutenant. Il connaît alors la vie de garnison. Entre tours de garde et initiations à la balistique, à la tactique et à la stratégie. Bonaparte a aimé ce corps de l’artillerie : « Le meilleur, le mieux composé de l’Europe… C’était un service tout de famille, des chefs entièrement paternels, les plus braves, les plus dignes gens du monde, purs comme de l’or51. » En juin 1888, après six mois d’absence, il retrouve sa garnison à Auxonne, en Bourgogne, pour une longue période de plus d’un an.

Le 14 juillet 1789 change la donne : « Je reçois dans le moment des nouvelles de Paris. […] Elles sont étonnantes et faites pour singulièrement alarmer. […] La fermentation est à son comble. On ne peut prévoir où tout cela finira52. » Alors que la Révolution saisit la France, Bonaparte passe l’essentiel de son temps sur son île. En Corse, il redécouvre un pays dont il ne parle plus la langue et qui est différent de ses souvenirs comme de ses rêves. Sur place, il supplée son frère aîné qui manque d’énergie. Il essaie de sortir sa famille d’une situation financière préoccupante. Il multiplie les démarches et les réclamations en Corse et à Paris. À l’image de son père. En vain. Trois ans plus tard, la situation n’aura pas évolué. Bonaparte s’occupe également de ses frères et sœurs, de sa mère, de ses oncles. « Mes soucis de famille m’ont gâté mes jeunes années53. » Ce n’était que le début… Pourtant, malgré les nombreuses frasques et autres embarras des siens, Bonaparte gardera une certaine nostalgie de cette époque : « Nous nous aimions. Pour moi, je n’ai jamais cessé un instant de me sentir le cœur d’un frère. Je les ai tous aimés, et je crois bien qu’au fond ils me l’ont tous rendu54. »

Pendant près de huit ans, Bonaparte va lier son destin à cette Corse qu’il voulait libre et qui se révélera ingrate. Dès 1786, il entreprend d’en écrire l’histoire pour soutenir le combat de l’indépendance. Cependant, la Révolution se charge de bouleverser le cours des choses. Alors que la monarchie française était l’obstacle à cette indépendance, la Révolution semble en être désormais la clé. Au troisième retour de Bonaparte, en septembre 1789, la Corse connaît de fiévreux événements. Pour éviter leur rétrocession à Gênes, les Corses veulent prendre leur indépendance. Quitte à s’allier avec le gouvernement français. Paoli finit alors par céder aux injonctions des Corses pour entamer des négociations. Sur place, les autorités refusent tout compromis ou arrangement. Du trouble, la Corse passe alors à la fièvre révolutionnaire. À la mi-octobre 1789, Bonaparte rédige une adresse à l’Assemblée nationale : « Arrachés à la liberté lorsque nous commencions à en goûter les douceurs, nous sommes depuis vingt ans incorporés à la monarchie. Depuis vingt ans, nous vivions sans espoir, accablés par le joug d’une administration arbitraire, lorsque l’heureuse révolution qui a rendu à l’homme ses droits, au Français la patrie, a ranimé notre courage, a fait renaître l’espérance dans nos cœurs abattus55. » Le but est d’obtenir la reconnaissance officielle de la France pour écarter tout risque de retour à Gênes et de faire appliquer en Corse les réformes votées à Paris. Début novembre, des troubles ensanglantent Bastia. Finalement, par décret du 30 novembre 1789, la Constituante rattache la Corse à la France. Mirabeau fait adopter la mesure autorisant le retour sur l’île de Paoli et de ses partisans qui avaient été contraints à l’exil en 1769. Sur le fronton de sa maison, Bonaparte accroche une banderole sans ambiguïté : « Evviva la Nazione ! Evviva Paoli ! Evviva Mirabeau. » Il renonce aussi à publier ses Lettres sur la Corse. La Corse devient ainsi libre grâce à la France révolutionnaire. Néanmoins, la situation y reste insurrectionnelle avec pour mot d’ordre de chasser les Français de Corse, et d’Ajaccio en particulier. Bonaparte est de ces heurts qui conduisent en juin 1790 à l’expulsion des Français d’Ajaccio, qui ne doivent leur salut qu’à l’asile d’un couvent.

Désormais, Paoli peut rentrer d’exil dans une Corse épurée des Français. En août 1790, il rencontre Bonaparte à Bastia, qui l’accueille. Le passé semble oublié. Bonaparte peut s’en retourner sereinement en France pour rejoindre son régiment. Mais il découvre un pays profondément déchiré : « Cette diversité d’opinions se trouvait alors dans toute la France. Dans les salons, dans la rue, sur les chemins, dans les auberges ; tous les esprits étaient prêts à s’enflammer, et rien de plus facile que de se méprendre sur la force des partis et de l’opinion, suivant les localités où l’on se plaçait. Ainsi, un patriote s’en laissait imposer facilement s’il se trouvait dans les salons ou parmi les rassemblements d’officiers, tant il se voyait en minorité ; mais sitôt qu’il était dans la rue ou parmi les soldats, il se retrouvait alors au milieu de la nation tout entière56. » À Valence, il s’inscrit au club jacobin local et participe fiévreusement aux discussions politiques en défendant son républicanisme. Pendant cette période, il écrit aussi un essai sur le bonheur dans le cadre d’un concours organisé par l’Académie de Lyon. Finalement, le prix n’est pas attribué. Bonaparte renonce alors définitivement à une carrière d’écrivain.

Derrière son républicanisme se cache en réalité un attachement profond à l’indépendance de la Corse et à Paoli. Celui-ci pourtant rechigne à l’employer, malgré ses nombreuses sollicitations. En réalité, Paoli reste très méfiant à l’égard des Bonaparte, n’oubliant pas le rôle joué par leur père et préférant s’appuyer sur des fidélités anciennes. Bonaparte ne renonce pas pour autant. Entre ses différents allers et retours sur le continent, il vit même d’espoirs. Surtout qu’une loi vient d’être votée pour recruter près de cent mille volontaires sur toute la France. Bonaparte se voit déjà l’officier qui commandera les volontaires corses. Il est de nouveau sur l’île en octobre 1791. La guerre tant annoncée avec les puissances monarchiques d’Europe est désormais imminente. L’Assemblée interdit aux officiers d’active de s’engager à la tête de ces volontaires, sauf s’ils s’y font élire. Bonaparte n’a plus le choix. Il se présente aux élections. Il s’allie avec Jean-Baptiste Quenza, soutenu par Paoli. Il figure en second. Les élections sont musclées, mais le tandem finit par se faire élire début avril 1792. Quelques jours plus tard, à l’instigation de Paoli, Quenza et Bonaparte cherchent à reprendre la citadelle d’Ajaccio aux troupes françaises restées neutres jusqu’à présent. Un véritable fiasco qui se solde par la retraite des troupes volontaires. Bonaparte a perdu la confiance de Paoli qui condamne le coup de force. En mai 1792, Bonaparte revient alors à Paris pour assurer la suite de sa carrière. En effet, sa dernière permission se terminait le 31 décembre 1791. Le 6 février 1792, il a été rayé des cadres de l’armée. Bonaparte plaide sa cause dans les bureaux. La chute de la royauté et le besoin de cadres dans l’armée facilitent la réintégration de Bonaparte. Il obtient même une promotion au grade de capitaine.

Le 20 juin 1792, Bonaparte voit les Tuileries investies par la foule faisant porter à un Louis XVI aussi impuissant qu’impotent le bonnet rouge : « Je vis la populace marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires ; je fus indigné des allures grossières de ces misérables ; je trouvai de l’imprudence dans les chefs qui les avaient soulevés, et je me dis : “Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.” Mais quand on me dit que Louis XVI avait placé le bonnet rouge sur sa tête, je conclus qu’il avait cessé de régner, car en politique on ne se relève point de ce qui avilit57. » Le 10 août suivant, il assiste à la prise des Tuileries qui voit le massacre des gardes suisses de Louis XVI : « Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que m’en présentèrent les masses de suisses, soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre. J’ai vu des femmes bien mises se porter aux dernières indécences sur les cadavres des suisses58. » Bonaparte répugne à ces excès révolutionnaires. « Je suis plus indécis que jamais59. » Pourtant, toute sa vie, il jugera sévèrement Louis XVI : « La Révolution est la faute du Roi : il n’avait pas de caractère et personne autour de lui. Pour dire le mot, il était un lâche60. »

Totalement compromis en Corse, Bonaparte est partagé quant à la suite de sa carrière. En France, la situation ne lui apparaît pas meilleure, mais il doit rejoindre son régiment. Pour autant, il a une revanche à prendre sur l’échec d’Ajaccio. Cette revanche, il pense la tenir quand est convoquée une nouvelle Convention nationale. Le 15 octobre 1792, il arrive en Corse pour apprendre que son frère Joseph n’a pas été élu. Paoli, qui lui avait montré de la froideur jusqu’à présent, affiche une réelle méfiance à son endroit. Il lui confie le commandement de quelques compagnies de volontaires à Corte pour mieux le surveiller. Une expédition en Sardaigne est préparée afin de contrer la monarchie piémontaise. Les préparatifs durent. Les haines corses se multiplient entre les différents clans. Paoli veut laver l’affront des élections à la Convention qu’il a perdues au profit du clan de Saliceti. Lors du renouvellement des administrations locales en décembre 1792, il gagne tous les sièges en installant Pozzo di Borgo et ses amis. Le dauphin est désigné. Les Bonaparte sont sur la liste des personnes à écarter définitivement. Désormais, l’hostilité est manifeste entre Paoli et les Bonaparte. Mais aussi avec la France. En effet, la Convention n’est plus favorable à l’indépendance de la Corse et voit, au contraire, en Paoli, qui a vécu vingt ans à Londres, un allié potentiel de l’Angleterre contre qui la Convention vote une déclaration de guerre le 1er février 1793. Pour autant, Bonaparte croit encore pouvoir s’imposer à Paoli avec l’expédition de Sardaigne. Fin février 1793, l’expédition est enfin ordonnée. Une opération de diversion est montée sur la petite île de la Madeleine, à l’extrême nord de la Sardaigne. Bonaparte y participe sous les ordres du colonel Colonna-Cesari. C’est une débâcle. Avec, en prime, la mutinerie d’un équipage qui refuse d’aller au combat. La première bataille de Bonaparte est un fiasco, même si rien ne peut lui être reproché.

Quelques jours après son retour à Bonifacio, début mars 1793, Bonaparte rédige un rapport dans lequel il met en cause, en termes voilés, Paoli. Si ce dernier a tout fait pour assurer la réussite de l’expédition, sa tiédeur comme ses doutes signent sa culpabilité. D’autant que les opposants à Paoli sont de plus en plus nombreux. À Toulon, au club des Jacobins, Lucien Bonaparte, que l’ambiance agitée par Saliceti galvanise, prononce un violent discours contre la trahison de Paoli. Le 2 avril 1793, la Convention, sur la pétition du club de Toulon, prend un décret d’arrestation contre Paoli et Pozzo di Borgo. La rupture est désormais consommée entre les Bonaparte et Paoli, malgré des tentatives pour annuler un décret précipité et mal venu pour tous, même pour Saliceti. D’autant plus que, le 6 avril 1793, une délégation de trois conventionnels vient d’arriver à Bastia pour se renseigner sur la situation locale. Le 18 avril 1793, la publication officielle du décret met le feu aux poudres. Paoli reste le père respecté de la patrie corse. Des centaines de partisans affluent à Corte pour le protéger. Consterné par ce décret, Bonaparte proteste de sa fidélité à Paoli. Ce dernier n’en a cure. Bien au contraire, début mai, il envoie ses partisans arrêter Bonaparte. Celui-ci passe une partie de la nuit en détention avant de s’enfuir pour Bastia. Sur place, il retrouve Saliceti qui décide de s’allier avec les Bonaparte pour reconquérir l’île. Peine perdue. Fin mai 1793, le débarquement à Ajaccio des troupes conventionnelles emmenées par Bonaparte est un nouveau fiasco. Entre-temps, les Bonaparte sont voués à la vindicte publique : « Considérant que les frères Bonaparte ont secondé de tous les efforts et appuyé les impostures des Arena [le second de Saliceti] en se réunissant aux commissaires de la Convention qui désespèrent de nous soumettre à leur faction tyrannique et menacent de nous vendre aux Génois ; considérant d’autre part qu’il n’est pas de la dignité du peuple corse de s’occuper des deux familles Arena et Bonaparte, les abandonne à leurs remords intimes et à l’opinion publique qui d’ores et déjà les a condamnées à une perpétuelle exécration et infamie61. »
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