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PRÉFACE


Quand on parle de Tchékhov, on pense tout de suite à La Mouette. Et l’oiseau, les ailes déployées, reste l’emblème du Théâtre d’Art de Moscou.

Quelques lignes, à la fin du deuxième acte, résument assez bien la pièce :

« Une jeune fille vit depuis son enfance au bord d’un lac […] ; elle aime le lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme passe par là, la voit, et, par hasard, par désœuvrement, lui prend la vie, comme si elle était une mouette. »

On est dans une propriété à la campagne. Les personnages principaux sont une actrice sur le retour, Arkadina, qui vit avec Trigorine, écrivain connu, puis le fils d’Arkadina, Tréplev. Lui aussi est écrivain, à la recherche de formes nouvelles. Enfin Nina, fille d’un riche propriétaire. Tréplev est amoureux de Nina, mais elle va être séduite par Trigorine, partir avec lui pour être abandonnée et commencer une médiocre carrière d’actrice. Tréplev, qui échoue dans son œuvre et dans son amour pour Nina, se suicide.

Les débuts de cette pièce si aimée aujourd’hui furent catastrophiques, comme l’ont été d’ailleurs la plupart des premiers essais du jeune auteur.

En 1882, sa pièce Sur la grand-route, qu’il a tirée de sa nouvelle En automne, est interdite par la censure.

La première d’Ivanov, en 1887, au théâtre Korch de Moscou, fut plus que houleuse. La pièce fut retirée de l’affiche au bout de trois représentations.

Ensuite, L’Esprit des bois est refusé à la fois par le théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, et par le théâtre Maly de Moscou. Ce qui chagrine le plus Tchékhov, c’est que son lecteur le plus sévère a été Grigorovitch, le vieil écrivain qui l’avait découvert et encouragé, alors qu’il n’était que l’auteur de petites histoires humoristiques pour les journaux. Tchékhov se résigna à donner sa pièce au théâtre Abramova, qui était au bord de la faillite. La représentation, en décembre 1889, tourne au désastre. Une actrice qui jouait une jeune fille était si grosse que le jeune premier n’arrivait pas à l’enlacer. Tchékhov refera entièrement ce malheureux Esprit des bois. Et ce sera son chef-d’œuvre, Oncle Vania.

Il reste à parler de la catastrophe de La Mouette. Il annonçait ainsi sa nouvelle pièce :

« Je ne l’écris pas sans plaisir, bien que j’y transgresse terriblement les lois du théâtre. C’est une comédie : trois rôles de femmes, six rôles d’hommes, quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de conversations littéraires, peu d’action, cent kilos d’amour. »

La pièce fut créée au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, le 6 octobre 1896. Elle était donnée au bénéfice d’une actrice comique, Élisabeth Levkeyev. C’était une tradition. Pour honorer un acteur, on donnait une représentation dont la recette lui était destinée. L’actrice bénéficiaire de cette représentation de La Mouette ne faisait pas partie de la distribution, mais son nom, sa réputation d’actrice comique, a créé un malentendu. Le public s’attendait à beaucoup rire. Furieux qu’on ne leur serve pas ce qu’ils attendaient, les spectateurs se mettent à tourner le dos à la scène, à siffler, à chahuter. La panique s’empare des comédiens.

Après le spectacle, Tchékhov s’en va dîner seul au restaurant, puis marche dans les rues. Le lendemain, son ami Potapenko l’accompagne à la gare. Il y a un vendeur de journaux sur le quai et Tchékhov dit :

« Regarde cette bonne tête ! Et pourtant ses mains sont pleines de venin : dans chaque journal, il y a une critique ! »

Sa sœur Macha a quitté Pétersbourg en hâte pour rejoindre Anton, comme si elle avait peur qu’il aille se pendre.

Tchékhov, lui, écrit laconiquement dans son Journal :

« Ça n’a pas été un succès. »

Rentré à la campagne, à Mélikhovo, il annonce :

« Je n’écrirai plus jamais et ne ferai jamais jouer de pièces. »

Il affecte de se remettre à la médecine. Il écrit :

« Hier un riche moujik a eu l’intestin bouché par ses excréments et nous lui avons administré d’énormes clystères. Il s’en est tiré. »

Et puis, quatre jours plus tard :

« J’ai pris de l’huile de ricin, je me suis lavé à l’eau froide, et maintenant je serais prêt à écrire une nouvelle pièce. »

N’empêche qu’il est blessé. Curieusement, c’est à partir de cette catastrophique première représentation qu’il parle de sa tuberculose.

Tolstoï, qui aime Anton Tchékhov mais déteste son théâtre, affirme pour sa part que La Mouette ne vaut rien, qu’on la dirait écrite par Ibsen.

Tchékhov avait déclaré que la médecine était sa femme légitime et la littérature sa maîtresse. Et le théâtre ? « Une amante sophistiquée, tapageuse, insolente, épuisante… » En 1888, déjà célèbre, il prétend :

« Quand je serai épuisé, j’écrirai des vaudevilles et en vivrai. Il me semble que je pourrais en écrire une centaine par an. Les sujets de vaudeville suintent de moi comme le pétrole du sol de Bakou. »

Il est vrai que la politesse attentive qu’il accorde à chaque être trouve son salaire. L’humanité tout entière lui appartient. Il n’a pas besoin d’inventer. Il lui suffit de choisir. Il reconnaît les personnages dérisoires et pitoyables, les situations cruelles et burlesques qui sont déjà du Tchékhov. Derrière son lorgnon, il perce si bien les êtres qu’il lui arrive de devancer la vie et de se montrer prophète.

Où Tchékhov a-t-il pris le sujet et les personnages de La Mouette ? Dans son entourage le plus proche. Nina, la Mouette, a eu pour modèle Lydia Mizinova, que l’on appelait Lika. Cette jeune femme séduisante, au tempérament bohème, a aimé Anton Pavlovitch, qui l’aima à sa manière, c’est-à-dire en alternant avances et dérobades. Elle se consola avec le peintre Levitan. Elle prit ensuite pour amant l’écrivain Ignace Potapenko. Elle tomba enceinte et eut une fille. Potapenko, homme faible et marié à une femme terrible, l’abandonna, de même que, dans La Mouette, Nina a un enfant et Trigorine revient à son épouse.

Mais l’auteur n’a pas copié la vie. C’est le contraire. Lika fut mère et abandonnée trois ans après la pièce.

On pouvait donc reconnaître les modèles. Trigorine ressemble à la fois à Potapenko et à Tchékhov. Irina Arkadina est plus ou moins inspirée par la femme de Potapenko, en la mêlant à l’actrice Lidia Iavorskaïa. Cela mit en émoi tout le petit monde artistique de Moscou et de Pétersbourg, ce qui fit dire à Tchékhov que sa pièce avait échoué avant même d’être jouée. Seuls les principaux intéressés, Lika et Potapenko, qui assistent à la première, semblent ne pas s’être offusqués. Les réactions des modèles sont toujours imprévisibles.

Tandis que les semaines passent, une nouvelle évidence s’impose à notre auteur :

« Le 17 octobre, ce n’est pas ma pièce qui n’a pas eu de succès, mais ma personne. Dès le premier acte un fait m’a frappé : ceux à qui jusqu’au 17 octobre j’avais ouvert mon cœur comme à des amis, avec qui je dînais sans souci, pour qui je brisais des lances, tous ces gens-là avaient une expression étrange, terriblement étrange… Bref, il s’est produit ce qui a donné à Leïkine l’occasion d’exprimer dans une lettre sa compassion pour le fait que j’avais si peu d’amis, et au journal La Semaine de demander : “Que leur a donc fait Tchékhov ?”, et au Théâtral d’insérer toute une correspondance sur le scandale que m’auraient organisé au théâtre mes confrères écrivains. »

L’article de ce journal est catégorique :

« On eût dit des moqueries dirigées contre l’auteur et les artistes, une joie méchante violemment ressentie par certaine partie du public, comme si la salle eût été pour une bonne moitié remplie des ennemis les plus acharnés de M. Tchékhov… C’était un règlement de comptes personnel. »

Tous ces déboires auraient dû le dégoûter du théâtre. Mais on peut remarquer que lorsque ce célibataire endurci se décide à prendre femme, c’est une actrice qu’il épouse, Olga Knipper.

En 1898, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko fondent à Moscou le Théâtre d’Art. Tchékhov a souscrit une participation. À ce moment, les médecins l’obligent à vivre à Yalta, une station du Sud, sur la mer Noire. Longtemps, il refuse La Mouette à la nouvelle troupe. « Il la considérait comme son enfant malade, partant comme son enfant préféré », écrit Stanislavski. Tchékhov finit par accepter. Les répétitions se déroulent dans l’angoisse. Un nouvel échec pourrait ruiner le jeune théâtre, et aussi affecter la santé de l’écrivain, qui est gravement malade.

Le 11 septembre de cette même année, il assiste à une répétition et trouve qu’il y a vraiment trop d’effets naturalistes : on entend des grillons, des grenouilles. C’était le style de Stanislavski, le directeur du Théâtre d’Art. Il ajoutait des chants d’oiseaux, des pas de chevaux, des gens qui frappaient dans leurs mains pour tuer des moustiques. Tchékhov finit par lui dire :

« Ma prochaine pièce commencera ainsi : un personnage entre en scène et dit : “Quel endroit charmant ! On n’entend pas les voitures ni le cri du coucou. Et il n’y a pas un seul moustique.” »

La représentation a lieu le 17 décembre 1898, deux ans après le désastre de Saint-Pétersbourg. Stanislavski raconte :

« Il n’y avait pas grand monde dans la salle. Je ne sais plus comment nous avons joué le premier acte… Je me souviens aussi combien j’avais peur — au point que je devais maîtriser les secousses nerveuses d’une de mes jambes — cependant que, le dos tourné au public, j’écoutais dans l’ombre le monologue de Nina.

» Il nous semblait que nous allions vers un échec. Le rideau tomba dans un silence de mort. Angoissés, serrés les uns contre les autres, nous attendions le verdict du public. Un silence sépulcral…

» Des machinistes avançaient la tête hors des coulisses : eux aussi attendaient.

» Toujours le même silence.

» Soudain quelqu’un fondit en larmes. Olga Knipper (l’actrice qui deviendra donc plus tard la femme de Tchékhov), elle, essayait de réprimer des sanglots hystériques. Nous nous dirigeâmes en silence vers les coulisses. C’est à ce moment-là que le public éclata en ovations et en applaudissements. On se hâta de lever le rideau. Plus tard, on me raconta que nous nous tenions de profil sur le plateau, que nous avions des têtes à faire peur, qu’aucun d’entre nous n’eut l’idée de saluer la salle et que l’un de nous resta tout bonnement assis. Dans la salle, le succès était immense. Sur la scène, régna bientôt une atmosphère de fête de Pâques. »

Jusqu’à aujourd’hui, les mises en scène se sont succédé. Et les plus grandes actrices ont voulu être Nina. Bornons-nous à citer Delphine Seyrig, en 1961, dans une mise en scène de Sacha Pitoëff. Et Catherine Sellers dont on peut dire que ce rôle, cette pièce, ont changé la vie. Albert Camus la voit en 1955 dans une mise en scène d’André Barsacq. Et il écrit dans ses Carnets :

« J’aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois ; ce petit être aux attaches trop fortes, mais au visage éclairé d’une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une âme. »

Elle entre dans sa vie et il lui fait jouer Requiem pour une nonne et Les Possédés.

L’originalité des pièces de Tchékhov, c’est qu’elles n’ont pas de construction apparente. Il ne s’agit pas de tragédies au déroulement implacable, ou de comédies réglées comme un mouvement d’horlogerie. Ce théâtre est sans action, ou tout au moins sans péripéties. Il semble fait de l’heure qui passe, de choses tues, d’un peu de musique. Parfois, comme dans La Mouette, un coup de pistolet vient briser ce silence. Au milieu de gens intelligents qui disent des choses stupides et d’imbéciles à qui échappe parfois une parole profonde, se débat un être blessé à mort. Dans cet art, hésitant comme la vie, chaque instant semble raté. Leur succession laisse un goût d’inaccompli qui est le vrai sujet. On sait que rien ne va changer, que tout va se répéter. On pleure sur le passé et on parle de l’avenir, sans y croire. Le ressort dramatique, c’est que la vie n’a pas de sens, les jours passent et il ne se passe rien. Le temps, qui est devenu le personnage principal du roman moderne, est déjà une conquête du théâtre tchékhovien.

Mais l’auteur sait toujours où il va. Il pense comme le docteur Dorn, dans la pièce, qu’une « œuvre doit exprimer une idée claire, précise. Vous devez savoir pourquoi vous écrivez, sinon, si vous prenez ce chemin pittoresque sans but précis, vous allez vous perdre, et votre talent sera votre perte ».

La vie intérieure des personnages se révèle, indépendante du dialogue. Pendant qu’ils parlent, on sent qu’ils pensent à autre chose. Tchékhov conseille à sa femme, l’actrice Olga Knipper :

« Sur la scène, laisse-toi aller à tes pensées au milieu même des conversations. »

Ces héros rêveurs ne réagissent pas selon la réalité, mais selon leur imagination. Un exemple, tiré de La Mouette : pour jouer l’écrivain Trigorine, Stanislavski s’était habillé avec élégance. Tchékhov trouva que ça n’allait pas. Il voulait que Trigorine porte un pantalon à carreaux et des chaussures trouées. Cela veut dire que Nina tombe amoureuse non du vrai Trigorine, personnage plutôt minable, mais de l’idée qu’elle se fait d’un écrivain. Elle est amoureuse de ses propres rêves.

Les personnages de Tchékhov sont le plus souvent des êtres malheureux qui se débattent sans comprendre. Mais lui nous apprend à respecter leur faiblesse, leurs limites, leurs nostalgies, leurs espoirs déçus. Pourquoi choisit-il ces gens-là ? Pour que nous nous reconnaissions en eux. Un personnage secondaire, Paulina Andréevna, laisse échapper une plainte, et tout un roman tient dans cette réplique :

« Evguéni, mon chéri, mon bien-aimé, emmenez-moi avec vous… Le temps passe, nous ne sommes plus jeunes, et si, au moins à la fin de notre vie, on pouvait ne plus se cacher, ne plus mentir… »

Ce n’est pas par modestie qu’il choisit ce genre de personnages. « Il est plus aisé, dit-il, d’écrire sur le compte de Socrate que sur celui d’une demoiselle ou d’une cuisinière. »

Sophocle disait :

« Je peins les êtres tels qu’ils devraient être, et Euripide les peint tels qu’ils sont. »

On a dit la même chose de Corneille et de Racine. Tchékhov, lui, fait déclarer au jeune Tréplev, dans La Mouette :

« Il faut représenter la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la voit en rêve. »

À propos de La Mouette, Tchékhov remarque :

« Au mépris de toutes les règles de l’art dramatique, je l’ai commencée forte et terminée pianissimo. »

Le dialogue, qui semble si spontané, obéit à une composition musicale. Après des propos insignifiants, des conversations banales où tout ce qui est important est tu, des tirades lyriques fusent soudain.

Il faut à l’auteur très peu de choses pour évoquer un moment, une situation, et même un paysage. Le jeune écrivain Tréplev vend la mèche quand il admire Trigorine :

« Trigorine a trouvé sa manière, lui ça lui est facile… Un goulot de bouteille brisée qui brille devant une vanne, l’ombre noire de la roue du moulin — et la nuit de lune est prête […]… »

Le tesson de bouteille qui évoque à lui seul un clair de lune, Tchékhov avait déjà fait le coup dans sa nouvelle Le Loup.

Dans La Mouette, on entend ce jeune auteur, Tréplev, parler de formes nouvelles et finir par dire que ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce qui vient librement de l’âme. L’âme de Tchékhov est loin d’être simple. Ses ambiguïtés, ses contradictions se retrouvent dans son théâtre et lui donnent sa profondeur.



ROGER GRENIER
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