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               Debout devant le miroir, je scrute mon reflet dans une veste aviateur col mouton,
                  marron glacé. Elle avait du goût, la vieille. Mes frères continuent de trier. Il faut
                  débarrasser, les morts laissent toujours trop. Ma sœur siffle dans ma direction avant
                  de replonger dans la garde-robe de Raymonde et on éclate de rire, même si on ne sait
                  pas s’il faut rire ou pleurer, un jour comme celui-là. Le papier peint des murs nous
                  rend un écho tordu. Face à l’armoire, Étienne ne bouge plus. Il tient un morceau de
                  journal qu’il vient d’extraire d’une pile de linge. Adrien, Sarah et moi, on s’approche
                  tous les trois de notre frère. Sans bruit. On voit un article avec une photo sans
                  couleur, floue et jaunie. On lit : « Un avion s’écrase sur un hameau : trois morts,
                  deux jeunes mariés et le pilote. » Sur l’image, on ne distingue pas bien la ferme
                  que la légende annonce, mais on voit des gendarmes. Étienne est toujours immobile.
                  Adrien se laisse tomber sur le lit, les ressorts s’en plaignent. Sarah ôte le chapeau cloche bordeaux qui lui mange le front. Un relent
                  de naphtaline s’échappe des vêtements pliés sur l’étagère. Ça pique le nez. Sur la
                  table de chevet, la trotteuse d’un réveil sans âge scande les secondes à côté d’un
                  fatras en attente d’une routine révolue : un chapelet en buis, une boîte de médicaments
                  entamée, une lampe ébréchée, une grille de mots croisés inachevée, coup en 4 lettres – CHOC, un Bic bleu sans bouchon.
               

               
                

               
               C’est la première fois qu’on trouve une trace tangible de l’accident de notre oncle
                  Olivier et de notre tante Yvonne. Cet article, ça ne peut être que ça. Qu’aurait-elle
                  pu ainsi conserver d’autre, la grand-tante ? Tout ce qu’on savait, c’est qu’ils étaient
                  morts tous les deux, dans un accident d’avion, quelques jours seulement après leur
                  mariage en Bretagne. Cette histoire de ferme sur laquelle l’avion serait tombé, ce
                  bout de papier conservé au milieu des mouchoirs bien repassés nous l’apprend. Bizarrement,
                  on n’a pas eu assez d’imagination pour prévoir qu’il existait des articles de presse
                  sur le drame. On s’était habitués au silence dur qui entourait l’oncle et sa femme.
                  Une seule fois, il avait menacé de rompre. Mon père était devenu blême, ma mère rouge.
                  Elle avait articulé des mots qui n’étaient pas parvenus à mes oreilles. Le son échoué
                  au-dedans. Une pâte molle en bouche, au goût de sel des larmes qui s’étaient frayé
                  un chemin sur son visage. Les corps s’étaient chargés de nous passer la consigne. On s’était rangés au silence. Ça nous avait paru évident. Même
                  pas un raisonnement. Une réaction d’enfant. Instinctive. Un ricochet qui s’est prolongé
                  jusque dans l’âge adulte. Olivier et Yvonne : l’oncle et la tante inconnus.
               

               
                

               
               Le bruit d’un verre brisé sur le carrelage à l’étage du dessous colmate notre surprise.
                  En bas, les grands-parents vident une partie du buffet : des couverts déversés dans
                  des sacs en plastique, des assiettes en faïence bleue empilées. Étienne tient toujours
                  le morceau de journal. Ses yeux font des allers-retours. La porte de la chambre, l’article.
                  Quand, gamin, il chapardait des fraises Tagada dans la boîte Quality Street du placard
                  de cuisine, il avait la même tête. Il ne faut pas que les grands-parents voient qu’on
                  a vu. Je me dis ça. On a peur d’être pris en flagrant délit, même si on ne sait pas
                  trop de quoi. C’est stupide. On est en 2010, on a tous les quatre entre vingt et trente
                  ans. On remet l’article là où on l’a trouvé. On n’en parle pas. On ne parle plus.
               

               
                

               
               On dirait qu’on vient d’apprendre la mort de quelqu’un, là, dans cette chambre. On
                  n’a fait qu’apprendre des détails sur des morts de quelques décennies déjà. On retourne
                  ranger les affaires de l’aïeule. Chacun reprend sa place. Le miroir surprend ma mine
                  défaite. J’ai toujours la veste sur moi, elle est beaucoup trop chaude.
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               Quand le directeur du festival de Brest m’appelle pour me proposer de mener des ateliers
                  radio dans un lycée maritime, j’accepte sans trop hésiter. C’est la fin du premier
                  confinement : 2020 a imprimé son ralenti sur mon activité de réalisatrice son. Il
                  me parle du lycée maritime du Guilvinec, à une heure et demie de route d’Étel, où
                  je vis. Il sait que j’y serai à l’aise, il connaît mes pièces radiophoniques ; elles
                  regorgent d’océans et de marins. Il me donne rendez-vous au Guil’ à la rentrée scolaire. Je n’ai rien laissé paraître mais le nom a déclenché en moi
                  le rappel de l’accident de l’oncle et la tante. Le Guilvinec. Une piqûre qui lance dans un membre fantôme. J’ai toujours su que des preuves du
                  drame familial existent là-bas, quelque part sous terre.
               

               
                

               
               Septembre sonne. Il faut bien y aller, au Guilvinec. Un premier atelier, des gamins
                  de dix-sept ans me parlent du patron de pêche avec qui ils ont embarqué l’été. Parfois un oncle, un père. La pêche en héritage.
                  D’autres sont là pour éviter de faire des conneries. Simplement ça. Dans mon sac : une paire de petites enceintes, des micros statiques,
                  mon Nagra. On écoute ensemble une de mes pièces maritimes. Ils reconnaissent le bruit
                  des moteurs du navire. On va sur le port, juste à côté, et ils prennent tour à tour
                  les micros et l’enregistreur.
               

               
               Le Bara Breizh est à quai, le poisson déchargé depuis longtemps. Un élève monte à bord et s’approche
                  d’un des hommes en train de ramender le filet. L’élève tend maladroitement le micro.
                  Son premier enregistrement. Essaye de capter le son des gestes, de l’aiguille qui
                  fait des allers-retours entre les mailles du chalut déchiré. Il s’approche de la bouche
                  de l’homme, se demande s’il va parler, s’il doit lui poser une question. Je lui fais
                  des signes pour l’encourager. Ne te presse pas et assume ton geste. Ne pense pas que
                  tu prends quelque chose quand tu prends du son, que c’est un vol, au contraire, c’est
                  un don, un échange. C’est une relation. Donne-lui ton regard, donne ton sourire, sois
                  présent, là, maintenant, avec lui. Le son portera la trace de cette relation, il faut
                  qu’elle existe, que tu la fasses exister. Le micro ne captera rien tout seul. C’est
                  le corps du preneur de son qui décide. Le son passe par ce corps. Écoute vraiment,
                  et laisse-toi guider par ton écoute. Ferme les yeux au besoin, pour mieux entendre.
                  Et laisse le son se déployer, laisse-lui le temps. Fais pareil pour la voix. Laisse-lui l’espace. La liberté. Ne pose pas trop de questions, mais
                  sois là, avec ton corps, en silence. La voix dit tout d’une personne. Elle livre au-delà
                  des mots, c’est un bain révélateur.
               

               
                

               
               À la sortie de l’établissement, je reprends ma voiture sur le parking qu’occupent
                  les fumeurs. À quelques centaines de mètres, la rue de la gare débouche sur l’entrée
                  du cimetière. Même pas un détour. Je cherche longtemps à travers les rangées de pierres.
                  Les allées récitent leurs fantômes. Je cherche les miens. La tombe qui réunit Olivier
                  et Yvonne pour l’éternité. Mes pas sur les gravillons se chargent de la BO de notre
                  première rencontre.
               

               
                

               
               La tombe est là. Au coin d’une rangée, près d’un muret de pierre. Une inscription
                  sobre en lettres dorées scelle leur destin commun. Leurs deux noms accolés à la date de leur décès. Presque quarante-cinq ans qu’ils
                  ont été déposés là. J’essaye de former une image de toute ma famille réunie à cet
                  endroit précis, un jour de janvier. Vertige. Quelque chose qui se contracte dans le
                  ventre. Il n’y a que le soleil de septembre qui éblouit et fait buter mon imagination.
               

               
                

               
               J’ai l’impression qu’il faut trouver quelque chose à faire ou à dire. Quelque chose
                  qui sonnerait comme des présentations. Salut, moi c’est Alice. Je suis votre nièce. La fille de ta sœur, Olivier. Enfin, je suis la troisième.
                     Il y a aussi Étienne, Adrien et Sarah. J’ai trente-cinq ans. Voilà. Je souris. Ils ne peuvent pas m’entendre. Mais je sens que ça se fissure en moi.
                  C’est bizarre de se montrer là, maintenant. Qu’est-ce qu’on a foutu tout ce temps,
                  nous, les neveux et nièces ? Ça ne m’a jamais gênée de ne pas connaître leur histoire.
                  Pourtant, là, devant leur tombe, ça m’apparaît incongru. Plus encore : insupportable.
                  Comme un oubli volontaire auquel j’ai pris part. Une omission qui recèle sa part de
                  violence. Je sais si peu de vous. Tout éclate brutalement là, dans le reflet du marbre gris.
               

               
                

               
               Plus loin, un couple arrange un pot d’azalées. Je m’assieds sur le coin de la tombe.
                  Je ne sais pas très bien si j’en ai le droit, mais personne ne fait attention. Je
                  n’ai plus de jambes. Ça fourmille. Pas la force de continuer les présentations. Ça
                  me colle une impression de visiter un vieux couple de parents enracinés dans une campagne,
                  que je n’aurais pas vus depuis longtemps, avec la culpabilité d’avoir mené une vie
                  ailleurs, à la ville, sans être jamais revenue sur mes pas. L’heure du retour a sonné.
                  Ça sent la honte. Des questions restées dans la gorge, neutralisées plus en amont,
                  avant même d’exister dans le cerveau. Comme une anesthésie hyper localisée autour
                  d’Olivier et Yvonne. Ne pas causer de peine à ma mère, ne pas faire couler ses larmes,
                  ne pas remuer cette histoire, ne pas même l’évoquer. Ne pas, ne pas. La négation intégrée au-dedans jusqu’à ne plus la
                  voir. La pierre gravée lui redonne chair.
               

               
               Quand mon corps devient tellement encombrant que je ne sais plus comment me tenir
                  là au milieu de la gêne et de la culpabilité, je tire le téléphone de la poche de
                  mon gilet lâche. À défaut de venir, les frères et sœur pourront au moins voir une
                  photo de ce coin d’allée. Le téléphone capture la pierre avec le son factice de l’obturateur
                  reflex.
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               Alice, quand tu nous as envoyé la photo de leur tombe, l’autre jour, j’ai réalisé
                     à quel point on ne sait rien ou presque. D’eux. De leur vie. Leur accident. On devrait
                     se documenter. Je ne pensais plus à cet article trouvé chez Raymonde, mais il me semble
                     avoir gardé en mémoire une photo de gendarmes dans une cour de ferme. Je ne crois
                     pas en avoir de copie.

               
               Le texto d’Étienne m’arrive un matin. Aucun de nous n’avait eu l’idée de faire une
                  photo de la coupure de presse. On n’avait fait que perpétuer le silence qui poisse
                  cette histoire depuis le début.
               

               
                

               
               Des gendarmes dans une cour de ferme. J’essaye de reconstituer le cliché noir et blanc,
                  en vain. Vient s’y substituer une autre image, que je croyais être celle du journal.
                  C’est celle-ci que ma mémoire a conservée. Ou plutôt fabriquée, sans doute. Une ferme
                  éventrée. Les décombres d’une bâtisse qui attestent de la violence d’un crash d’avion. Je suis incapable de dire où se situe la ferme. Au Guilvinec,
                  où ils sont enterrés ? Ailleurs en Bretagne ? Plus loin peut-être ?
               

               
                

               
               Je suis là, dans la cuisine ; mon téléphone à l’écran cassé me ramène à ma mémoire
                  en morceaux. À l’étage, Yann aide Léonie à monter son circuit de train. J’entends
                  sa petite voix. Encore, encore. Je l’imagine apporter à son père, un à un, les rails en bois, en repoussant, de l’autre
                  main, la mèche de boucles blondes qui lui tombe sur les yeux. Quand il rentre de la
                  pêche, Yann peut rester des heures à jouer avec elle. Rattraper les mois passés en
                  mer sur le thonier senneur. Deux mois, parfois un peu plus, pendant lesquels sa fille
                  n’existe que par une succession de messages-photos en quantité limitée. Jamais de
                  vidéos, trop lourdes pour ses connexions Internet par satellite. Rarement des appels.
                  Qu’est-ce que ces clichés peuvent dire de Léonie qui grandit de jour en jour ? La
                  vie syncopée sur écran. Des à-coups de réel mal cadrés et muets. Il le sait. Chaque
                  fois qu’il rentre, l’impression de retrouver une autre enfant que celle qu’il a laissée.
                  La joie folle des retrouvailles foudroyée par l’éloignement palpable. Cette façon
                  de tenir sa cuillère. Les traces de la vie écoulée dans le corps, les gestes, la voix.
                  Le temps a passé sans lui. Les premiers mots, ratés. Les premiers pas. Premiers anniversaires.
                  La vie continue de se dévider. Les retours de Yann contiennent toujours ça : la violence encastrée dans l’euphorie. Son absence dans sa présence. Alors il fait ce
                  qu’il peut, lorsqu’il est à terre, à la maison à temps plein. Ils ont leurs rituels.
                  Ils s’assoient en Indiens dans la chambre aux murs vert pomme, et Yann raconte à Léonie
                  des histoires de marins et de pirates qui finissent par des attaques de baisers et
                  des crises de rire. Elle voudrait que ça dure longtemps. Avec lui, elle fait souvent
                  le signe de l’index au creux de sa main, celui qu’elle a appris, bébé, quand elle
                  n’avait pas les mots. Encore, encore. Ensuite, elle sort une de ses caisses de jeux et Yann s’y prête avec une bonne volonté
                  qui n’en finit pas de me fasciner. J’ai toujours un œil sur mon téléphone. Lui, jamais.
                  C’est un objet qui n’a aucun sens pour lui. En mer, il n’a pas de réseau. À terre,
                  il n’a pas de rendez-vous, pas d’emploi du temps, il vit au présent. Son répondeur
                  encaisse les messages. Son entourage sait qu’il ne faut pas attendre qu’il rappelle.
               

               
                

               
               Sur l’écran de mon smartphone : le message d’Étienne. Se documenter. Le mot enfle. Il ouvre une brèche en moi. Rechercher des articles de journaux sur
                  l’accident, je ne l’avais jamais envisagé. Je n’étais pas née quand ça s’est produit.
                  Mes frères et ma sœur non plus. Étienne est arrivé pile un an après leur mort, comme
                  une façon de renouveler l’air de janvier. Ma mère est l’unique sœur de l’oncle disparu
                  jeune. Dans sa vingtaine.
               

               
               Se documenter. Je prends le message de mon frère comme une autorisation. Le verbe à l’infinitif danse dans mon esprit. Je ne
                  ferais rien de mal, je chercherais juste à me documenter. C’est parfait, ça fait bonne élève ; après tout, je l’ai toujours été. Dans Google,
                  je tape : accident d’avion 4 janvier 76 Bretagne. Rien. Bretagne crash avion morts 4 janvier 1976. Douze victimes de février 70 dans un avion bimoteur à Lann-Bihoué. Rien sur mes
                  morts. Je ne sais pas quoi ajouter à ma recherche. Ce qui me frappe soudain, c’est
                  l’étendue d’un silence qui a limé tous les détails. Le passé n’offre aucune prise.
                  Il s’est dérobé.
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               L’image perdure dans la mémoire, implacable et statique, comme l’était ce portrait
                  photographique. Le cadre de verre du couloir de la maison d’enfance enserrait trois
                  photos. Perdu définitivement le souvenir de deux d’entre elles. À la surface du mur,
                  des creux formés par la paroi légèrement enfoncée par endroits. La sensation persiste
                  encore sous mes doigts. Grain très fin. Un papier peint velouté, violet bariolé, à
                  petites fleurs roses. Une pluie de fleurs, du plafond au sol, d’un kitsch total, qui
                  n’a jamais semblé déranger les parents. Le cadre, là, derrière la porte d’entrée –
                  était-ce vraiment un cadre ? Un verre sans bord, qui renfermait la photo de l’oncle
                  disparu. La troisième photo. Pull rouge col en V, pantalon pattes d’eph, cheveux ondulés.
                  Dans cette photo, passée par les années et les rayons du soleil, se dissout intégralement
                  le souvenir de mon oncle. L’image révélée n’a jamais offert aucune réalité à cet inconnu
                  photo couleurs. Olivier pose jeune homme, une maison à l’arrière-plan. Dans l’herbe, assis comme lui, son chien Ludo,
                  seul à regarder l’objectif. Kodak argentique deux cent vingt grammes en dix par quinze :
                  première trace de son existence.
               

               
                

               
               Le matin, odeur de pain grillé persistante, je m’asseyais sur l’escalier de bois pour
                  mettre mes chaussures. La marche craquait au moment où mon regard se relevait, forcément
                  en direction de la photo. Je repense à une paire de souliers en nubuck bleu, doux
                  comme le papier peint, que je commençais inévitablement par enfiler pied gauche à
                  droite, sous le sourire figé de l’homme au chien. Je n’ai aucun souvenir du jour où
                  j’ai pointé le doigt vers cet inconnu qui me surveillait tous les matins. Je ne sais
                  pas si c’est avant ou après m’être aperçue que le même cliché se trouvait dans un
                  autre cadre, sur la nappe de dentelle blanche, dans le salon de mes grands-parents.
                  Mais je suis certaine d’avoir demandé qui était l’homme qui souriait, pull rouge sous
                  le ciel bleu. L’émotion assurément dans l’explication laconique de ma mère, les nasales
                  trémolos et le son de la porte d’entrée qui s’est ouverte après, sans doute, pour
                  le départ à l’école.
               

               
               Les fleurs roses se sont fanées ce jour-là, au mur de la maison de la petite fille.
                  Alice a fait comme si. Le cartable Tann’s a pesé une tonne, et les chaussures bleues
                  délavées ont fait semblant de la porter. Allée dallée pour rejoindre la Renault bleu marine : dos arrondi, tête baissée, bretelles qui scient les épaules.
                  La coquille de l’escargot jusqu’à la voiture. Le fardeau qu’on dépose sur le plancher
                  du véhicule. Starter et démarrage embué, les questions qu’on retient dans la gorge
                  pour toujours. La raideur de la banquette arrière, le dos redevenu bien droit, plaqué
                  contre le froid synthétique de la Super 5.
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               Si je liste les pièces du puzzle, il y a si peu. Un mariage et un accident d’avion,
                  peu de temps après. Je ne saurais pas dire au juste : peut-être quatre, peut-être
                  huit jours ? Deux cérémonies la même semaine ? Un couple. Olivier, mon oncle jeune
                  homme, éternellement seventies. Yvonne, dans sa robe de crêpe blanche, la seule que je lui connaisse, celle du cadre
                  photo sur la commode des grands-parents – jeune mariée pour toujours. Tout entière
                  dans son mystère sous le voile en dentelle. Leur chien Ludo, que j’ai souvent retrouvé
                  sur des clichés familiaux. Après l’accident, le chien avait été recueilli par mes
                  grands-parents. Mes frères l’ont bien connu. Dans les albums, je l’ai parfois confondu
                  avec l’autre setter anglais, celui que les parents d’Olivier avaient repris, après
                  la mort de Ludo. Diabolo en était la copie conforme. Je me suis souvent demandé, petite,
                  pourquoi les grands-parents étaient aussi attachés à leur chien. Sans l’accident de
                  leur fils, ils n’en auraient certainement jamais eu. Et ce legs bien vivant a sans doute été une façon de continuer
                  d’aller de l’avant. Je revois mon grand-père, colonel à la retraite, raide jusqu’à
                  la fin de sa vie, promener le setter au bord du lac du Bourget, qu’il avait choisi
                  pour y couler une retraite sédentaire après les déménagements successifs auxquels
                  sa vie professionnelle l’avait habitué. Ce retour aux paysages de son enfance, près
                  des montagnes, sur l’autre rive du lac, il l’avait attendu longtemps. Il était d’abord
                  revenu dans la région, vivre à Chambéry, lorsque Sylvie et Olivier étaient adolescents,
                  et puis le magnétisme du lac l’avait fait déménager dès qu’il avait pu. Je me demande
                  si c’était le maître qui promenait le chien ou l’inverse. Juste après l’accident,
                  la laisse avait peut-être tracté un mort-vivant de ce côté-ci du rivage. Le Bourget-en-Achéron.
               

               
                

               
               Dans ma liste encore, la cause de l’accident. Peut-être un orage. Impossible de situer
                  le lieu du crash. Subsiste seulement le nom de la ville où ils sont enterrés et ont
                  probablement vécu. Le Guilvinec : petite localité côtière du Finistère. Et puis cette
                  date. 4 janvier 1976. Elle agit sur nous comme un philtre maléfique. C’est par la
                  date que l’histoire s’est glissée dans nos vies. C’est par cette poisse sourde qui
                  collait à nos Noëls de gamins et aux débuts de janvier que l’histoire a transpiré.
                  Une chimie qui s’est passée de mots. Un héritage entré par les pores de nos peaux
                  d’enfants.
               

                

               
               Le puzzle s’arrête presque là. Ou plutôt, il s’est longtemps arrêté là. Jusqu’à la
                  mort de Raymonde et cette équipée pour vider la minuscule maison de l’aïeule. 2010.
                  Là, l’armoire. L’article de journal. Le coup au cœur. Et cette photo que ma mémoire
                  n’a pas enregistrée. L’avion tombé sur une ferme. Mais où ? L’article l’avait forcément
                  mentionné. On ne quitte pas si facilement le silence. Les éléments qui auraient dû
                  le trouer avaient glissé dessus sans laisser aucune trace.
               

               
                

               
               Quelques mois plus tard, il y a eu cet autre signe isolé. L’été qui a suivi le décès
                  de Raymonde, je suis partie visiter la Bretagne. À cette époque-là, je terminais mes
                  études d’ingénieure du son à Paris. J’ai emprunté la vieille Super 5 de ma mère à
                  Nantes et j’ai pris les routes avec mon petit ami. Pont-Aven, Concarneau, Pont-l’Abbé.
                  Léo et moi, vingt-cinq ans, le grand amour qu’on se jure dans les yeux au bord d’une
                  départementale, Shakira, Waka Waka, et Stromae, Alors on danse, dans l’autoradio. Le grand-père de Léo, chirurgien parisien réputé, avait longtemps
                  fait cette route, à une autre époque. Il descendait une fois par mois dans un hôpital
                  à Pont-l’Abbé, soigner le mal du pays bigouden : les luxations congénitales de la
                  hanche. Quand j’ai rendu les clés de la Renault à ma mère, avant de reprendre mon
                  train, j’ai raconté les cités bretonnes, le soleil sur la peau, les plages de sable. J’ai dessiné le parcours sur une carte mentale. Le nom de Pont-l’Abbé a déclenché une révélation qui a fait semblant de ne pas en être une. Tu sais qu’Yvonne était infirmière à l’hôpital de Pont-l’Abbé. Je me souviens de la cuisine de ma mère à cet instant. La toute petite cuisine humide,
                  de la femme qui était en train de reconquérir sa liberté depuis qu’elle avait quitté
                  mon père. J’ai entendu l’horloge battre les secondes et j’ai regardé la louche qui
                  séchait dans l’égouttoir. Elle ne m’était d’aucun secours. Rien ne trompait notre
                  silence.
               

               
                

               
               À Paris, au retour, le nom de Pont-l’Abbé a provoqué un second séisme que je n’ai
                  pas perçu. Lors d’un dîner chez une amie retraitée, on a raconté nos vacances. Marie-Paule
                  nous connaissait d’une émission de radio pour laquelle on travaillait tous les deux,
                  Léo comme journaliste pigiste, moi, comme stagiaire à la réalisation, pour valider
                  mon diplôme d’ingénieure du son. L’émission se passait en direct et en public dans
                  un café argentin, la radio y posait ses valises chaque fin de semaine. On déployait
                  des racks de matériel dans un coin, près du comptoir. Marie-Paule y assistait souvent
                  et s’était prise d’affection pour nous. On avait l’âge des petits-enfants qu’elle
                  n’avait pas eus. Quand elle nous a reçus dans son appartement du cinquième arrondissement,
                  on a raconté notre été et la Bretagne, qu’elle avait bien connue, plus jeune. Elle
                  faisait partie des Bretonnes montées à Paris. La capitale lui avait offert le salut de l’anonymat. À Pont-l’Abbé, elle était devenue pour tous
                  la femme délaissée par son mari, médecin parti avec une patiente plus jeune. Elle
                  ne voulait pas croiser l’autre à la boulangerie. Léo a raconté son grand-père, Marie-Paule a décrit l’homme, versant
                  professionnel. Il disait mon grand-père, elle, le professeur Bernard. Elle souriait timidement à cet homme en blouse, dans les couloirs de l’Hôtel-Dieu
                  de Pont-l’Abbé où elle travaillait comme infirmière-anesthésiste, aux côtés de quelques
                  laïques, rares parmi les bonnes sœurs qui y officiaient, dans les années 70. Je ne
                  sais plus si la coïncidence avait déjà été établie avant ce dîner ou pas. Peut-être
                  que c’était même pour cette raison qu’elle nous avait invités chez elle. Quand on
                  a débarrassé les assiettes, j’ai tenté avec détachement :
               

               
               — Et alors peut-être que tu as connu ma tante également ? Je viens d’apprendre qu’elle
                  travaillait aussi à l’hôpital de Pont-l’Abbé. Elle était infirmière.
               

               
               — Comment s’appelle ta tante ?

               
               — Yvonne. Mais elle est décédée. Jeune.

               
               Yvonne. Le prénom a agi comme un coup d’éclair. Mon Dieu, Yvonne. Elle se souvenait si bien qu’elle ne disait plus rien. Elle revoyait sa collègue,
                  pleine de vie, dans les couloirs de l’hôpital, et puis la silhouette de mon grand-père,
                  le jour de l’enterrement. Digne, raide. Un grand monsieur. Derrière la description, j’ai reconnu celui que j’avais toujours appelé Grand-père. Et j’ai été émue, ce soir-là, d’avoir accès, pour la première fois, aux bribes d’une
                  histoire qu’on ne m’avait jamais racontée. Elle était aussi troublée que moi de voir
                  surgir la trace de ces morts de Bretagne. J’ai bricolé quelques images à partir des
                  mots de Marie-Paule. Bien sûr, tout le monde était là. Pour le mariage et pour les obsèques. La même semaine.
                     Bien sûr, tout le monde a été marqué, tu sais. Bien sûr, je ne savais rien.
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               Brigitte Bardot est dans les murs ! Brigitte Bardot est dans les murs ! 
               

               
               Yvonne parcourt le couloir du service d’orthopédie de l’Hôtel-Dieu à la recherche
                  de sa collègue pour lui annoncer. Nicole croit d’abord à un canular. Yvonne a de la
                  malice sous ses airs sérieux. Sans doute pas pour rien qu’elle sort avec un garçon
                  comme Olivier. Elle le lui a présenté la semaine dernière, ils sont allés boire un
                  verre tous les trois chez Mimile, sur le port, à Treffiagat.
               

               
               — Viens voir.

               
               Yvonne entraîne Nicole au bout du couloir. Sur le palier du premier étage, tous les
                  malades sont amassés là, devant la cage d’ascenseur en verre. Sous leurs yeux, des
                  plâtrés, des béquillés, des perfusés, équipés mobiles, des fauteuils roulants.
               

               
               — Ils attendent qu’elle redescende. Les visites sont terminées, elle ne devrait plus
                  tarder, souffle Yvonne à l’oreille de Nicole. Mais regarde-moi ça !
               

               
               Les blouses de l’hôpital, attachées par un cordon dans le haut du cou, laissent dépasser
                  des dizaines de paires de fesses blanches et ramollies. Les types se pressent contre
                  la paroi vitrée. Ils jouent des cannes. Personne pour les chasser. Les sœurs en chasubles
                  noires sont parties à vêpres. La cloche de la chapelle du monastère, juste en face,
                  vient de battre le rappel. À cette heure, il n’y a plus que Nicole et Yvonne.
               

               
               La machinerie se met en branle. Le câble bouge et tracte la cage. Un dernier traîne-la-patte
                  dépasse Yvonne et Nicole pour venir s’agglutiner contre les autres en espérant n’avoir
                  pas raté le spectacle. Une paire de jambes chaussées de cuissardes noires apparaît
                  derrière la vitre de la porte de l’ascenseur. Apnée générale. Ils retiennent leur
                  souffle, même ceux qui n’en ont plus. Exclamation collective à la vue de la minijupe.
                  Quelques-uns s’égosillent dans l’espoir de la faire se retourner. Mais elle n’offre
                  que sa chevelure et son dos. L’ascenseur continue sa course vers le rez-de-chaussée.
                  C’est raté pour voir ses nichons ! crie un vieux. Au moins, on aura vu son cul ! Éclat de rire collectif, suivi de quintes de toux.
               

               
               Nicole n’en revient pas. B.B., ici, à Pont-l’Abbé. La fille du cinéma. La star. Yvonne
                  frappe dans ses mains. Allez allez, messieurs, retournez dans vos chambres maintenant, s’il vous plaît. Aussitôt, la cour des miracles se disperse comme elle s’était formée : une colonne d’escargots cabossés, ragaillardis par un mirage,
                  reprend le couloir. Yvonne et Nicole ne peuvent s’empêcher d’échanger un sourire complice
                  en voyant s’éloigner le cortège de fesses à l’air. Prochain horizon de leur léthargie :
                  attendre le dîner que les infirmières passeront déposer, quand les sœurs seront revenues
                  des vêpres.
               

               
               Tu te rends compte, Nicole, on va peut-être passer à la télévision ? Le lendemain, Yvonne voit revenir Bardot. Elle s’occupe d’un malade au troisième
                  étage. Un accidenté de la route dans un sale état. D’abord, ça l’amuse. Puis, de moins
                  en moins. Les journalistes se pressent dans le hall de l’hôpital. Ils envahissent
                  les couloirs. Les malades déambulent à la recherche de la star, qui s’enferme dans
                  la chambre 306 avec le patient couvert de bandelettes. Un matin, sœur Marie du Bon
                  Pasteur la trouve étendue sur la momie. Doux Jésus ! Allongée joue contre joue sur
                  un malade en traction ! Une autre fois, Yvonne surprend B.B. en train de se servir
                  un café dans leur salle de pause. Faut pas se gêner. Tout bien réfléchi, Yvonne la préfère en photo dans les magazines.
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               Léonie est coincée dans son siège auto et Yann m’attend pour démarrer. Qu’est-ce que tu fabriques ? On va être en retard au baptême. C’est ta nièce, merde. Talons hauts pressés, portières claquées, crissement de pneus, soupirs, voix du GPS
                  qui annonce l’arrivée à Nantes d’ici à une heure et vingt-neuf minutes. Sur la quatre
                  voies, Léonie s’endort et j’ouvre le livre extirpé de la boîte aux lettres au moment
                  de partir. Le second volume de l’autobiographie de Brigitte Bardot, commandé d’occasion
                  quelques jours plus tôt. Je m’empresse de le feuilleter, à la recherche d’une anecdote,
                  livrée par Marie-Paule des années plus tôt, revenue en mémoire après mon passage au
                  cimetière.
               

               
               Je cherche des dates, des lieux. Pont-l’Abbé. 1975. 1974. Je finis par tomber dessus
                  aux toutes premières pages. Bardot fait le récit de sa venue au chevet du journaliste
                  Philippe G., à l’hôpital de Pont-l’Abbé. Elle l’a rencontré, quelques semaines plus
                  tôt, lors d’une interview pendant laquelle il s’est montré odieux. Philippe G. lui offre fleurs et mot d’excuses. S’ensuit
                  une invitation à déjeuner, un coup de foudre réciproque que la star n’hésite pas à
                  qualifier de « crucifixion ». Ils envisagent de se revoir rapidement. Elle attend
                  l’appel du journaliste et se prépare à le suivre en emmenant avec elle ses chiennes
                  Nini et Pichnou. Pendant quelques jours, Brigitte est sans nouvelles de Philippe.
                  Elle répond à d’autres interviews, passe à Aujourd’hui Madame sur Antenne 2 pour une émission spéciale et apprend que Philippe G. a eu un grave
                  accident de voiture alors qu’il était en reportage dans le Finistère. Charles G. lui
                  téléphone un soir et la supplie d’aller au chevet de son frère à l’hôpital de Pont-l’Abbé,
                  où il est entre la vie et la mort. Fracture du bassin et contusions multiples. Dans
                  son malheur, il avait eu la chance de tomber sur le jour de présence du professeur
                  Bernard à l’Hôtel-Dieu de Pont-l’Abbé. On venait de loin pour se faire opérer par
                  le spécialiste parisien.
               

               
               Je scrute dans le récit que fait Brigitte Bardot une silhouette d’infirmière, tapie
                  entre les lignes, qui pourrait me faire penser à ma tante. D’Yvonne, elle ne dit rien.
                  Elle raconte les bonnes sœurs qui la prenaient pour la femme du malade et le professeur
                  Bernard qui la remercie de se dévouer pour aider ce malheureux à guérir. Elle raconte
                  le prince charmant transformé en momie. Ce qui me frappe, c’est l’évocation de son
                  trajet retour vers Paris. Elle prend place dans un avion bimoteur qui essuie une « tornade faramineuse » pendant
                  laquelle elle « croit réellement mourir  ». B.B. hurle dans le cockpit, comme ma tante Yvonne a hurlé, deux ans plus tard, dans
                  un autre avion. L’écho m’arrime au dossier du siège passager. Yann vient de donner
                  un coup de frein sec. Je regarde la route puis le rétroviseur. Léonie ne s’est pas
                  réveillée. Celui qui a déboîté inopinément s’est rabattu sans clignotant. Yann en
                  profite pour me demander ce que je regarde depuis tout à l’heure. Je souris. L’autobiographie
                  de Brigitte Bardot. Je le laisse rouler, sans plus d’explication.
               

               
               En arrivant au baptême, B.B. leste mon sac à main et mes pensées. La cérémonie terminée,
                  on se réunit dans le jardin, chez Adrien. Les gamins s’organisent pour terrasser un
                  coin de pelouse, et déjà, la baptisée en robe blanche prend la terre noire à pleines
                  mains pour remplir la pelle d’un tracteur. Léonie arrache l’herbe par poignées et
                  la charge dans la benne du camion d’à côté. Le chantier est lancé. Les cinq gamins
                  s’affairent pour le meilleur et pour le pire : tronçon de jardin dévasté, vêtements
                  neufs couverts de terre.
               

               
               — Et toi, Alice, qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

               
               Les parents de ma belle-sœur me tendent une coupe pour accompagner la question.

               
               — Toujours pareil, je fais du son, vous savez.
               

               
               — En ce moment, elle donne des ateliers radio à des élèves au Guilvinec, dans le Finistère.
               

               
               Yann s’est lancé à ma place dans un descriptif du projet. Je reste accrochée à mon
                  verre. Ma mère, juste derrière, a entendu. Ça bat dans mes tempes. Les voix deviennent
                  une pâte sourde.
               

               
               — Tu travailles au Guilvinec, Alice ?

               
               — Oui, j’ai commencé. J’y suis allée une fois, je vais y retourner régulièrement ces
                  prochains mois.
               

               
               — C’est bien.

               
               Le silence retombe derrière les mots. Quelque chose qui éclabousse. Je sens l’enveloppe
                  de chair de ma mère se raidir. Le Guilvinec solidifie son sang et Méduse fait son entrée. Je voudrais lui dire pour la tombe,
                  mais elle ne m’en laisse pas le temps. Elle a saisi un couteau en bambou, sans dents,
                  sur la table du buffet.
               

               
               — Est-ce que tu sais s’il y a des vrais couteaux quelque part, pour le gâteau ?

               
               Sans attendre ma réponse, elle file dans la cuisine.

               
                

               
               Le goût de l’air me flanque subitement le souvenir d’une journée d’automne dans un
                  jardin, après une autre cérémonie. Dix ans plus tôt. Une bande de copains de lycée,
                  réunis quelques années après le bac. On s’était tous retrouvés, une rose blanche à
                  la main, un matin de novembre. On avait essayé d’être dignes, mais ça n’avait pas tenu longtemps. On était ravagés par le chagrin. Le cœur de celui que
                  j’avais aimé quelques mois plus tôt venait de lâcher. On aurait caché nos têtes rougies,
                  on aurait voulu se blottir contre des mamans. On avait l’air con quand la vie s’arrêtait
                  juste à côté, quand le cœur d’un copain stoppait net. Le coup du sort voulait que
                  ce soit son cœur à lui. Sans signe avant-coureur. La soudaine conscience, à vingt-cinq
                  ans, du menu fil qui relie à la vie. Par hasard, lui et moi, on était nés dans la
                  même maternité, à un jour d’écart. Par hasard, son cœur avait cessé de battre. Et
                  la question qui frappait tous ceux qui restaient : pourquoi lui ? Souvenir gravé du
                  sourire de Léo, dans ce rayon de soleil parisien, métro Jaurès, trois jours avant
                  sa mort, et de la photo que j’en avais pris. Léo me plantait. Léo mon jumeau. Et le
                  froid de sa joue raidie, dans la boîte, m’avait laissé une échelle de mesure de mes
                  morts à venir. Mon corps s’était effondré plusieurs mois, cet hiver-là. Officiellement,
                  une mononucléose. Officieusement, Léo n’était plus. Et dans le jardin où nous étions
                  tous réunis après la cérémonie, j’avais vu le visage de sa sœur unique, la vingtaine.
                  Il m’avait renvoyé l’image de ma mère que je ne cessais de lui superposer. Il donnait
                  corps à ce que j’avais imaginé d’elle, endeuillée, des années plus tôt, par la perte
                  du frère unique. Et le chagrin pour ma mère, coincée dans son deuil sans fin, s’était
                  ajouté au chagrin d’avoir perdu Léo.
               

                

               
               Dans le jardin du baptême, ma mère est engoncée dans un manteau de lainage noir. L’humidité
                  de la fin d’après-midi commence à s’infiltrer dans nos corps. Les enfants sont toujours
                  au chantier, les adultes au champagne. Sarah intercepte un camion-benne en plastique
                  que notre nièce vient de remplir de pétales de dahlias roses. L’enfant bruite triomphalement
                  le camion qui recule, avec son chargement. Le baptême a l’air de lui réussir. C’est
                  moins le cas du parterre de dahlias que son père a planté avec soin. Adrien s’est
                  découvert une passion pour le jardinage en achetant la maison, à son arrivée à Nantes,
                  où il est revenu vivre. Sa première maison avec jardin après des années d’appartements
                  parisiens tous plus étriqués les uns que les autres. Adrien a commencé par tondre
                  la pelouse par nécessité. Puis il s’est mis à imaginer des parterres de fleurs. Enfin,
                  un potager. Des tomates et des herbes aromatiques au début. Très vite, des courges,
                  des pommes de terre, des salades. Des heures sur forum.permaculture.fr. La vie des sols, le paillage, la récupération des eaux. Il a tout appris. 2020 a
                  achevé de convertir l’informaticien parisien au bord du burn out en provincial 2.0 fier de son bout de terrain. Désormais, il fait ses heures, au
                  bureau, et les autres au jardin. Le plus qu’il peut. Il essaye de transmettre la passion
                  aux enfants. Il essaye.
               

               
               Étienne est là aussi, venu de Paris, avec sa femme Laurence et leur fille de cinq ans. C’est la première fois que je le revois
                  depuis nos messages au sujet de la tombe d’Olivier et Yvonne. Laurence me prend à
                  part dans le salon. Elle parle bas. Mon frère lui a raconté notre échange. Elle trouve
                  formidable l’idée de faire des recherches. À commencer par cet article de journal
                  laissé chez Raymonde. Il y a forcément un moyen de le retrouver. L’idée ne me quittera
                  plus. À mon retour du baptême, le lundi matin, appels à Ouest-France et au Télégramme, les journaux les plus diffusés en Bretagne. Services des archives. Je laisserai
                  le peu d’informations que j’ai pour retrouver la coupure. Une date, une région, un
                  avion écrasé, le nombre de morts, le nom de mon oncle et de sa femme.
               

               
               — Tu sais, une fois, tes grands-parents nous ont raconté la journée de l’accident,
                  confie Laurence. C’était le jour où Étienne m’a présentée à eux. On a pris l’apéro
                  tous les quatre. Manou a commencé des récits à n’en plus finir. Leur vie à l’étranger,
                  les soirées, leur jeunesse. Verre après verre, les détails devenaient plus olé-olé.
               

               
               C’était tout Manou, ça. Sa verve. Ma grand-mère telle que je l’avais toujours connue et à laquelle, jusqu’à sa mort,
                  je n’avais jamais pu substituer l’image d’une mère fracassée par la douleur de la
                  perte brutale du fils.
               

               
               Laurence n’avait pas compris que c’était la première fois que les grands-parents en
                  parlaient à Étienne. Elle avait senti, bien sûr, l’émotion immense. Elle avait entendu la voix qui plongeait dans les graves. Les respirations
                  qui découpaient les phrases. Les vibratos qui en faisaient hésiter le timbre. Elle
                  continue, plus bas encore, en me poussant vers l’entrée, pour être sûre de ne pas
                  attirer l’attention de ma mère, restée à l’extérieur. Elle me livre en vrac les souvenirs
                  de leur récit : le coup de téléphone, reçu tard le soir, la route, parcourue toute
                  la nuit pour venir porter la nouvelle à Sylvie, ma mère, et l’explication qu’elle
                  me fournit en même temps – mes parents n’avaient pas le téléphone en 76, à Poitiers,
                  où ils vivaient à l’époque. Peut-être un mot, glissé sous la porte, à l’aube, avant
                  de partir vers la Bretagne, rejoindre une morgue sombre.
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