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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1

Premier sang


Lorsqu’un jour ensoleillé de fin février, au retour de l’école, Adriana marqua un temps d’arrêt sur le seuil de la porte en disant qu’elle « ne se sentait pas bien », madame Dunéa comprit aussitôt qu’il arrivait quelque chose d’inhabituel à sa fille.

Elle n’avait mal nulle part. Elle était juste pâle et sentait ses yeux brûler.

Le lendemain, elle voulut aller en classe mais une fois dans la rue elle rebroussa chemin, jeta un bref regard à sa mère restée au portail, passa près d’elle sans s’arrêter et alla pleurer sur le piano à queue ouvert.

Était-elle malade ?

La médecine familiale des Dunéa allait-elle s’avérer impuissante face à cette patiente sans douleurs et sans voix ?

— Adriana, dis à maman où tu as mal.

Elle ne savait pas. Était-ce le soleil d’un printemps trop précoce ? Était-ce la lumière du matin multipliée par celle de la neige ? Était-ce cette odeur mêlée, de pourri et de frais, de deux saisons entrecroisées ?

Elle n’aurait su dire. Tant d’autres choses, plus confuses encore, l’étourdissaient. Son pas, habituellement ferme, s’allongeait paresseusement, comme enfoui dans le moelleux des tapis ou entravé par une traîne imaginaire à la descente d’un énorme escalier. Adriana chercha dans le modeste registre de ses connaissances littéraires une image appropriée et trouva : une infante qui s’éteint, minée par la tuberculose et la solitude, contrainte de porter sa robe d’apparat dans la salle du trône, déserte.

Rentrant de toute urgence, monsieur Iuliu Dunéa, qui n’avait qu’une idée vague des héroïnes favorites de sa fille, lui demanda d’un ton paternel si elle n’avait pas l’estomac dérangé. Indélicatesse qui s’attira pour toute réplique les sanglots d’Adriana ; celle-ci se jeta dans les bras de sa mère qui entrait justement dans la pièce. Les deux parents se questionnèrent du regard par-dessus la tête de leur fille sans trouver la réponse espérée. Les sanglots d’Adriana persistèrent un instant, déjà moins violents, comme si elle commençait à s’attendrir sur sa propre tragédie.

Prudent, monsieur Dunéa coupa court à la scène ; son bon sens lui interdisait de tolérer, en l’absence du moindre mal de tête ou d’une douleur au pied caractérisée qu’il aurait pu comprendre, une crise de larmes aussi brutale.

— Bêtises que tout cela. Je dirai au docteur de passer.

 

… Vers le soir, l’agitation d’Adriana faiblit avec le jour finissant. Elle s’était mise au lit et une fois entre ses draps – à cette heure inhabituelle – elle éprouva une sensation de langueur, de léger malaise, de convalescence qui lui rappelait certaines soirées de vacances, certaines heures passées dehors sur une chaise longue à attendre le sommeil qui tardait à venir.

Elle tendit au docteur une main molle et lui adressa un petit sourire. Il garda sa main dans la sienne pour compter les battements du pouls en consultant nonchalamment sa montre. D’abord peu enclin à prendre la malade au sérieux, il en vint à la considérer plus attentivement à la vue de son corps dénudé. C’était celui d’une enfant mais il présentait pourtant d’imperceptibles reliefs. Une poitrine de garçon, à peine marquée, qui s’arrondissait autour de deux pointes rouges et qui, sous l’effet de la respiration régulière, avait quelque chose du mouvement voluptueux d’un sein. Et si Adriana n’avait pas obstinément maintenu l’édredon plaqué à la hauteur de ses hanches, le docteur aurait pu constater la même poussée muette vers la maturité dans la ligne d’une jambe, fine depuis la cheville jusqu’au genou mais dont le mollet s’épanouissait en un dessin précis.

Il leva les yeux pour regarder, sur le côté opposé du lit, la mère qui suivait avec inquiétude le déroulement de l’examen ; il lui adressa un sourire entendu.

— Rien de grave, rien de grave. Votre fille grandit.

Et comme madame Dunéa semblait hésiter à comprendre, il poursuivit :

— Vous voyez ce que je veux dire ? Adriana n’est plus une enfant. Elle sera très bientôt une petite demoiselle.

La trop longue visite du docteur commençait à agacer Adriana qui ne saisit pas immédiatement le sens de ses paroles. Elle se les répéta machinalement et c’est alors seulement – comme si dans ce murmure intérieur elles avaient pris leur véritable signification – qu’elle en mesura la portée. Elle tressaillit.

Une sensation de douce chaleur lui monta aux joues avant de se répandre dans tout son corps.

« Chouette, alors ! » se serait-elle écriée si, à la place de sa mère, s’était trouvée à son chevet Cécilia, sa meilleure camarade de classe. Elle aurait aussitôt applaudi des deux mains comme une enfant. Elle esquissa le geste mais, sans savoir exactement pourquoi, sentit que sa joie était entachée d’un interdit. La voix neutre du médecin, le sourire gêné de sa mère, le silence qui avait brusquement suivi, s’ajoutant à quelque chose de plus fort et de plus profond que leur attitude et qui partait de son cœur pour remonter à sa gorge, pareil à un bouillonnement de sang et de rire mêlés, venaient de lui révéler qu’Adriana n’est plus une enfant. Ces mots si simples qui seraient passés pour pure politesse dans un salon dissimulaient un mystère qu’une jeune fille bien élevée se devait de ne pas comprendre en présence de ses parents.

Elle se retrouva la main levée sans savoir qu’en faire, chercha un geste convenable pour achever le mouvement ébauché et, n’en trouvant pas, replia brusquement le bras avec une maladresse craintive qui amusa la mère et le docteur. Elle voulait être seule. Elle se retourna doucement dans le lit, laissant reposer tout le poids de son corps sur sa hanche droite, en éprouva du plaisir, adressa un tendre regard à sa mère et dit d’une voix câline :

« J’ai sommeil, maman… »

 

Les semaines qui suivirent cet événement furent insupportables. Adriana menaçait toute la maison de crises de larmes, prêtes à éclater au moindre mot dit trop fort ou pas assez dans la pièce d’à côté, dans la cour ou chez des voisins. Elle ne supportait pas le bruit. Ni le silence. L’ombre terne du crépuscule la dérangeait lorsque, vers les six heures, les choses de la cour, vues de la fenêtre, perdaient leurs contours. La lumière des matins ne l’énervait pas moins ; blanche et crue, elle lui rappelait celle, éblouissante, du phosphore que la professeure du pensionnat avait manipulé un jour, en cours de chimie. Le soleil inondant les rues comme un déferlement d’eaux transparentes l’étourdissait et la mettait mal à l’aise.

La peau de son visage avait pris une teinte terreuse, s’arrondissant, près des yeux, en cernes immenses.

Elle était la proie d’incessantes sautes d’humeur. Tantôt agitée, effrayée par les bruits les plus lointains ou terrorisée par le propre son de sa voix, tantôt haletant comme après une course fantastique, les yeux hagards, elle s’arrêtait en plein milieu d’une phrase comme si elle prêtait une oreille attentive à un mystère en train de se dénouer quelque part en elle, se reprenant ensuite avec une hâte dont on ne savait pas si elle voulait excuser son interruption ou éviter une explication. Ses gestes devenaient alors fébriles et brusques, elle lâchait une tâche à peine commencée pour une autre qu’elle avait laissée en plan la veille et qu’elle abandonnerait à son tour deux minutes plus tard, hurlant son agacement d’un bout à l’autre de la maison, pour finir, épuisée après cet effort et honteuse de ses caprices, par éclater en sanglots.

Elle avait alors l’impression que son cœur se brisait et que le sang jaillissait en une sourde hémorragie. L’idée la troublait : elle se voyait incomprise, seule, vouée à mourir avant ses quinze ans, comme une fleur la première nuit de chaleur, prisonnière entre les quatre murs de sa propre maison, au milieu des habitants de sa propre ville, solitaire et triste, pauvre petite. Et elle soupirait.

Mais, une nuit, sa mystérieuse maladie se clarifia. D’une défaillance dont elle n’aurait pas su dire si elle tenait de l’évanouissement ou du sommeil, elle fut tirée tard, à minuit passé, par un frisson. Elle ne comprit pas ce qui se passait : son pied avait-il heurté par mégarde la barre du lit en laiton, le choc glacé s’était-il répercuté à travers tout son corps telle une nappe liquide ?

Elle sentait se propager en elle une onde froide qui se fondait ensuite en un bouillonnement sourd, ce filet glacé s’enliser dans un embrasement du sang, son être tout entier se consumer en une immense et unique flambée. Ce fut comme une sensation de lent glissement à l’intérieur d’un corps écartelé.

Elle aurait bien crié. Pas de peur, juste parce qu’il lui semblait que ce cri serait la seule preuve qu’elle était vivante et que dans l’effort pour s’exprimer elle aurait eu la sensation de se tendre tout entière pour sortir de son agonie. Elle aurait bien crié, dans l’espoir de retrouver son corps. Elle n’en fit pourtant rien. Elle n’était plus capable d’aucun effort : il l’aurait épuisée. Elle s’abandonna à cette infinie lassitude et se voua, vaincue, à son triste sort.

« Et si j’allais mourir ? »

Une larme trembla entre ses cils. Cette pensée la révolta. Non, elle ne devait pas mourir ici, seule, à l’insu de tous, désespérée, dans l’indifférence de la nuit, minée par une douleur sans nom, consciente que la fin était proche mais incapable de s’y soustraire, ne serait-ce que dans un cri, dans un soupir.

Elle serra les poings – ils étaient bien là. Elle les colla sur ses hanches et les pressa contre sa chair. Elle retrouvait peu à peu son corps frêle soumis à une tension violente.

Puis, quelque chose céda et son corps se détendit comme sous le fardeau d’un poids venu de l’intérieur. Une nouvelle vague déferla en elle. Son corps tourbillonnait dans cette volupté douloureuse. Adriana tenta un dernier effort. Puis elle se laissa retomber sur les oreillers, écarta mollement les jambes, baissa la tête et soupira de plaisir et de tristesse.

Elle sentit quelque chose de chaud sur ses cuisses – et de très loin, obscurément –, lui revint comme un goût du sang.





CHAPITRE 2

« Tu ne vois donc pas que les acacias ont fleuri ? »


L’événement était passé sans plus de complications sentimentales. La mère d’Adriana traitait les états d’âme et les crises de sa fille avec la même indulgence un peu distraite que ses propres troubles intimes vingt ans plus tôt : elle savait que cela passerait.

Si un sentiment inhabituel de gêne ne l’avait retenue, elle aurait tout simplement déclaré à sa fille que ce supplice finirait vite, que tous ses désespoirs inutiles seraient bientôt oubliés, qu’elle quitterait un beau jour la maison familiale au bras d’un autre Iuliu Dunéa et qu’elle rirait bien alors de toutes ces bêtises, si tant est qu’elle s’en souvienne encore.

Elle préféra n’en rien dire et éviter les explications délicates. Dans son esprit, cette nouvelle étape de la vie d’Adriana n’impliquait au fond qu’un simple changement d’hygiène. Rien de plus.

À dire vrai, elle avait quand même eu un instant d’émotion. L’idée qu’une autre femme allait commencer à vivre sous son toit et que cette femme était sa propre fille réveillait dans son esprit, partagé entre les soucis d’un début de goutte, un bon mari et une fille sage, une sorte d’ancienne coquetterie lui faisant regretter confusément la jeunesse qui s’éloignait à jamais mais lui donnant aussi un sentiment d’orgueil maternel. Devant le lit d’Adriana, Maria Dunéa se rappela tout ce que sa vie avait eu d’obscur, jour après jour. Elle eut un léger soupir. Quant à Adriana, ce qu’elle retint du trouble de sa mère et du ton grave dont elle lui avait conseillé de se reposer « car elle devait en avoir besoin » (qu’est-ce qui lui faisait dire qu’elle avait besoin de repos ?) c’est l’idée que l’événement de la nuit précédente avait quelque chose de mystérieux et d’inavouable, de secret, un peu comme cette histoire d’oncle parti très jeune en Amérique dont on gardait la photographie à la maison mais dont personne n’aurait jamais osé prononcer le nom devant elle.

C’est peut-être pourquoi, le soir, lorsqu’elle se coucha en se pelotonnant sous l’édredon, elle eut la sensation secrète de commettre un délit.

 

Quelques semaines plus tard, Adriana retourna à l’école. Elle n’était ni paresseuse ni douillette. Mais sa mère avait préféré la garder à la maison pendant ces journées délicates : elle savait combien les filles de l’âge d’Adriana sont curieuses et ne cessent de se chuchoter dans les coins mille et une bêtises dont elles ne comprennent rien.

Madame Dunéa n’aimait pas les secrets. Monsieur Dunéa moins encore.

Ils emmenèrent leur fille avec eux au cinéma ou à la promenade. Les visites de ses amies, d’ailleurs fort rares, se passaient en présence de l’un des parents. Quant à ses études – nul souci à se faire.

Quelques semaines d’absence aux cours de Notre-Dame d’Avignon, école de langues modernes, peinture et bonnes manières, étaient aisément rattrapables. Le prix d’excellence de la fin de l’année n’était pas menacé non plus. Adriana n’avait pas vu d’un si mauvais œil ce régime. Ce qui arrivait à sa petite personne la préoccupait trop pour aspirer à une liberté dont elle n’avait nulle utilité. Les plaisanteries de l’école, la rivalité ou l’amitié de ses camarades et même la sympathie de sœur*1 Denise – quelle importance cela pouvait avoir pour elle qui s’était sentie à deux doigts de mourir ? Elle jeta sur son passé le regard désabusé de ceux qui reviennent après un grand malheur dans une ville joyeuse, insouciante, illuminée.

Ce matin-là, pourtant, elle était contente d’aller à l’école.

Elle n’était pas curieuse de voir mais d’être vue.

Au fond que pouvaient bien lui dire ces filles dont aucune ne savait ce qu’elle savait ? Sauf Margaréta, peut-être. Elle avait toujours été plus étrange que les autres… Et encore… Adriana ne s’arrêta pas comme les autres fois devant le lycée de garçons. Cette bande d’énergumènes qui ne savaient que se battre et hurler – juste au moment où les filles sortaient de leur école pour se faire voir et admirer – ne l’intéressait plus. À quelques pas de là, un monsieur s’inclina respectueusement sur le seuil d’une boutique :

« Mes hommages, mademoiselle Dunéa ! »

Adriana rougit. En passant, elle regarda dans le miroir d’une vitrine sa taille redressée et ses traits tirés. Autrefois, moins de deux mois plus tôt, il lui aurait dit : « Bonjour, ma petite ! »

Lorsqu’elle entra en classe, sœur Denise avait déjà commencé la leçon.

Elle s’interrompit pourtant en son honneur. Elle descendit de l’estrade, lui caressa les cheveux et l’embrassa. C’était là une récompense réservée aux meilleures élèves en fin de trimestre. Toute la classe bruissa d’envie et de surprise.

Lucrétia Ginulescou, la préférée par intérim de sœur Denise durant l’absence d’Adriana, en trembla de dépit. Elle aurait rougi de colère si sa peau jaunâtre lui avait permis de telles variations de couleurs. Seule Adriana resta indifférente. Elle était bien au-dessus de pareils enfantillages, elle en aurait souri si sa dignité de convalescente l’y avait autorisée.

Une fois assise à sa place à côté de Cécilia Cotéanu, elle répondit à l’enthousiasme de son amie d’une poignée de main lasse. Elle sortit avec des gestes lents son bloc à dessin, sa règle et son crayon, détacha une feuille et écrivit tout en haut, en majuscules calligraphiques bien espacées : « Adriana Dunéa, 8 avril. » (Avril ? Les acacias du boulevard n’auraient-ils donc pas encore fleuri ou était-ce elle qui ne les avait pas remarqués ? Pas facile de saisir tous les détails quand on est si fatiguée. Elle n’aurait pas vu non plus monsieur Popescou s’il ne lui avait pas crié : « Mes hommages, mademoiselle Dunéa ! » Drôle, quand même !)

De derrière, une camarade lui glissa un bout de papier. Adriana y lut : « Papa* m’a rapporté de Bucarest un jersey* comme le tien, à rayures rouges et lavable ! Il est adorable ! Tu viens le voir cet après-midi ? »

Adriana haussa les épaules d’un air d’ennui et entreprit de dessiner.

— Tu sais ce qu’a dit Gélou hier soir ? Que les femmes sont toutes des vipères et que lui…

— S’il vous plaît, ma sœur, Cotéanu m’empêche de travailler !

Il se fit un grand silence. Adriana venait de dénoncer sa meilleure amie. Toutes les têtes se tournèrent, surprises, de son côté.

Une rumeur d’indignation mêlée de jubilation suivit ce moment de stupéfaction : la première de la classe avait laissé voir une âme noire et les deux meilleures amies de toute l’école se séparaient.

Lucrétia Ginulescou manifesta à voix haute son étonnement : « Oh, quelle horreur ! » Sœur Denise préféra ne rien entendre et continua de corriger un dessin sur son bureau. Cécilia, après avoir tenté un instant de retenir ses larmes en fronçant les sourcils et en regardant par la fenêtre, éclata en sanglots juste au moment où le calme était revenu dans la classe. Elle pleurait maintenant sans bruit, doucement, pour son propre plaisir et sur son malheur.

Adriana, triste aussi mais d’une tristesse supérieure, continuait à dessiner avec une application si profonde qu’on aurait pu croire que pour elle ni le matin venant, par la fenêtre, jeter sur le plancher de grandes taches de lumière, ni l’hostilité palpable de ses camarades, ni les larmes de Cécilia, ni sa propre personne n’existaient plus en dehors de la ligne que la pointe de son crayon faisait courir sur le papier…

À la récréation, Cécilia vint quand même lui parler.

— Pourquoi tu m’en veux, Adriana ? Pourquoi tu es fâchée ? Pourquoi tu es méchante comme ça ?

Adriana sourit avec bonté, s’accorda un bref moment de réflexion comme un adulte embarrassé par la question d’un enfant auquel il ne saurait que répondre.

— Je ne t’en veux pas. Je ne suis pas fâchée et je ne crois pas être méchante.

Cécilia insista.

— Tu ne peux pas comprendre ! s’écria Adriana avec un geste vague de la main. Tu ne peux pas comprendre !

Et comme Cécilia se montrait toujours aussi triste, que son regard restait suppliant et qu’elle-même éprouvait le besoin de dire à haute voix, ne serait-ce qu’à une seule de ces gamines se poursuivant bêtement dans la cour, tout ce qui agitait son esprit depuis tant de jours et de leur prouver que la vie n’est pas un simple jeu mais une chose triste, déchirante, importante dont elle était bien consciente pour l’avoir subie et la subir encore et dont les autres n’avaient pas la moindre idée, Adriana chercha un mot dans sa mémoire, regarda attentivement autour d’elle comme si les grilles métalliques ou les pavés de la rue pouvaient lui souffler ce qu’elle devait dire, releva doucement la tête, aperçut une branche qui se courbait au-dessus du portail, s’illumina devant ce symbole et, aussitôt convaincue, d’une part, qu’elle dévoilerait ainsi son secret et désolée, d’autre part, de ne pouvoir formuler ouvertement la vérité vraie, dit d’une voix sourde :

— Mais tu ne vois donc pas que les acacias ont fleuri ?

Puis, honteuse de ce qu’elle croyait être un aveu, elle s’enfuit. Cécilia ne bougea pas, elle ne comprenait pas. Un rire fusa au-dessus de sa tête. C’était Margaréta qui avait écouté la conversation des deux amies depuis la fenêtre de la classe.

À midi, Adriana quitta l’école toute seule derrière les autres filles, pressées, comme toujours, de gagner le boulevard pour ne pas manquer la sortie du lycée de garçons. Autrefois c’était un jeu qui lui plaisait. Maintenant…

Elle marchait d’un pas légèrement hésitant, le regard grave. Au coin de la rue, elle s’arrêta pour respirer profondément et regarder autour d’elle. Le boulevard s’ouvrait, très large, avec ses deux trottoirs et ses deux rangées d’acacias dont les couronnes s’unissaient en une sorte de tonnelle épaisse à travers laquelle la lumière violente de l’après-midi, filtrée, se faisait plus douce. L’air était vivifiant. Si elle n’avait pas su combien la vie peut être triste, elle aurait ri et pris plaisir à regarder passer les lycéens.

Devant le lycée, justement, Margaréta la rattrapa et lui demanda si ça la dérangeait qu’elle l’accompagne jusque chez elle. Adriana accepta sans grand enthousiasme. Quelques garçons qui sortaient levèrent leur casquette pour saluer gravement les deux filles, en arrivant à leur hauteur, mais pouffèrent de rire dès qu’ils les eurent dépassées.

De l’autre côté du boulevard, un garçon trapu qui avait suivi la scène s’écria : « Fayots ! »

— Quel culot, ce Boutsa ! fit Margaréta.

— Qui étaient ceux qui nous ont saluées tout à l’heure ? demanda Adriana.

— Comment, tu ne les connais pas ? Alexandrescou, Proca, Victor Ioanid, Gélou. Tu ne connais pas Boutsa ? Et Gélou, le cousin de Cécilia, non plus ?

— Non plus.

Adriana aurait bien aimé savoir lequel d’entre eux était ce Gélou sur le compte duquel Cécilia lui avait raconté tant d’histoires curieuses mais il lui aurait fallu se retourner, ce qui n’était pas convenable, et au fond cela ne l’intéressait pas vraiment. Il y a tant de choses plus importantes en ce monde. Elle redevint songeuse et continua à marcher en silence à côté de Margaréta qui en fit de même pendant un bon moment alors qu’il était clair qu’elle brûlait d’envie de parler sans trop savoir comment s’y prendre. Elle s’arrêta soudain.

— Adriana, tu sais que pour moi aussi les acacias ont fleuri ?

Suivit un instant de trouble mêlé de stupéfaction, les deux filles ne sachant plus que croire, l’une se demandant comment son secret avait pu être percé, l’autre si elle avait bien compris le sens des paroles surprises dans la cour de l’école. Adriana fut la première à se ressaisir.

— Non ! Pas vrai ?

— Si, et depuis déjà longtemps.

Elle venait de comprendre en un éclair la solitude de Margaréta, le mépris qu’elle avait de leurs jeux et de leurs querelles, son indifférence lorsqu’elle avait perdu la sympathie de sœur Denise, ses airs supérieurs et mystérieux, le courage qu’elle avait de dire certaines choses, les livres qu’elle lisait en cachette, les poésies qu’elle se récitait à elle-même. Mais surtout ce regard étrange, si souvent mélancolique, si souvent brillant, désespéré et moqueur.

Elle eut envie de lui sauter au cou, de l’embrasser, de la serrer très fort, de blottir sa tête dans son tablier et de lui crier : « Margaréta, tu es ma véritable amie ! »

Mais elles se trouvaient sur le boulevard. Et des garçons bruyants passaient près d’elles. Des filles les regardaient, l’air intrigué. Ce n’était pas le lieu de pareille confession. Elles se remirent à marcher sans rien ajouter. Margaréta fière de son petit succès, Adriana intimidée par la nouvelle, émues, toutes les deux, et heureuses.

Devant le portail, madame Dunéa leur faisait signe de loin.

— Vous voyez, j’ai accompagné Adriana jusqu’à la maison pour que les loups ne la mangent pas.

— C’est bien gentil à toi, Margaréta. Je commençais à me faire un peu de souci. Après la grippe qu’elle a eue…

Madame Dunéa regretta aussitôt ses paroles. Elle avait remarqué sur le visage des deux filles un petit sourire entendu et se dit qu’elles étaient trop grandes maintenant pour se laisser tromper par la première explication venue.

Le silence poli et non moins significatif des filles la mit mal à l’aise. Elle changea aussitôt de sujet, plaisanta un peu et retourna à ses occupations. Quant à Margaréta, avant de partir, elle demanda à Adriana son cahier de souvenirs où elle nota, d’une très belle écriture :


Tout est vain, tout est instable

Dans ce monde et dans cette vie,

Seule, ma chère, est désirable

L’amitié de ton amie*.



Elle relut à haute voix et signa.



1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (toutes les notes sont de la traductrice).






CHAPITRE 3

Paul et Virginie


« Adriana est de plus en plus belle », répétaient depuis quelque temps à madame Dunéa ses amies venues en visite quand par hasard sa fille, cherchant un livre, entrait au salon les saluer.

« Oh, c’est encore une enfant », protestait la mère avec une feinte modestie.

Adriana, elle, toute à la recherche de son livre, quittait la pièce en faisant mine de ne rien avoir entendu et d’un air exagérément absent, non sans marquer un temps d’arrêt sur le seuil, en souriant comme à un vague souvenir. Elle savait que dès l’instant où elle aurait refermé la porte, les invitées continueraient à s’extasier sur sa beauté. Il lui arrivait même, au bout de quelques pas, de revenir sur la pointe des pieds écouter ces éloges.

Et il était bien vrai qu’Adriana devenait de plus en plus belle.

Elle n’avait pas grandi. Ou du moins pas au point que les gens qui la voyaient fréquemment puissent s’en rendre compte. Elle avait acquis une extrême souplesse de mouvements : tout son corps semblait vibrer comme sous l’effet d’une force intérieure.

Mais cela ne se voyait que le dimanche. Adriana troquait alors son tablier d’uniforme, sous lequel son corps disparaissait, contre une robe assez courte pour mettre mieux en évidence ses jambes élancées.

Il faut dire que tout uniforme, tout règlement scolaire eût été impuissant face à sa beauté qui s’affirmait imperturbablement.

C’est ainsi que Paul Mladoïanou, cousin germain d’Adriana et fils d’une sœur de madame Dunéa, mariée à Craiova avec un riche négociant, en débarquant un samedi après-midi dans la maison de sa tante, n’avait pas eu de peine à deviner dans sa cousine, vêtue de son tablier noir, une vraie demoiselle d’une vraie beauté.

Paul était là pour quelques jours afin de recouvrer une dette au nom de son père, grand fabricant de tissus. Licencié en droit depuis peu, il inaugurait sa carrière par un exercice qu’il pouvait à la rigueur se permettre de rater, la somme en jeu n’étant pas très conséquente. La seule chose qui le chagrinait dans ce voyage imprévu était de devoir loger chez des parents qu’il connaissait à peine. Il n’avait de la famille Dunéa que des souvenirs lointains : une dame qui le bécotait bruyamment sur les joues, un monsieur qui lui interdisait de regarder ses cartes de poker par-dessus son épaule, une petite cousine impossible et gâtée.

Sa surprise n’en fut que plus sincère.

— Mais j’ai failli ne pas te reconnaître. Quelle chouette cousine j’ai là ! T’es devenue vraiment jolie, tu sais ?

Elle le savait, bien sûr. Elle rougit quand même et protesta pour la forme.

— Oh, tu es trop gentil !

Il ne leur fallut pas plus d’une heure pour se sentir tous pleinement à l’aise : madame Dunéa pour servir des confitures, selon la coutume, et prendre des nouvelles de la famille, Adriana pour étudier de plus près son cousin et remarquer qu’il était brun et grand, Paul pour distribuer ses cadeaux et s’enquérir de l’oncle Iuliu.

— Vous savez, j’aimerais bien pouvoir lui parler avant qu’il quitte son bureau. Je veux lui faire la surprise, comme à vous. Et puis je voudrais lui demander assez vite des conseils sur l’affaire qui m’a amené ici.

Madame Dunéa s’excusa de ne pas pouvoir le conduire (« le ménage, la maison, tu sais ce que c’est… ») et elle pria sa fille de l’accompagner.

Dans la rue, Adriana fut très bavarde. Il y avait une sorte de panique dans la hâte avec laquelle elle racontait mille et une broutilles, donnait des explications et des réponses qu’on ne lui demandait pas. Un temps, Paul marcha sans trop l’écouter. Sa voix lui était agréable. Il regardait sa cousine sourire, s’agiter, gesticuler et, d’un mouvement tout naturel, lui prit le bras pour la tenir plus près de lui et la calmer. Sur le coup, Adriana rougit, si intimidée qu’elle dut feindre une quinte de toux pour justifier son brusque silence, puis elle s’habitua à cette nouvelle façon de marcher qui lui sembla bien vite on ne peut plus normale.

Ils parlaient tous les deux maintenant, riant aux éclats lorsqu’ils se découvraient des passions communes pour le cinéma, se querellant gentiment quand ils n’étaient pas d’accord.

Que de gens durent se dire ce jour-là, en se retournant sur leur passage : « C’est clair, la fille de Iuliu Dunéa va se fiancer. » Et bien plus encore, le soir, lorsqu’ils sortirent, bras dessus bras dessous, dans le centre-ville, suivis, à quelques pas, par les parents d’Adriana.

La promenade se devait de revêtir quelque solennité en cette soirée de samedi, lorsque entre les tables dressées sur les trottoirs et presque jusqu’au milieu de la rue, toute la ville déployait ses mondanités, ses passions, ses histoires secrètes.

Adriana savait fort bien que « les samedis soir » et « le centre-ville » propageaient plus sûrement les nouvelles que le thé de la Société de culture et patronage, que la bataille de fleurs du 10 Mai1 ou que la fête du lycée. C’est pourquoi, avant de partir, elle s’était longuement examinée dans la glace, remettant en place dix fois plutôt qu’une les plis de sa robe rose à large ruban de velours noir noué dans le dos ; c’est pourquoi, au dernier regard jeté du seuil de la porte vers le miroir du salon où elle s’était vue tout entière, elle avait esquissé un sourire de mélancolie mêlée d’orgueil.

Se trouver au bras de Paul la rendait sereine.

Lorsqu’elle aperçut au loin les premières lumières du centre et qu’ils s’en approchèrent, elle saisit vaguement quelques accords de l’orchestre et un peu de la rumeur sourde de la promenade, se redressa instinctivement et ralentit le pas. Elle passa entre les tables, l’air grave et pensif, s’appuyant légèrement sur le bras de son cavalier, et promena sur tous un regard absent qui semblait se porter au loin du côté des Vives d’où venait une brise humide et des échos lointains où l’on pouvait distinguer, avec un brin d’imagination, le roulement d’une charrette, le sifflement d’une sirène de bateau ou les bruissements mêlés des vagues et des joncs. Adriana ferma les yeux et chuchota sur le ton de la confidence :

— C’est beau…

— C’est beau, reprit Paul aussitôt.

Alors, revenant à elle-même avec ce mouvement brusque des gens que l’on surprend à rêver et que l’on ramène aux triviales réalités de l’existence, elle prit une chaise, s’appuya des deux mains au dossier, jeta un regard circulaire sur la place, échangea quelques brefs saluts de convenance et finit par s’asseoir.

Elle semblait indifférente : elle n’était que satisfaite.

L’avait vue qui devait la voir. Assise à quelques tables de là, Lucrétia l’avait observée de ses petits yeux gris ; plus loin, Elvira, au milieu d’un groupe, s’était arrêtée plusieurs fois de parler et l’avait regardée sans la voir, se remettant aussitôt à converser comme si de rien n’était. Mais Adriana connaissait bien cette façon de regarder « sans voir ».

Le lundi, toute la classe mourrait de curiosité de savoir qui était le grand jeune homme brun qui l’accompagnait.

Adriana était heureuse. Ce beau cousin élégant à bottines blanches et canne, qui sentait le tabac comme un homme et le parfum comme un galant cavalier, parlait d’une voix forte mais savait également sourire et se pencher vers elle pour lui confier quelque chose. Sa joue rêche frôlait la sienne en une caresse retenue. Elle aspirait alors avec volupté son odeur, se demandant ce qui la troublait dans ce parfum et souhaitant le voir se rapprocher à nouveau.

Cette agréable sensation était amplifiée par la mélodie que jouait l’orchestre. Une nouvelle romance si triste que brusquement le silence s’était étendu à toute la place et que l’on n’entendait plus que le bruit des pistaches décortiquées et – le couvrant partiellement – les sons mélodieux de la chanson. Adriana ferma les yeux pour chasser l’image des tables encombrées de chopes, de cendriers, et ne garder que les frémissements du violon et le troublant voisinage de cette joue virile. Elle fut tirée de sa rêverie par l’arrivée de Cécilia Cotéanu et de ses parents.

Ils venaient d’assister à une conférence, s’étaient arrêtés pour saluer la famille Dunéa et lui faire part du scandale qui s’y était produit. Monsieur Cotéanu racontait que les lycéens avaient chahuté, comme d’habitude, empêchant le conférencier de conclure dans le calme : ils avaient ri, applaudi à contresens et tapé des pieds.

— C’est scandaleux ! Mardi dernier, quand on a voulu voir Hamlet, à cause des mêmes garnements, on a gaspillé notre temps et notre argent. On n’a presque rien entendu et aujourd’hui, de nouveau, c’est à peine si on a pu saisir un mot de tout ce qu’a dit le docteur Pérovici. C’est scandaleux !

Une fois la famille Cotéanu partie, madame Dunéa reprocha à Adriana sa froideur à l’égard de Cécilia.

— Tu ne lui as pas adressé un seul mot ! Et dire qu’avant c’était ta meilleure amie…

— Elle ne me comprend pas. Toi non plus, d’ailleurs, répondit-elle à sa mère d’une voix triste, et elle s’apprêtait à se tourner vers Paul qui, lui, devait bien savoir ce que c’est qu’être incompris, lorsqu’elle aperçut soudain le groupe des lycéens déboulant d’un coin de rue et passant en file indienne sur le trottoir d’en face. Elle les connaissait tous de nom mais aucun personnellement. C’étaient les mêmes garçons qu’elle avait vus saluer Margaréta devant le lycée. Ils firent le tour de la terrasse sans dire un mot et se préparaient à en faire un autre lorsque Elisabéta Donciou, la fille la plus riche de la ville de D…, assise à une table voisine, fit signe à l’un d’entre eux qui se décida, après une légère hésitation, à quitter le groupe et à s’approcher d’elle, casquette à la main.

Adriana supposa que c’était Gélou car elle savait qu’Elisabéta et lui étaient plus ou moins parents. Ils parlaient à voix basse en jetant de temps à autre des regards vers le groupe resté sur le trottoir. Elisabéta Donciou avait entendu les propos de monsieur Cotéanu un peu plus tôt et elle devait sûrement demander des détails à Gélou qui avait assisté à la conférence car ce dernier, après lui avoir parlé en chuchotant, finit par dire plus fort :

« Je t’assure que c’était un idiot de conférencier ! »

Adriana se dit qu’elle avait écouté avec trop d’attention leur conversation, elle s’en voulut. Elle avait à ses côtés un beau garçon brun, élégant et elle perdait son temps à observer du coin de l’œil un lycéen blond, maigre et laid qui demain se vanterait qu’elle l’avait regardé. Elle haussa les épaules – peut-on ne pas entendre quelqu’un qui a le mauvais goût de parler trop fort ? – et se retourna d’un geste décidé vers Paul. Il avait toujours le même air rêveur en écoutant la mélodie triste que l’orchestre avait reprise, en sourdine cette fois. Adriana, une main discrètement posée sur le front, se laissa bercer par le rythme lent de la chanson et redevint mélancolique. La musique s’arrêta, ils restèrent un moment silencieux tous les deux puis elle lui demanda :

— Tu connaissais cette chanson ?

La réponse se fit attendre. Paul essayait-il de se rappeler ? Ou était-il devenu brusquement plus triste encore en se répétant mentalement les paroles du titre ? Quoi qu’il en soit, il finit par murmurer, en détachant les syllabes et sans tourner la tête du côté d’Adriana, le regard perdu au loin vers l’horizon que la lune illuminait opportunément :

— Oui. Ne rendez pas les hommes fous*.

Adriana sentit comme une confidence dans cette réponse. Ou en tout cas un souvenir douloureux. Imaginant, sous ces mots, un reproche délibérément adressé à un amour caché, ou à elle-même, peut-être. Elle eut pour Paul un regard indulgent et baissa doucement la tête.

Tard dans la soirée, quand les lumières commencèrent à s’éteindre et que les gens rentraient par petits groupes, ne laissant derrière eux que la bande de lycéens, Adriana et Paul, précédés par les Dunéa, s’éloignèrent d’un pas hésitant ; Paul avait glissé son bras autour de la taille d’Adriana, il fredonnait la chanson, elle se sentait heureuse sans trop savoir pourquoi.

 

 

Ce soir-là, Adriana dut céder son lit à l’invité. Elle dormirait sur un canapé dans l’entrée qui séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne. Elle se déshabilla vite, impatiente de se retrouver sous les draps et de se mettre à rêver.

Depuis quelque temps, elle aimait bien se mettre au lit, sentir son corps nu se détendre, ses mouvements s’alanguir, se dissoudre dans sa propre chaleur. Elle s’efforçait de ne pas s’endormir trop vite ; elle préférait encore à l’ivresse du sommeil cette étrange hésitation d’un corps qui ne lui semblait plus ni tout à fait le sien ni tout à fait un autre. Elle faisait glisser doucement une jambe sur l’autre, la soulevait un peu, émue de ce jeu auquel seul le sommeil mettait fin.

Adriana était une fille vaillante et madame Dunéa une mère vigilante. C’est pourquoi, le matin, quand elle s’habillait pour aller à l’école, elle ne se permettait pas de s’attarder devant la glace à contempler son corps pour en mesurer les transformations qui semblaient se multiplier d’une nuit sur l’autre. Mais, au coucher, lorsque la fatigue de la journée rendait ce jeu moins conscient, Adriana se découvrait tout à loisir.

Sa main passait avec étonnement sur son sein et saisissait de nouvelles rondeurs, à peine perceptibles. Le seul reste adolescent qu’elle trouvait aux lignes de son corps était le ventre : plat et ferme.

Elle avait craint ce soir-là, en changeant de lit, de ne plus retrouver ces petits plaisirs sur le canapé forcément plus dur. Mais après avoir réussi à faire sa place sous la couverture en répartissant à sa guise les nombreux oreillers pour s’y aménager comme un nid, elle se détendit et retrouva son bonheur de chaque soir.

Paul, qui les avait raccompagnés jusqu’au portail, leur avait demandé de l’excuser et de lui permettre de passer encore une demi-heure en ville.

« J’aimerais faire quelques pas de plus. J’ai un peu mal à la tête… Et puis, il fait si beau ce soir. »

Adriana n’avait pas bien compris pourquoi monsieur Dunéa avait dit en riant après son départ, d’un air entendu : « Que veux-tu ? Il faut que jeunesse se passe ! Laissons-le faire. » Elle était sûre, quant à elle, que si Paul restait en ville c’était pour oublier et se consoler, pour se promener tristement sous les acacias du boulevard et offrir son front aux caresses de la brise nocturne. Si les convenances ne s’y étaient pas opposées, elle serait bien restée dehors, elle aussi, tête nue, pour sentir ses tempes s’apaiser, l’ivresse et la sourde palpitation de son cœur décroître, le flot brûlant et douloureux qui se formait dans sa gorge refluer, se dissiper au vent de la nuit.

Elle accompagnait Paul par la pensée dans sa promenade en attendant son retour. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle suivait, comme en rêve, l’image de son cousin.

Plus tard, la porte de l’entrée s’ouvrit doucement. Paul se faufila sans bruit, en retenant sa respiration, de peur de réveiller quelqu’un, et se glissa dans la chambre dont les portes restaient toujours ouvertes. Adriana sourit comme d’un bon tour qu’elle lui aurait joué :

« Il croit sûrement que je dors. »

Et elle ne dormait pas. Elle entendit Paul quitter sa veste, poser une de ses bottines par terre, délacer l’autre, elle perçut un frottement de tissu contre le dossier d’une chaise, le bruit d’une pince de bretelle difficile à défaire. Elle entendit surtout le bruissement de la chemise qu’il semblait avoir quelque peine à retirer par le haut et cela de manière si distincte qu’elle en ressentit presque la fraîcheur de la toile sur ses propres épaules.

Elle s’efforça de recomposer à l’aide de tous ces petits bruits l’image de Paul dévêtu. À quoi pouvait-il bien ressembler ? L’imagination d’Adriana ne lui avait encore rien donné à voir de précis derrière ces mots : un « homme nu ». Et elle ne s’en était jamais souciée. Les choses ne l’intéressaient vraiment que lorsqu’elles entraient dans son champ de vision de tous les jours, chargées de détails évidents et de signes concrets. Son intelligence n’était de nature ni inquiète ni entreprenante ; elle ne prenait pas l’initiative des questions qu’elle se posait. Si le hasard mettait sur sa route un mystère, elle s’efforçait de le percer, elle n’allait pas au-delà.

Les seuls hommes dévêtus qu’elle avait vus étaient son père et Apollon. Le premier, depuis son enfance, chaque dimanche matin, déambulant en caleçons longs et torse nu entre la salle de bain et l’armoire à linge. Elle avait fait la connaissance du second dans ses livres d’histoire de l’art. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été autre chose dans son imagination que ce qu’ils étaient : monsieur Dunéa, un bon père ; Apollon, une statue.
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