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Lyonel Feininger, Kathedrale (« Cathédrale »), 1919.









 





  Olivier Barrot




 


  Les voyages
de


    Feininger






 


  

  

    [image: Image]


  






 


  Gallimard








« Eh bien, Tryphon, vous partez en voyage ?

— Non, non, car je pars en voyage. »

Hergé, L’Affaire Tournesol





I

Aller




Il pleut sur Versailles tandis que je marche sur la grande avenue qui descend vers le château. La ville royale, si proche de Paris, m’apparaît depuis toujours plus provinciale que toute autre. Affaire de style architectural, de volumes, tout de majesté, de rythme ambiant, comme alangui. Le soir tombe, les pneus des voitures éclaboussent les trottoirs, les passants, rares, cheminent prestement. Venant de Paris, j’ai tenu à descendre à la gare des Chantiers, j’aurais pu choisir celle de Porchefontaine ou Versailles-Rive gauche : toutes les préfectures n’offrent pas un tel choix. Le temps ne m’est pas compté. Je me demande quand même s’il me fallait véritablement repérer la maison natale de François Achille Bazaine, maréchal de France, sénateur d’Empire. À moi qui m’aventure depuis si longtemps dans l’entrelacs des quatre années de la France occupée, l’homme de la capitulation de Metz si improprement prénommé Achille m’apparaît comme l’exact précurseur de Pétain. À la tête d’une troupe de près de 200 000 soldats, celui qui refuse le combat et prétend solliciter « dans l’honneur », ose-t-il déclarer à ses subordonnés, un armistice de l’ennemi prussien anticipe de soixante-dix ans le discours du « vainqueur de Verdun » glorifiant la débâcle, l’« étrange défaite », selon l’expression de Marc Bloch, de « notre admirable armée ». Tôt l’histoire a vu en ces mots, en ces gestes identiques deux exemples de haute trahison. Passer d’un camp à l’autre, d’une culture à l’autre : cela s’est vu, s’est fait. Hors les moments de guerre, franchir ces frontières n’a rien d’une infamie. Je me trouve à Versailles, aussi, parce que Georges Darien le révolté relate à chaud dans Bas les cœurs ! l’entrée des Prussiens dans cette cité où il réside enfant. Il se cache derrière un arbre pour voir défiler les uhlans, je repère les lieux qu’il décrit, inchangés. L’orage redouble, le boulevard est désert. Un halo faible et jaune sourd de la devanture en recoin d’une librairie d’occasion. Me croira-t-on quand j’écris y avoir trouvé le libelle de Galtier-Boissière, si justement intitulé Tradition de la trahison chez les maréchaux, publié en décembre 1944 aux Éditions Pierre Trémois ?

 

« Ah, Dieu ! que la guerre est jolie… », jubilait Apollinaire. Tellement qu’elles sont trois en trois quarts de siècle à empreindre notre roman national, avec chaque fois le même adversaire. Un affrontement pathologique d’affinités à la fois communes et incompatibles, dont je me suis tôt avisé avant que d’y aller voir. Le conflit armé entre la France et la Prusse commence à la mi-juillet 1870, le triste Napoléon III et ce Versaillais de Bazaine, convaincus de l’illusoire supériorité de nos armes, laissent Guillaume et Bismarck infliger à notre pays l’humiliation et l’amputation. Un jour, mon ami Claude Rich, grand acteur natif d’Alsace, me donne à lire sa remarquable dernière œuvre, une pièce restée inédite et jamais jouée, Les Uhlans. Sise en une propriété proche du front et menacée par l’envahisseur, elle met en scène l’attitude des riverains, héroïques, résignés ou traîtres. La guerre de 70, cruelle révélatrice de ce que nous pouvons être. Au rugby, nos rivaux de Grande-Bretagne s’étonnent de longue date que l’emblème du Quinze de France soit ce coq posé sur son tas de fumier. Je préfère le prosaïque poireau du pays de Galles. Versailles aussi traduit exactement notre dialectique de fondation, entre éclat souverain et gloriole narcissique. Quelque part en ville, une plaque évoque-t-elle la naissance de Bazaine ? Qu’importe, celui-ci m’a donné le prétexte à l’une de ces promenades mouillées que je prise dans quelque pays où je me trouve, et dont j’ai entrepris la recension. Pour l’heure, je m’approche de l’esplanade que domine la statue du Roi-Soleil, comme une invitation au château. Nuit sans lune mais avec pluie. Grilles fermées, alentours déserts, le palais occulté. Je prends place à la Brasserie du Théâtre, le Lipp versaillais, je suis le seul client, on n’attend plus personne. Godot ? Non, Samoy, celui qu’espèrent voir arriver les trois protagonistes d’une autre fantaisie de Claude Rich, Un habit pour l’hiver. Comment n’y point songer en ces instants de solitude et de remémoration ? La verrière de la terrasse qui jouxte le Théâtre Montansier est striée de gouttes, le tonnerre résonne tels les trois coups, c’est une scène muette à laquelle j’assiste. Dans la pièce de Rich, il tombait des cordes, et les personnages désemparés qu’interprétaient Claude Piéplu, Georges Wilson et l’auteur arrivaient dégoulinants sur le plateau. C’était il y a quarante ans, ils ont tous disparu, et me voici tout à coup saisi de l’émotion du souvenir.

 

Le service est terminé depuis longtemps, le personnel attendant obligeamment que je consente à quitter les lieux. Dehors, la bourrasque redouble, personne, la rue vide. Un paysage extrême, une encre de Victor Hugo, un nocturne de Chopin : pour le coup, la nuit est effectivement transfigurée, transfigurante plutôt. J’entrevois l’évidence : je suis homme de pluie, comme d’autres de bien ou de main, moi qui préfère les clichés et les films en noir et blanc, à mes yeux les vraies couleurs du monde. Est-ce celle de Jean Gabin, cette silhouette en imperméable, feutre rabattu sur les yeux, qui face à la tempête descend les marches d’une passerelle ? Cette photo de René-Jacques m’est si précieuse, constante référence mémorielle, à l’instar de ces séquences pluie-nuit de cinéma, Orson Welles au cœur de l’obscurité viennoise du Troisième Homme, ou James Mason trempé dans L’Homme de Berlin. Il y a loin à pied jusqu’à la gare, où j’arriverai ruisselant comme Gene Kelly dans la fameuse séquence de Singin’ in the Rain. Nul ne se sera abrité sous la verrière pour m’y guetter. Dernier passage à 23 h 17, on l’entend et on le voit venir de loin, d’une longue ligne droite, train fantôme chassant en gerbes l’eau des rails brillants.

 

Un catalogue irraisonné d’instants et d’impulsions scandés par le piano de Schubert m’amène à un nouveau voyage, une fois de plus dans la direction de cet Est européen d’où je proviens lointainement. En détours cependant, puisque c’est à New York qu’est né cet enfant de parents allemands dont la destinée comme l’œuvre n’ont cessé de me solliciter. Allemagne, États-Unis, deux pays d’inspiration réunis en l’espèce pour moi seul. Comme tant d’autres, comme moi-même, il sera homme de voyages d’un continent à l’autre. Lyonel Feininger : un relative selon l’expression anglaise, un parent adopté depuis plus d’un demi-siècle. À son insu, son histoire, je l’ai toujours sentie mienne, au même titre que cette porosité germano-américaine à laquelle je dois tant, puisque façonné par l’esprit de ces deux univers mentaux. Les Allemands, ai-je récemment appris, ont constitué le plus abondant contingent d’immigrants aux États-Unis, juste après les Irlandais, mais devant les Polonais, les Scandinaves, les Chinois, les Italiens. C’est ainsi qu’abandonnant le grand-duché de Bade et sa ville de Karlsruhe, Karl Friedrich Feininger, violoniste très apprécié de Liszt et compositeur, s’embarque pour le Nouveau Monde avec ses parents en 1853. Mais contrairement à la majorité de leurs compatriotes, ils ne se fixent alors ni dans le Minnesota ni dans le Wisconsin, États du Nord et d’élection des arrivants germanophones, mais en Caroline du Sud, à Columbia. Du fait du succès de Karl Friedrich comme soliste, ils s’installent ensuite à New York, la nouvelle capitale du monde. Pour les Feininger, la musique est vocation et profession.

 

Voici que je nous entraîne pour de bon du côté de chez Charles Leonell, dit Lyonel Feininger, qui voit le jour 85 Saint Mark’s Place, dans le quartier d’East Village de New York City, le 17 juillet 1871, un an presque jour pour jour après la déclaration de guerre française à la Prusse, qui ne bouleverse pas une Amérique à peine sortie de son propre conflit civil entre Nord et Sud. Quelle langue parle-t-il avec ses parents, et bientôt ses sœurs ? À coup sûr, celle de la musique, que lui enseigne son père, et pour laquelle il démontre tôt des aptitudes et un goût affirmé. New York des années 1880, déjà effervescente, celle des tramways, des vapeurs, de l’inauguration de Central Park et de la gare de Grand Central, des premiers gratte-ciel tel le Flatiron de Madison Square qu’Henry James, cet autre voyageur transatlantique, décrit dans L’Américain ou Washington Square. C’est dans cette ville que j’ai lié connaissance avec le plus fervent connaisseur, défenseur, révélateur de l’œuvre de Feininger, l’Allemand Achim Moeller, lui aussi homme de l’aller-retour. Dans sa galerie de la 64e Rue, fondée en 1972 au cœur du très chic Upper East Side, Moeller expose Feininger pratiquement à l’année. Deux marches, je sonne, on m’accueille avec bienveillance, les visiteurs ne sont pas légion. Aux murs, des œuvres du peintre de tous styles et toutes époques, et aussi une exhaustive bibliothèque feiningerienne en toutes langues. Je possède quelques-uns de ces ouvrages, acquis depuis certain jour de 1969 – j’y viendrai – où m’a saisi d’enthousiasme la découverte du peintre, si peu représenté dans les collections françaises. Ce sentiment doit apparaître puisqu’on m’offre une mince plaquette bleue, catalogue d’un accrochage Feininger à la Galerie Buchholz dû à son marchand lui aussi germano-américain, Curt Valentin, en avril 1950.

 

À présent apparaît le propriétaire des lieux, qui parle notre langue sans l’ombre d’un accent. Né à Heidelberg, élevé en Sarre frontalière, il a épousé une Française. Galeriste à Londres, Berlin, New York, l’aimable Achim incarne la peinture germanique d’entre les deux guerres, en collectionneur, en historien, en marchand. De l’œuvre abondante de Feininger, son artiste préféré, il a entrepris le « catalogue raisonné » (l’expression est passée telle quelle en anglais) : huiles, aquarelles, dessins, gravures, caricatures, bandes dessinées, photographies, jouets de bois, illustrations. Il se lève pour me révéler une alcôve dissimulée, écarte le voile qui recouvre un tableau que je n’ai jamais vu reproduit, une absolue splendeur en vert et bleu : Calm at sea, no 3, peinte en 1929. Nous restons silencieux. Achim mentionne juste son prix, 4 millions de dollars, avant que de me recommander en Allemagne des destinations feiningeriennes, les villes de Weimar, Halle, Greifswald, et les collections Klumpp à Quedlinburg, Loebermann à Chemnitz. J’irai. Pour Feininger, j’ai déjà parcouru l’Europe et l’Amérique, Fondation Thyssen-Bornemisza à Madrid, musée Ludwig à Cologne, musée Folkwang à Essen, musées des Beaux-Arts de Montréal, de Boston, de Chicago, de San Francisco, de Kansas City. Et le souverain ensemble d’aquarelles et d’huiles, le premier que je vis aux États-Unis, celui de la Phillips Collection de Washington. Feininger, une dilection adolescente et définitive que ne partage apparemment pas Ronald Lauder, fils de sa mère Estée, et qui fut nommé par Ronald Reagan ambassadeur des États-Unis en Autriche, pays d’origine de cette famille fortunée. Je quitte Achim Moeller pour remonter Madison Avenue sous l’orage toujours bienvenu jusqu’à la 86e Rue et la Neue Galerie, ouverte par l’heureux héritier, président du Congrès juif mondial, et son ami Serge Sabarsky. Les deux étages de ce charmant musée privé sont dévolus aux peintres et architectes allemands et autrichiens de la Belle Époque à la guerre. On m’a assuré que la collection comptait un Feininger. Je pense le découvrir parmi des Klimt, des Kirchner, des Kokoschka, des Nolde, des Schiele. Un gardien peu amène : « Pas de Feininger ici. »

 

Son père lui enseigne son art et, quand il ne se produit pas sur scène en tournée, lui expose la nature, les chutes du Niagara, les rives du Saint-Laurent. La famille déménage souvent, les enfants, Lyonel et ses sœurs, vivent chez des amis des parents. Le garçon possède un don pour le violon, il donne à treize ans des concerts de musique de chambre. Mais tel Holden Caulfield dans L’Attrape-cœurs, il s’amuse aussi à parcourir Central Park et à faire naviguer sur le Pond des petits bateaux qu’il a dessinés et construits. La tentation de dessiner n’est pas moindre que celle de composer. C’est cependant pour se former plus strictement à la musique que le grand adolescent efflanqué, visage émacié, menton pointu, prend seul la mer à l’automne 1887 pour Hambourg, ville libre et grand port de la triomphale Allemagne de Guillaume Ier et de Bismarck, sur le paquebot Gellert de la Hamburg America Line. Son premier voyage en Europe, un séjour d’un demi-siècle pour cet « Américain typique », ainsi qu’il se définira un peu plus tard. Richard Wagner est mort trois ans plus tôt, et c’est au conservatoire de Leipzig, sa cité natale, que doit étudier Lyonel. La légende voudrait que son professeur fût absent, et qu’il saisît ce prétexte pour s’inscrire plutôt aux cours de dessin et de peinture d’une école des arts et métiers de Hambourg. Et puis Hambourg, où naquirent Brahms et Mendelssohn, revêt davantage de séductions que Leipzig, avec ses docks, ses chenaux, ses entrepôts de brique, ses grues de déchargement des cargos, ses quais que Lyonel apprécie d’arpenter. Un siècle après lui, notre pianiste Hélène Grimaud décrira dans un livre magnifique les bonheurs qu’elle y a elle aussi rencontrés lors de ses déambulations nocturnes et pluvieuses, guidée par le halo jaune orangé des réverbères. Cependant, c’est à l’Académie des Beaux-Arts de Berlin que Feininger devient l’année suivante l’élève du peintre assez académique Ernst Hancke.

 

Berlin ! Berlin ! Comme le « Thalassa ! Thalassa ! » des Grecs, le « New York ! New York ! » de Sinatra, ou le « À nous deux Paris ! » de Rastignac. Berlin, triple métropole de la Prusse, de la Confédération et de l’Allemagne, Berlin l’aristocratique et l’ouvrière, Berlin, ville-monde comme New York dont elle est à peine l’aînée, Berlin du meilleur et du pire, millénariste et infernale. Impossible de n’en pas ressentir l’attrait, d’autant que Feininger emménage avec sa mère, désormais séparée de Karl, au 18 Unter den Linden (Sous les tilleuls), la plus renommée des artères de la cité : je crois bien avoir identifié cet immeuble de style classique, épargné par les conflits, moi qui n’ai cessé de retourner à Berlin, hanté par sa résilience crépusculaire si exactement décrite par Jean-Michel Palmier dans Berliner Requiem. Pourquoi ai-je toujours pensé qu’elle doit se parcourir la nuit, comme si les fantômes préféraient ces heures-là à toutes autres ? Dans ces années de la fin du siècle et du début du règne de Guillaume II, sans doute Feininger a-t-il emprunté le premier tramway électrique et la première ligne de métro aérien, tout récents, a-t-il assisté aux séances cinématographiques du Wintergarten ou du Marmor Palast. Le Viennois Stefan Zweig, né dix ans après Feininger, a vécu et saisi l’assomption de la ville dans Le Monde d’hier : « Les grands consortiums, les familles opulentes venaient s’installer à Berlin, et une nouvelle richesse, associée à l’esprit d’entreprise, offrait à l’architecture, au théâtre, plus de possibilités qu’en aucune des grandes villes d’Allemagne, les musées s’agrandissaient sous la protection de l’empereur. »

 

Du moins Feininger approfondit-il sa pratique du dessin d’humeur : des journaux à suppléments dominicaux, Ulk (Gag), Lustige Blätter (Pages amusantes), Das Narrenschiff (La Nef des fous), Der liebe Augustin de Meyrinck, l’auteur du Golem, publient ses portraits-charge, genre qu’il pratiquera longtemps, avec une prédilection ironique pour les vélocipédistes, ouvriers en bourgeron, élégantes en crinoline, pistards en plein effort, lui qui de tout temps s’est adonné aux plaisirs de la petite reine. Il adresse à ses amis des cartes postales agrémentées d’illustrations, dessine pour son école les programmes des fêtes annuelles. Ainsi d’une stupéfiante vision au crayon, tout en hauteur, de Friedrichstrasse à Berlin en l’an 2000 : un fantasme prémonitoire – immeubles gigantesques en enfilade, ciel invisible –, tel que le représentera Fritz Lang dans Metropolis. Autre voyage, la Belgique, il étudie un temps au collège jésuite Saint-Gervais de Liège, visite les musées bruxellois, puis regagne Berlin. Vacances en Poméranie sur l’île de Rügen en mer Baltique, fin des études, menus travaux crayonnés. La vraie inspiration, écrit-il à ses proches, c’est à Paris qu’il la cultivera.

 

Berlin-Westbahnhof - Paris-gare de l’Est en dix-huit heures par le train de nuit, sinon de luxe, comme ceux qu’affectionnaient Larbaud et Morand. Six mois en France à partir de novembre 1892, il a vingt ans à peine, Paris à l’orée de la Belle Époque déploie ses attraits. Une demi-année frénétiquement dévolue aux arts plastiques : Feininger néglige les nouveaux lieux à la mode, la tour Eiffel, le Moulin Rouge, qui fascinent ses confrères et amis, à commencer par Robert Delaunay. Il s’inscrit à l’Académie Delecluse et à l’Académie Colarossi de Montparnasse, celle-là même qu’ont à un moment fréquentée Grosz et Camille Claudel, Mucha et Gauguin, Lurçat et Modigliani, Gromaire et Paula Modersohn-Becker. On y travaille, on apprend à dessiner preste, cinq minutes et on lève le crayon, on s’y amuse, dans un contexte artistique pour le moins différencié que dominent aussi bien Gustave Moreau que Monet, Van Gogh que Caillebotte, Seurat que Gauguin. À son retour à Berlin commence sa première véritable carrière comme caricaturiste professionnel, à laquelle il se livre moins par passion que par nécessité alimentaire. Feininger rêve d’une œuvre personnelle, qu’il évoque dans ses lettres à sa nouvelle épouse Julia Lilienfeld, qu’il rejoint souvent à Weimar en Thuringe où elle est étudiante, elle qui l’incite à s’essayer à la lithographie et à la gravure. Weimar, déjà. Au reste, c’est en Allemagne qu’autour de 1900 il est désormais sérieusement considéré : n’expose-t-il pas aux côtés d’Aubrey Beardsley, maître de l’Art nouveau, à la suggestion de la Sécession berlinoise, ce groupe de peintres dissidents dont il s’est rapproché ? Nostalgie du pays natal – on l’a surnommé « l’Américain » – d’où provient indirectement le salut : le voici auteur de bande dessinée pour le supplément illustré du Chicago Tribune, inventant au gré de sa verve comique les aventures en couleurs des Kin-der-Kids ou des variations anthropomorphiques inspirées de la berceuse écossaise « Wee Willie Winkie ». Il figure en classique dans les dictionnaires de la bande dessinée, et le grand Art Spiegelman lui-même, l’inventeur de Maus, s’est épris de ses histoires. Feininger, praticien et zélateur d’un art nouveau, conjointement avec son contemporain et compatriote du New York Herald Winsor McCay, le créateur de Little Nemo.

 

1906-1907, années-clés. À l’hôtel Adlon qui vient d’ouvrir sur Pariser Platz et où ils prennent un verre, les Feininger décident de revenir à Paris. Ils habitent 242 boulevard Raspail, dans l’immeuble où résidera peu après Picasso, à Montparnasse, familiers du café le Dôme notamment, où ils voisinent avec la colonie allemande des « Dômiers » – les Américains préfèrent le Select et les Russes la Closerie des Lilas – et se lient en particulier avec Pascin le Bulgare, le désespéré que Lyonel aime portraiturer, et, avec Robert Delaunay, ils parcourent la Normandie. Lyonel arpente la capitale qu’il croque à toute heure à l’encre de Chine, au fusain, au crayon noir ou de couleur, immeubles, silhouettes, cheminées, statues, scènes de rue, et les arches du pont de Meudon sur lequel se croisent deux convois : il a toujours aimé l’univers ferroviaire, lui qui enfant s’était maintes fois rendu sur le chantier du métro aérien de la Deuxième Avenue de New York. Très peu de figures humaines dans sa représentation des rues de la ville et de ses banlieues, qui semblent désertées. Pourquoi, les observant, ai-je d’emblée songé à la vision d’un Paris vide qu’a donnée bien longtemps après mon cher Pierre Le-Tan ? En 1993, l’artiste publie Épaves et débris sur la plage, qui se termine avec une évocation par Patrick Modiano du Carrefour de l’Europe, au-dessus de la gare Saint-Lazare, que Le-Tan représente au crayon noir, ombres et hachures, sans voitures ni passants. Il l’illustre de deux doubles pages : exactement comme chez Feininger, piéton de Paris, se dégage une oppressante sensation d’un monde en voie d’effacement.

 

Au reste, depuis sa première visite parisienne, le paysage pictural a changé du tout au tout, les Fauves et Cézanne règnent, Picasso introduit le cubisme avec Les Demoiselles d’Avignon. Les personnages démesurés qui commencent d’habiter certaines œuvres de Lyonel ont été remarqués par une extraordinaire figure de la vie lancée de la capitale, Paul Iribe, sur lequel je vais m’arrêter un instant. En 1982 paraissait à son propos chez Denoël un volume illustré grand format relié de toile rose, et maquetté par Massin le toujours-inspiré. Il précédait une exposition organisée l’année suivante à la bibliothèque Forney, où je découvris ses travaux protéiformes un peu bien oubliés, malgré les efforts d’Edmonde Charles-Roux, entre autres, pour le remettre en lumière. Figure éminente de l’Art déco, de douze ans plus jeune que Feininger, il pratique plusieurs des disciplines que Gropius réunira dans l’enseignement du Bauhaus. Dessinateur pour L’Assiette au beurre et Le Rire, concepteur de robes et de meubles pour Poiret, Doucet et Jeanne Lanvin, décorateur à la Paramount d’Hollywood d’une douzaine de films de Cecil B. DeMille, dont Les Dix Commandements et Le Roi des rois, celui qui fut l’intime et le fiancé de Gabrielle Chanel lance des périodiques magnifiquement mis en page et illustrés, tels Schéhérazade et Le Mot, dont Cocteau est l’illustrateur et le presque unique rédacteur. Et aussi, son plus achevé, Le Témoin, financé par sa promise, 31 numéros de 1906 à 1910, et qui n’a cessé de surprendre : à-plats de couleur plein format, couvertures typographiques, abondance de vignettes. Un parti pris réactionnaire, une tonalité libertine. Par exemple, dans le numéro 46 du 27 novembre 1909, une page entièrement noire ainsi légendée : « Pudeur. – Ah ! Non, je vous en prie… laissez-moi, au moins, mon collier de perles ! » Parmi les rédacteurs, Jehan Rictus, Anatole France, Paul-Jean Toulet, André Salmon. Les illustrateurs : Juan Gris, Vallotton, Forain, Guitry, Dunoyer de Segonzac. Et Lyonel Feininger, auteur de dix-huit dessins, géants microcéphales hantant des villes tourmentées.
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