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                  Je voulais seulement voir mes enfants. Sentir leur présence. Bien sûr, j’avais dû
                     réviser mes ambitions à la baisse ces derniers temps, mais cela ne semblait tout de
                     même pas insensé comme exigence. Alors ce matin, quand le soleil s’était levé, quand
                     les premières lueurs du jour avaient éclairé mon salon trop grand, aux meubles recouverts
                     de bâches, aux placards vides, j’avais marché sans réfléchir jusqu’à la gare de Lyon
                     et embarqué dans le premier train en direction de Marseille.
                  

                  Par superstition, je n’avais prévenu Marine qu’une fois le train parti. Les immeubles
                     parisiens avaient laissé la place à de longues étendues monotones, les voyageurs aux
                     petits yeux s’étaient rendormis : je sortis mon téléphone et lui écrivis un message.
                     Tout le monde aurait agi de la même façon, je pense. Après tout, c’est moi qui faisais
                     l’effort de me déplacer, qui me dévouais, qu’aurait-elle pu trouver à me reprocher ?
                  

                  Mon idée était inattaquable : je ramenais mes filles à Paris pour quelques jours pendant
                     que Marine passait du temps avec Stéphane, son nouveau compagnon ; eux louaient un
                     petit cabanon de pêcheur dans les calanques et dressaient des plans pour leur avenir
                     pendant que je conduisais mes filles à la fête foraine des Tuileries et au parc de
                     Belleville. Ensuite, je les raccompagnais à Marseille, Marine et Stéphane retrouvaient leur appartement, mes enfants, et la vie
                     de famille pouvait reprendre son cours – sans moi.
                  

                  Non, vraiment, elle n’avait rien à perdre.

                  *

                  Marine et moi, nous étions séparés depuis un an et demi. Mais les chiffres sont trompeurs ;
                     quand elle avait quitté notre domicile, cela faisait déjà deux ans qu’elle me méprisait.
                     Le moment exact, je peux le dater avec précision : je l’avais laissée conduire seule
                     ma fille aînée en urgence à l’hôpital au prétexte que j’attendais un appel important.
                     Une lointaine connaissance aurait pu être intéressée par l’adaptation d’un de mes
                     livres au cinéma – ou au théâtre, je ne sais plus. On lui avait donné mon numéro de
                     téléphone fixe. J’espérais.
                  

                  J’avais passé six jours sans sortir de chez moi.

                  Le cinquième jour, ma fille aînée s’ouvrait l’arcade en courant dans le couloir et
                     ma femme la conduisait aux urgences, prenant la cadette sous le bras. Je ne bougeais
                     toujours pas.
                  

                  Le septième jour, ma femme m’annonçait : « Je te méprise pour ce que tu as fait et
                     je ne te le pardonnerai jamais. » Moi, j’aurais aimé lui dire que je les avais abandonnées
                     pour de nobles raisons, que le téléphone avait sonné pendant leur absence et que nous
                     étions tirés d’affaire, mais la vérité était impossible à énoncer : j’avais passé
                     près de vingt-quatre heures à manger des chips en fixant ce téléphone rétro orange
                     à cadran rotatif que nous trouvions alors de bon goût. J’avais mobilisé tous les artifices
                     de la pensée magique, sans succès. Et la seule sonnerie qui avait retenti, au bout
                     d’une soirée et d’une nuit d’attente, avait été celle de l’interphone quand Marine
                     était revenue avec mes filles.
                  

                  Depuis ce jour, Marine m’avait méprisé, sans ambiguïté, sans mauvaise conscience,
                     sans douter (elle ne doutait jamais). Deux ans plus tard, elle partait s’installer
                     à Marseille avec Stéphane – un ancien camarade de lycée qu’elle avait retrouvé je ne sais comment – et les enfants,
                     la grande à l’arcade recousue et la petite dernière. Je restais seul à Paris avec
                     un droit de visite approximatif, en attendant de régulariser notre situation.
                  

                   

                  Jusqu’à ce midi, j’avais réussi à ne jamais rencontrer son nouveau compagnon. Mais
                     Marine estimait désormais que, selon ses mots, « ce n’était plus vivable ». Alors
                     elle avait fini par répondre à mon message en me prévenant que « Steph » serait présent
                     à l’appartement. Comme un défi. En signe de paix, nous devions déjeuner tous ensemble
                     – « entre adultes », avait-elle précisé. La présence des enfants au repas m’avait
                     fait comprendre que l’expression était employée de façon imagée et qu’il s’agissait
                     plutôt de s’assurer que je me comporte en adulte, si tant est que cela fût possible.
                  

                  Quand j’avais sonné à la porte de leur appartement, j’avais découvert le visage bronzé
                     et rajeuni de Marine dans l’encadrement ; j’avais à peine jeté un regard à Stéphane ;
                     entre eux, comme reléguées au second plan, il y avait mes deux filles, droites comme
                     des I, bien habillées, et elles m’attendaient avec joie alors que Marine et Stéphane
                     m’attendaient avec crainte. J’avais foncé vers elles pour les prendre dans les bras.
                  

                  Comme elles m’avaient manqué !

                  Tous les enfants aiment leur père, n’est-ce pas ? C’est en les enlaçant toutes les
                     deux, en les respirant, en les couvrant de baisers, que je compris à quel point c’était
                     ignoble de me les avoir enlevées. Finalement, j’avais encore plus souffert que ce
                     que j’avais cru.
                  

                  (Je ne devrais pas dire ça ici, pardon.)

                  Debout, Marine et Stéphane nous observaient sans bouger. À quoi pouvaient-ils penser ?
                     Moi, je ne voulais pas m’éterniser. J’avais prévu de repartir juste après le déjeuner,
                     pour que nous puissions dîner tous les trois à Paris – en famille. Mes filles aiment
                     les frites, ça je m’en souvenais. Les frites bien grasses, avec de la mayonnaise qu’elles mélangeaient à du ketchup. Avec les enfants, on ne pense jamais qu’en termes
                     de nourriture : l’éducation, c’est ce qu’on arrive à les convaincre de faire entre
                     deux repas.
                  

                   

                  Stéphane essayait maladroitement de paraître détendu. Après tout, je n’étais pas un
                     étranger qui s’invitait dans sa maison, mais le père des enfants qu’il couvrait d’attentions
                     et qu’il appelait « mes petites nanas » en agitant ses bras comme un mauvais mime
                     singeant un boxeur.
                  

                  — Alors ? m’avait-il lancé avec sa voix énergique, son corps droit et musclé tendu
                     vers moi.
                  

                  — Alors quoi ?

                  Stéphane s’était tourné vers Marine, avait attrapé une bouteille de vin et, sans se
                     laisser démonter, s’était lancé dans une longue tirade sur le vignoble de je ne sais
                     plus quelle région, sur le petit vigneron découvert par hasard, chez qui il avait
                     dormi et qui était passionné par son métier.
                  

                  Stéphane était capable de prononcer sans rougir des phrases comme : « On ne peut même
                     pas parler de métier quand on atteint une telle adéquation avec soi-même, avec ses
                     principes. On vit de sa passion, c’est le Graal. » De mon côté, j’étais salarié à
                     temps partiel dans une obscure fondation qui finançait d’obscurs travaux scientifiques,
                     j’avais perdu la garde de mes enfants à cause de lui, il me fallait un semainier pour
                     ne pas confondre tous les cachets nécessaires au maintien de mon équilibre psychique,
                     et j’avais renoncé à écrire des livres depuis plusieurs années. En somme, j’étais
                     fâché avec la notion même de « Graal ».
                  

                  — Figure-toi qu’ils sont passés en biodynamie il y a dix ans, reprit Stéphane, que
                     rien ne perturbait. Oui, bien avant que ce soit la mode. Le vigneron m’a raconté qu’ils
                     plantent leurs vignes les nuits de pleine lune. C’est dingue, non ?
                  

                  Non, je ne trouvais pas ça « dingue » du tout. Pire encore, j’avais toujours haï les
                     amateurs de vin. À cause de mes médicaments, je ne buvais presque jamais d’alcool : j’acceptais de temps en temps une mauvaise bière
                     et j’étais incapable de distinguer un bordeaux d’un bourgogne. Quant au vin en biodynamie,
                     c’était du foin vendu au prix du caviar.
                  

                  Je me tournai vers celle qui était maintenant mon ex-femme.

                  — Je ne vais pas rester longtemps, Marine. Est-ce que le sac des enfants est prêt ?

                   

                  J’étais debout dans l’entrée. Stéphane était parti jouer à la console avec mes filles
                     et je les entendais pousser des hurlements de joie. Artificiels. Depuis le canapé
                     sur lequel il était vautré, il me lança, d’un ton détaché :
                  

                  — Et donc, il paraît que tu écrivais ? Tu as un projet en cours ?

                  J’avais cessé d’écrire près de cinq ans auparavant et il le savait très bien – Marine
                     le lui aurait d’autant moins caché qu’elle n’ignorait pas pour quelle raison je n’y
                     parvenais plus.
                  

                  Cela s’était passé dans un train comme celui que j’avais pris ce matin. Marine rentrait
                     d’un colloque, d’une conférence ou d’un workshop – une de ces activités qui servent
                     à meubler la vie des cadres en leur donnant l’impression d’être occupés. Je l’accompagnais,
                     parce que je n’avais pas de meilleure façon de meubler mon temps et que ses parents
                     voulaient constamment garder nos filles – je soupçonne qu’ils craignaient de les laisser
                     seules en ma présence.
                  

                  Deux rangées devant nous, Marine reconnut, dans les mains de sa supérieure, mon dernier
                     roman. Je venais d’avoir droit à un compte rendu dithyrambique dans un grand hebdomadaire
                     et, sans doute rassurée par une si bonne recommandation, la supérieure s’était rendue
                     en librairie. Marine était donc allée la voir et, pour pimenter la conversation, n’avait
                     prononcé que des demi-vérités : l’auteur était une connaissance, un ami de lycée,
                     un être qui vivait à l’écart du monde – comme c’est curieux, comme c’est bizarre,
                     quelle coïncidence, le monde est petit, etc. –, échange de mondanités charmantes et
                     inoffensives dans le TGV Poitiers-Paris.
                  

                  Puis il lui fallut bien demander à sa supérieure ce qu’elle pensait du roman – il
                     aurait été étrange de ne pas poser la question. Une rangée nous séparait et j’entendais
                     mal. Un enfant passait et repassait en poussant des glapissements qui me rendaient
                     furieux, et je ne pus malheureusement distinguer les termes exacts qu’elle employait ;
                     en substance, le roman était triste et lourd, il l’enveloppait d’une aura poisseuse
                     de malheur et elle venait justement de décider qu’il valait mieux, pour son propre
                     bien-être, qu’elle en interrompe la lecture.
                  

                  « Vous direz à votre ami de ne pas prendre la vie tellement au tragique », avait conclu
                     sa supérieure, magnanime.
                  

                  Marine était revenue vers moi, la mine un peu défaite, en me souriant pour essayer
                     de sauver la face. Et mon dernier roman avait certainement fini sa vie dans la boîte
                     à livres d’un immeuble cossu de l’ouest parisien. Un pilon sophistiqué, entre gens
                     bien élevés.
                  

                  De ce jour, je n’avais plus réussi à écrire une seule ligne.

                  *

                  — Moi aussi, j’ai toujours rêvé d’écrire, avait poursuivi Stéphane. Si tu savais tout
                     ce par quoi je suis passé… Je me suis toujours dit qu’un jour il faudrait que je raconte
                     ma vie. On ne me croirait pas. Ou alors, encore mieux, je te donne la matière première
                     et toi tu écris. Comme ça tu n’as pas à te creuser la tête pour inventer une histoire.
                     Je te la sers sur un plateau.
                  

                  — Il vaudrait mieux éviter, Stéphane. Il vaudrait mieux éviter.

                   

                  Les gens étaient toujours persuadés que leur vie méritait d’être connue. Ils se trompaient
                     deux fois : non, leur vie n’était pas intéressante, bien sûr ; et non, la littérature
                     ne sauvait rien, ne sauvait de rien, et le seul fait de se raconter n’aurait aucun effet thérapeutique. C’était
                     un mauvais calcul.
                  

                  J’étais perdu dans mes méditations et il y eut un long moment de silence. Marine en
                     profita pour nous proposer de passer à table. Elle avait préparé un poisson à la provençale,
                     accompagné d’une ratatouille (« improvisée », précisait-elle avec une pointe d’arrogance).
                     Elle avait sorti du pastis et du rosé. Elle s’accoutumait à la région.
                  

                  — On emporte nos verres, pas de chichis, lança joyeusement Stéphane. Allez les louloutes,
                     venez.
                  

                  Mais mes filles étaient accrochées à leur console et refusaient de se déplacer ; il
                     y eut comme un flottement, personne ne savait comment réagir. J’avais déjà bu deux
                     ou trois verres de vin biodynamique. Chacun de nous trois attendait que l’autre se
                     comporte en adulte et personne n’osait bouger. Dans le doute, j’attrapai la bouteille
                     et me resservis le temps que la situation se décante. Griserie de l’irresponsabilité.
                     Marine parvint finalement à les convaincre au prix de quelques concessions pédagogiques
                     et nous entrâmes dans la salle à manger. La pièce était lumineuse, la table joliment
                     décorée, et je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’avait été notre domicile commun :
                     le ciel gris de Paris, des pièces étroites et sombres, de la vaisselle sale dans l’évier,
                     des livres entassés de façon dangereuse dans chaque recoin. Marine avait peut-être
                     fait le bon choix, après tout.
                  

                   

                  Stéphane m’entourait d’une sollicitude étonnée, Marine de ses jugements perfides.
                     Avec la tablette que leur avait prêtée leur mère, mes filles regardaient à présent
                     des dessins animés sous la table et se désintéressaient de nos échanges aigres-doux
                     et de nos problèmes d’adultes.
                  

                  — Et ça paie bien d’écrire des livres ? C’est dommage d’avoir arrêté. Moi ce que je
                     dis, c’est qu’il faudrait que tu reprennes la plume, que tu leur montres ce que tu
                     vaux. Comme un boxeur qui remonte sur le ring, tu vois ? Je n’y connais rien, mais tu pourrais peut-être
                     faire évoluer ton univers, raconter des histoires qui intéressent les gens ?
                  

                  Ce qui était formidable avec Stéphane, c’était son insensibilité absolue. Depuis que
                     j’avais fait sa connaissance, à peine une heure plus tôt, je ne répondais que par
                     des grognements à ses questions – et il conservait ce ton enjoué, cet enthousiasme
                     indifférent au mépris visible que je lui portais. Imperturbable. Je le soupçonnais
                     de ne pas être tout à fait humain.
                  

                  C’était Marine qui répondait à ma place. Stéphane, lui, semblait aller de découverte
                     en découverte et je me rendis compte qu’ils ne parlaient jamais de moi en mon absence.
                  

                  — Il écrivait, mais ça n’était pas suffisant pour vivre. C’est pour cette raison qu’il
                     travaille toujours dans la même fondation. Depuis quinze ans. À temps partiel.
                  

                   

                  Il y avait donc cette conversation douce-amère, ces jolies assiettes de créateurs,
                     ce petit vin biodynamique qui me montait à la tête, toutes les choses qu’on se retenait
                     de dire, l’air chaud méditerranéen qui soufflait par la porte-fenêtre ouverte, les
                     comprimés qui m’étaient devenus nécessaires et dont j’abusais parfois, ce bonheur
                     dégoulinant qui se passait très bien de moi, la fatigue du voyage, l’émotion de retrouver
                     mes deux filles : en somme, j’avais bien des raisons d’être perturbé.
                  

                   

                  Bien sûr, il fallait que je recommence à écrire. Stéphane avait raison. Il ne me restait
                     plus que ça, de toute façon. Au fond, je m’étais fait une montagne de cette humiliation
                     ferroviaire alors que tout se résumait à un simple problème d’interprétation. J’étais
                     persuadé que mes romans étaient spirituels, et ils désespéraient mes lecteurs. Je
                     pensais que mes personnages étaient attachants, par leurs fêlures, et ils apparaissaient
                     comme des repoussoirs. Je trouvais mes histoires cocasses, et elles faisaient l’effet
                     d’un anxiolytique mal dosé. Les collègues de ma femme me regardaient de travers. Si j’y retournais, les
                     choses se passeraient différemment. Ce serait mon sixième livre et, d’une certaine
                     façon, les choses sérieuses commenceraient à peine.
                  

                  *

                  Au moment d’embarquer dans le train qui remontait à Paris, Marine me prit dans ses
                     bras avec une chaleur inhabituelle. Je grommelai quelques mots, détournai le regard
                     et m’engouffrai dans le wagon sans me retourner. Mes filles me bombardaient de questions
                     auxquelles je ne pouvais répondre. Je ne me souvenais de rien, voilà la vérité : ni
                     du départ de l’appartement, ni du trajet vers la gare. En fait, à partir du moment
                     où Marine était arrivée à table pour servir les plats, j’avais été pris dans un trou
                     noir. Ce genre de choses m’arrivait parfois. De plus en plus souvent, en réalité – les
                     médicaments, la peur, les difficultés de la vie, qu’importe la raison.
                  

                  Je me rappelais avoir annoncé à Marine, pendant le repas, que ma nouvelle vie débutait
                     dans trois mois. J’étais parfois frappé par de tels accès d’euphorie, au cours desquels
                     tout me semblait possible, et j’avais lancé cette échéance avec beaucoup d’assurance.
                     J’avais inventé des histoires de contrat mirobolant, de résidence, de prix littéraire.
                     Il n’est pas impossible non plus que je me sois vanté d’avoir été nommé directeur
                     adjoint de ma fondation : Stéphane m’avait agacé avec ses questions, je cherchais
                     à les impressionner. De leur côté, mes filles n’écoutaient rien, ne parlaient pas,
                     n’obéissaient pas. Elles semblaient perdues dans leur monde, insensibles à ce qui
                     les entourait. Ensuite, il y avait eu des mots échangés : je me rappelle peut-être
                     une certaine froideur dans l’air. Surtout quand on avait abordé le sujet de la garde
                     des enfants. Est-ce que j’avais encore parlé de l’injustice qui me frappait, de la
                     convention des droits de l’enfant – de quelques lettres que j’avais envoyées aussi,
                     à des gens haut placés qui sauraient me défendre ? Quoi qu’il en soit, avec méthode, j’avais continué à ingurgiter mes cachets, jusqu’à terminer la plaquette,
                     tout en avalant sans ordre du rosé, du pastis et cet ignoble vin biodynamique. Marine
                     s’inquiétait pour moi : elle ne savait faire que ça de toute façon, elle avait toujours
                     peur. Stéphane nous avait d’abord écoutés en silence et puis je crois qu’il avait
                     fini par intervenir. Je refusai de lui adresser la parole. J’entrai dans l’obscurité.
                  

                  *

                  Je regardais maintenant par la fenêtre, essayant tant bien que mal de garder calme
                     et concentration. Je n’avais jamais bien compris ce que les gens imaginaient quand
                     ils se représentaient un écrivain au travail. Un train low cost sans wagon-bar, des
                     enfants grouillant sur ses genoux ou à ses pieds, des enfants bêtes et bruyants dans
                     le wagon, une valise entre les jambes, pas de wifi : tout cela faisait-il partie du
                     cahier des charges ? Je l’ignorais.
                  

                  Ce qu’il me fallait, avant toute chose, c’étaient des personnages. Pas des ombres
                     déprimantes comme celles que j’avais peintes jusqu’à maintenant, non. Pas des fantômes.
                     De vrais personnages, forts, vivants, marqués, auxquels on pourrait s’attacher.
                  

                  J’avais déjà eu la tentation d’écrire sur le monde universitaire. Un monde que je
                     fréquentais, puisque la fondation pour laquelle je travaillais avait pour vocation
                     de distribuer des allocations de recherche à de jeunes chercheurs. Il y avait généralement
                     soixante ou quatre-vingts candidats pour une seule bourse, dont le montant était dérisoire.
                     Aux premières loges, j’observais tous ces jeunes gens brillants se fracasser contre
                     ce mur injuste de sélection. Plus grave encore : c’était moi qui l’organisais. J’étais
                     la petite main d’un système darwinien où les plus adaptés s’en sortaient avec un salaire
                     médiocre, laissant les autres à une vie de contrats précaires et de reconversions
                     subies. Alors, dans les nombreuses heures d’ennui que me laissait mon travail, j’avais
                     joué un peu, il y a longtemps, avec un personnage de professeur d’université. Ce n’était pas encore de l’écriture – c’était
                     déjà de la rêverie.
                  

                  Je me trouvais comme un alpiniste au pied d’une voie d’escalade dont toutes les prises
                     auraient été cachées. Mon travail consistait à les révéler au fur et à mesure, sans
                     jamais ni chuter ni m’enfermer dans une voie sans issue. Je m’amusais avec ce personnage
                     comme un chat joue avec une balle – j’essayais de l’attraper et il m’échappait sans
                     cesse.
                  

                   

                  J’imaginais donc un professeur d’université qui aurait été à quelques jours de la
                     retraite. C’est une expérience que tout le monde a vécue, ou vivra. On est tiraillé
                     entre une certaine joie – c’en est enfin terminé des contraintes, des collègues énervants,
                     des tâches stupides, des ordres incompréhensibles – et une appréhension qui tord le
                     ventre : ça y est, c’est fini, on passe de l’autre côté, et c’est irrémédiable.
                  

                  J’avais vu mes propres parents traverser ce moment, des parents d’amis aussi ; je
                     savais ce que ça avait de difficile, et surtout de révélateur. Certains étaient partis
                     marcher sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, d’autres s’étaient investis
                     dans du bénévolat pour ne pas sentir de changement, pour continuer à se croire utiles ;
                     les uns avaient renoué avec la foi tandis que d’autres avaient complètement décroché,
                     renoncé à tout projet de vie. Je suppose que, tout comme l’alcool peut être joyeux
                     ou triste selon son humeur du moment, on ne change pas radicalement dans les instants
                     charnières de son existence – on se révèle.
                  

                   

                  De façon arbitraire, je nommai ce personnage Henri Nizard. L’histoire pouvait s’ouvrir,
                     par exemple, à la veille de cette retraite qu’il avait finalement si peu préparée.
                     On est pris par des obligations, on se fait croire que ça durera toujours, on se ment
                     un peu parce que évidemment, on sait que c’est faux. Quand les gens nous posent la
                     question, on répond toujours « ah oui, la retraite, il faut la préparer », parce que c’est la bonne réponse, c’est exactement ça qu’il faut
                     dire, mais on ne la prépare pas. Et puis un matin, on se réveille, on se rend au bureau
                     ou à l’atelier, et on comprend que la tâche qu’on est en train de réaliser, on ne
                     la réalisera plus jamais.
                  

               

               			
            

         

      

   
      
 

            
               				
               Nizard passait la porte de sa petite maison secondaire. C’est là qu’il se rendait
                  quand il voulait écrire, se ressourcer (je rêvais moi-même d’un tel endroit, et je
                  n’avais jamais écrit, à l’époque, que dans des cafés, dans des bibliothèques municipales
                  ou dans mon salon). Comme à chaque fois, il éprouvait une joie intense au moment où,
                  traînant sa valise à roulettes le long de la rue principale du village, il tournait
                  la tête et qu’apparaissait enfin, au coin, la petite maison. Elle n’était pas belle
                  et Nizard le savait. Il s’en fichait. L’espace entre le portail en bois délavé et
                  la porte d’entrée était envahi par les mauvaises herbes. La façade en crépi blanc
                  était par endroits recouverte de lierre, qu’Henri ne s’était jamais résolu à arracher.
                  Il aurait fallu payer un jardinier pour mettre un peu d’ordre là-dedans mais il n’en
                  avait pas l’envie.
               

               				
               Il avait acheté cette petite maison de ville à la mort de ses parents, et c’était
                  tout ce que leur maigre héritage lui avait permis d’espérer. C’était largement suffisant.
                  Il venait d’un milieu pauvre et je voulais que cette maison représente comme un pont
                  entre ses origines sociales modestes et ce qu’il était devenu – un universitaire accompli
                  et respecté.
               

               				
               				
                

               				
               Henri écrivait toujours ses articles ici, dans ce que son épouse Giulia avait coutume
                  d’appeler, lors des dîners partagés avec leur petit cercle d’amis, sa datcha. Il n’avait jamais songé à partager cette maison avec quiconque. L’idée ne lui avait
                  même jamais traversé l’esprit. Giulia avait bien compris qu’elle était, tacitement,
                  interdite de séjour, mais elle aurait trouvé absurde de le lui faire remarquer.
               

               				
               Au rez-de-chaussée, on trouvait la pièce à vivre, qu’il avait transformée en bureau,
                  et la cuisine. À l’étage, il n’y avait qu’une seule chambre, où s’entassaient les
                  livres et les revues dont il avait besoin pour ses recherches, et une petite salle
                  de bains. Il n’y avait tout simplement pas de place pour Giulia. En somme, c’était
                  une garçonnière sans la sensualité – la cabane d’un vieux garçon.
               

               				
                

               				
               Quand Henri avait un article à terminer, un cours à préparer, il partait donc à Nogent-le-Roi
                  et, une fois sur place, appelait Giulia depuis le vieux poste fixe installé dans le
                  salon du rez-de-chaussée.
               

               				
               « Je ne serai pas là ce soir, ni demain. J’ai du travail. »

               				
               Et tant pis si elle avait préparé quelque chose à manger, tant pis si elle avait envie
                  de le voir. Dans leur vie d’avant, qu’elle regardait maintenant avec nostalgie, Giulia
                  pouvait au moins rester avec Joffre quand Henri partait à l’improviste : et ces soirs-là,
                  la maison de Chevreuse semblait si grande et si vide d’un coup pour tous les deux.
               

               				
               Quand Henri était là, tout était réglé selon sa volonté, ses principes immuables ;
                  quand il partait, la maison était pleine de son absence. La mère et son fils restaient
                  seuls, un peu désorientés par cette obscurité inquiétante, ce silence menaçant, ce
                  manque de repères. Alors, Giulia lisait encore plus d’histoires que d’habitude à Joffre,
                  avec son accent qui transformait les « u » en « ou » et les « e » en « è ». S’il n’était pas trop tard, elle
                  demandait, ou plutôt elle suppliait Isabella de rester, et celle-ci, qui s’occupait
                  déjà de tout à la maison, qui faisait le ménage, qui éduquait Joffre comme son propre
                  fils, qui aidait Giulia à ne pas être submergée, obéissait parce qu’elle sentait la
                  profonde détresse de sa patronne. Alors tous les trois se tenaient compagnie, jouaient
                  sans se le dire à être une vraie famille, et Giulia finissait par s’endormir tout
                  habillée sur le canapé.
               

               				
               Mais depuis qu’ils n’avaient plus d’enfant sous leur toit, depuis ces longues années
                  que Joffre était parti, le temps s’étirait, morne et indéfini. Il y avait les dîners
                  avec les amis, les mêmes rôles et les mêmes conversations depuis trente ans. Il y
                  avait les collègues d’Henri, sa vie d’universitaire dont elle ne percevait que le
                  vernis mondain. Il y avait tous ces rendez-vous qu’Henri ne manquait jamais, n’aurait
                  manqués pour rien au monde. Ces moments ritualisés où, à heure fixe, à date fixe,
                  on enlève le masque d’universitaire pour boire un whisky, fumer un cigare, donner
                  son avis sur le monde tel qu’il va et savourer la certitude qu’on a une vie sociale,
                  des amis, des opinions tranchées, qu’on n’a pas réussi seulement sa carrière professionnelle
                  mais qu’on mène aussi une existence accomplie.
               

               				
               Mais les soirs avec Giulia, ces face-à-face usés où tous deux savaient très bien qu’ils
                  n’avaient rien à se dire, plus rien à construire ensemble, que pourraient-ils lui
                  apporter ?
               

               				
               *

               				
               Ce jour-là, Henri devait donc préparer un colloque. Le plus important peut-être. Sa
                  dernière intervention publique avant la retraite. Après, c’en serait fini. Déjà, il
                  avait arrêté de donner des cours ; l’année universitaire venait de s’achever et il
                  savait que ses étudiants ne lui manqueraient pas, qu’il n’en regretterait pas un seul.
               

               				
               Bien sûr, il avait eu quelques disciples ; ces dernières années, il avait placé beaucoup
                  d’espoirs en Massimo, dont il avait dirigé la thèse, qui avait intégré son laboratoire.
                  Mais il s’était si souvent trompé sur les gens. Comment pouvait-il avoir confiance ?
                  Henri essaya de se souvenir de quelques visages d’étudiants, mais tout cela se perdait
                  en un magma indifférencié, une masse un peu idiote et chuchotante, des cheveux qui
                  dépassaient derrière des écrans d’ordinateur et des sacs à dos vite enfilés à la fin
                  du cours.
               

               				
                

               				
               Henri avait dû se faire prier pour organiser un pot de départ ; à son habitude, il
                  avait fait des manières, donnant le sentiment de céder à la pression générale alors
                  qu’il mourait d’envie d’être célébré. Ses collègues, tenus de respecter une certaine
                  tradition, auraient préféré s’épargner cet ultime raout. Les dernières semaines, sans
                  rien en montrer, Henri avait guetté fébrilement sa messagerie, du coin de l’œil, surveillant
                  le nombre de confirmations, dressant mentalement le tableau de ceux qui avaient été
                  invités, de ceux qui n’avaient pas encore répondu, de ceux qui avaient décliné ; il
                  pondérait ce critère quantitatif par une évaluation rageuse de ceux qui lui devaient
                  quelque chose, un rapport favorable, un coup de pouce dans leur carrière, un changement
                  d’emploi du temps opportun, un remplacement au pied levé. Finalement, presque tout
                  le monde était venu et Henri avait pu savourer ce succès à sa façon : en faisant semblant
                  de ne pas être heureux.
               

               				
                

               				
               Henri avait refusé que son pot de départ ait lieu à l’université. Pour cela, il aurait
                  fallu qu’il demande une autorisation, qu’il remplisse divers formulaires et déclarations
                  sur l’honneur – le genre de tâches qu’il avait effectuées avec dégoût pendant toute sa
                  carrière et dont il se sentait à présent libéré. Il avait trop de rancœur et trop
                  de mépris pour ces gens-là. Giulia avait proposé de lui trouver un lieu et avait réservé
                  un grand café à Versailles, non loin du château. Il y avait une arrière-salle qu’on
                  pouvait aménager pour les réceptions. L’endroit possédait un charme un peu suranné.
                  Ce serait parfait.
               

               				
               *

               				
               Giulia avait toujours eu peur de manquer d’argent. Elle était issue d’une famille
                  relativement fortunée mais n’avait elle-même jamais réellement travaillé. Quelques
                  semaines par ci, quelques mois par là, sans jamais chercher, par bouche-à-oreille,
                  quand le bénévolat – ses « bonnes œuvres », comme les qualifiait avec mépris Henri –
                  se transformait temporairement en contrat de travail, quand il fallait aider à la
                  comptabilité de l’association où elle officiait, faire des petits travaux de traduction.
                  Cela relevait davantage de l’argent de poche. Henri tenait les finances du ménage.
                  C’est lui qui possédait le compte en banque principal. Il versait tous les mois une
                  somme fixe, déterminée par lui seul et selon des calculs qui échappaient à Giulia,
                  sur son compte. Alors, les quelques fois où elle travaillait, elle demandait toujours
                  à être rémunérée en liquide et elle cachait fébrilement une partie de cet argent dans
                  un vase du salon avant de tendre le reste, une grosse liasse de billets, à Henri pour
                  qu’il l’encaisse. Henri s’agaçait de ces méthodes de dames patronnesses.
               

               				
               — Mais qui aujourd’hui continue à payer en liquide ? C’est insensé. Combien est-ce
                  qu’ils t’ont donné ?
               

               				
               — Il y a 900 euros en tout.

               				
               				
               — Tout ça pour ça ? Tu m’emmerdes depuis un mois à prendre un air débordé pour 900 euros ?

               				
               — …

               				
               Henri haussait les épaules.

               				
               — Si ça t’amuse après tout…

               				
                

               				
               Au fil des années, elle avait réussi à mettre de côté un peu plus de 10 000 euros.
                  Un véritable trésor de guerre. Elle n’avait pas de plan précis et aurait été bien
                  incapable d’expliquer pour quelle situation elle conservait cet argent. Ça la rassurait,
                  et c’était déjà beaucoup.
               

               				
               Mais pour le buffet de Versailles, le prix proposé par le cafetier dépassait ce qu’Henri
                  avait prévu et Giulia avait alors pioché dans ses économies pour la première fois.
                  Elle avait imaginé la scène, les réprimandes, elle avait vu Henri qui haussait le
                  ton, qui la poussait violemment, qui lui reprochait de ruiner le ménage, d’être bonne
                  à rien, d’être nulle, elle avait pensé à lui avec cette terreur qu’elle ressentait
                  de plus en plus, qui l’empêchait désormais d’être jamais tranquille, jamais sereine,
                  et elle avait fait le choix de payer de sa poche la différence plutôt que d’affronter
                  sa colère. Pourtant, au moment d’enfoncer sa main dans le vase, elle avait frissonné,
                  comme si elle profanait un lieu sacré.
               

               				
               Grâce aux 1 000 euros apportés par Giulia en complément, la réception avait pu avoir
                  lieu. Le buffet avait impressionné tous les invités. Ce soir-là, Giulia s’était montrée
                  excentrique, charmante, spirituelle. Elle voulait faire plaisir à Henri et naviguait
                  avec aisance d’un groupe à l’autre. Son accent italien faisait toujours son petit
                  effet auprès de ceux qui ne la connaissaient pas. Mais du buffet où il se trouvait
                  en plein conciliabule avec son désormais ancien directeur, Henri l’entendait rire
                  aux éclats et sa mâchoire se serrait, ses poings se crispaient dans ses poches. Comment
                  pouvait-on être aussi vulgaire ? Et pourquoi personne ne semblait le remarquer ? C’était comme
                  si tout le monde se moquait de lui en cachette, lui l’universitaire qui avait une
                  épouse si frivole et qui riait si fort.
               

               				
               *

               				
               Ce dernier colloque avait lieu à Rome et il allait rassembler une trentaine de chercheurs
                  et d’universitaires venus de toute l’Europe. Henri enseignait dans un département
                  de gestion et travaillait depuis plusieurs décennies sur trois ou quatre sujets de
                  recherche, sur lesquels son expertise était indéniable. Cela lui permettait à la fois
                  de publier régulièrement dans des revues et de réutiliser ses propres travaux d’un
                  article à l’autre.
               

               				
               Il y avait aussi, au-delà du monde universitaire, des cercles de réflexion et des
                  fondations d’entreprise à flatter, des institutions politiques régionales, nationales
                  et internationales à connaître. Il y avait des sociétés savantes et des associations
                  à intégrer. Il y avait des hiérarchies à satisfaire ou, parfois, à combattre, que
                  ce soit à l’université, dans la communauté d’universités, dans les conseils d’évaluation
                  de sa discipline ou au ministère de la Recherche. Henri était ambitieux et ne s’ennuyait
                  jamais.
               

               				
               Il avait été obligé de faire un scandale au téléphone pour que son intervention soit
                  décalée parce que les organisateurs l’avaient initialement placée en fin de matinée
                  le premier jour, lorsque tout le monde ne pense qu’à partir déjeuner. Il était hors
                  de question qu’il rate sa sortie. Finalement, le président de l’université de Milan
                  ferait la clôture de la première journée et Henri ouvrirait la séance pour le second
                  jour du colloque. Il avait eu gain de cause.
               

               				
                

               				
               				
               Henri s’installa dans son gros fauteuil en cuir et mit un disque de Haendel, Giulio Cesare in Egitto, dans la version dirigée par René Jacobs. D’une certaine façon, Haendel avait été
                  la seule grande passion de sa vie. Il l’avait découvert à l’adolescence et ne passait
                  pas une semaine sans l’écouter, pas une année sans l’entendre en concert. Il trouvait
                  dans la musique de Haendel quelque chose qui ne parlait qu’à lui, quelque chose qui
                  avait à voir avec l’enfance peut-être, et qu’il refusait de chercher à expliquer.
                  C’est comme s’il existait une autre dimension, une autre strate de réalité, et que
                  dans cet impalpable royaume il pouvait se dissoudre dans cette musique, faire corps
                  avec elle.
               

               				
                

               				
               Henri tenait à ce que ce colloque se déroule parfaitement – non seulement parce que
                  c’était le dernier, bien sûr, mais aussi (surtout ?) parce que Giulia serait présente.
                  Henri n’avait jamais souhaité que sa femme occupe la moindre place dans sa vie académique.
                  Elle avait assisté à sa soutenance de thèse, parce que autrement ça aurait semblé
                  inconvenant : on lui aurait posé des questions, et il n’aimait pas les questions.
                  En outre, au moment de sa soutenance, leur fils Joffre venait de naître et il aurait
                  fallu payer une baby-sitter : ils n’en avaient alors pas les moyens. C’était avant
                  le petit héritage, avant le premier vrai poste, avant Isabella. Une éternité.
               

               				
               Cette fois, Giulia assisterait au colloque parce que ce serait l’ultime, un trait
                  tiré sur plus de trente années de recherche, sur toute une vie professionnelle. Après,
                  ils partiraient tous les deux dans la maison de famille qu’elle possédait, sur l’île
                  de Ponza, et Henri entrerait dans l’inconnu. Depuis des mois, il savait qu’il faudrait
                  préparer la suite, ne pas passer du tout au rien, ne pas avoir cette sensation, qu’il
                  appréhendait, de tomber dans le vide. Henri le savait et il n’y parvenait pas.
               

               				
               Le jour où il avait reçu un message des services sociaux de l’université l’invitant
                  à une formation pour préparer sa retraite, il s’était levé d’un coup, comme s’il avait
                  été piqué par une guêpe, et il lui avait fallu tout son sang-froid, toute l’expérience
                  de plus d’un demi-siècle à dissimuler ses sentiments, pour ne pas briser son ordinateur.
               

               				
               À Ponza, il pourrait faire le point, songeait-il. Il s’accrochait à cette idée, avec
                  la naïveté d’un enfant. À Ponza, le temps s’arrêterait et il pourrait réfléchir posément,
                  faire des calculs et arriver à un résultat. Déterminer une ligne de conduite.
               

               				
               Bien sûr, pour que les conditions soient optimales, il fallait que Paula, la sœur
                  de Giulia, soit absente. Henri la détestait. Elle fourrait toujours son nez dans ses
                  affaires, donnait son avis, que personne n’avait demandé. Giulia était tellement fragile…
                  Il avait au moins réussi à lui faire comprendre que sa sœur exerçait une influence
                  néfaste sur elle, sur eux ; pour cela, il avait dû un peu forcer le trait, naturellement,
                  et lui avait raconté que Paula disait du mal de leur fils, de l’éducation qu’il recevait.
               

               				
               Henri avait donc fait en sorte que les deux sœurs ne se voient presque plus. Mais
                  il savait qu’elles continuaient à se téléphoner de temps en temps, en cachette. Henri
                  le savait parce que c’est lui qui recevait les relevés du téléphone fixe et des téléphones
                  mobiles. Giulia appelait sa sœur environ une fois par mois, en journée, quand il se
                  trouvait retenu à l’université. Les conversations duraient une trentaine de minutes.
                  Il avait peu de doutes sur Giulia : elle ne disait pas de mal de lui. Elle n’aurait
                  pas osé. Il supposait qu’elles ne parlaient pas de lui et que pourtant il était partout
                  dans la conversation, comme une ombre. Il supposait qu’elles évoquaient des sujets futiles pour ne pas perdre le contact et pour ne pas risquer
                  d’être séparées.
               

               				
               La maison de Ponza était revenue aux deux sœurs après le décès de leurs parents. Paula
                  y habitait la moitié de l’année depuis qu’elle avait pris sa retraite, et s’occupait
                  de l’entretien du bâtiment, des travaux d’embellissement, des relations avec les jardiniers.
               

               				
               Paula avait été institutrice dans la banlieue romaine. Elle s’était beaucoup investie
                  dans le syndicalisme, dans les pédagogies alternatives, suivant en cela la trace de
                  ses parents. C’était une femme de principes, droite, et qui voulait toujours faire
                  le bien autour d’elle. Elle n’était pas une intellectuelle et préférait l’action concrète
                  aux réflexions abstraites. Elle était très fière de ce qu’avaient accompli ses élèves
                  au fil des années.
               

               				
               La première fois qu’elle avait parlé à Henri, elle lui avait dit qu’elle était heureuse
                  d’exercer le même métier que son beau-frère.
               

               				
               — De quel métier parlez-vous ?

               				
               — Eh bien, nous enseignons tous les deux, non ?

               				
               — Pour ma part, je me destine au métier d’enseignant-chercheur. Vous vous occupez
                  d’enfants de quatre ans. Je ne suis pas certain de bien comprendre votre question.
               

               				
               Paula ne parlait pas un mot de français à l’époque et Giulia officiait comme traductrice
                  entre les deux. Paula et Henri étaient assis face à face sur les grands fauteuils
                  en osier de la terrasse à Ponza. Giulia se tenait debout entre eux, comme une dérisoire
                  interprète entre deux chefs d’État au bord de la guerre, comme une arbitre de boxe.
                  Elle avait eu tellement honte qu’elle n’avait pas osé traduire. Le silence avait fini
                  par devenir gênant.
               

               				
               — Che cosa ha detto, Giulia, cos’ha detto ?

               				
               				
               — Ma niente, niente di importante. È felice di essere un insegnante, come te.

               				
                

               				
               Henri était toujours assis dans son fauteuil en cuir, plongé dans ses pensées, dans
                  la musique. Ptolémée faisait tout son possible pour écarter Cléopâtre du trône et
                  le visage de Paula, le souvenir de cette première rencontre, gâtait les mélodies de
                  Haendel. Henri se leva d’un bond et attrapa le combiné.
               

               				
                

               				
               — Giulia, je t’appelle de Nogent, je ne rentrerai pas ce soir.

               				
               — D’accord. Tu écris ?

               				
               — Non, pas encore. Je suis en train de réfléchir à la suite. (Il ne prononçait jamais
                  le mot « retraite ». S’il devait aborder le sujet, il préférait parler de « la suite ».)
                  C’est important pour moi. J’ai besoin que Paula nous laisse seuls à Ponza, tous les
                  deux. Je serai fatigué, je veux me reposer et faire le point. Appelle-la et dis-lui
                  de nous laisser la maison.
               

               				
               — Mais tu sais qu’elle y sera. Elle y est toujours en juin. C’est là qu’elle vit.

               				
               Henri serra les poings de rage. Il n’avait aucune envie de parlementer avec Giulia,
                  et encore moins envie d’essayer de la convaincre. Les états d’âme de sa belle-sœur
                  le laissaient de marbre. Il avait d’autres choses à faire, des choses plus importantes.
               

               				
               — Écoute, je reste à Nogent deux jours. J’ai du travail avant le colloque. Alors tu
                  appelles ta sœur et tu te débrouilles. Nous partirons ensemble à Rome et je ne veux
                  pas d’elle à Ponza quand on y sera. Je veux la maison, toi et moi. C’est aussi simple
                  que ça, et je pense que n’importe qui serait capable de le comprendre.
               

               				
               				
                

               				
               Il raccrocha, à la fois furieux et satisfait. Derrière lui, dans le vieux lecteur
                  de disques qu’il n’avait jamais pensé à changer, Ptolémée était mort, assassiné par
                  Sextus. César et Cléopâtre triomphaient. Tout était en ordre.
               

               			
            

         

      

   
      
 

            
               				
               
                  Depuis combien de temps le train était-il à l’arrêt ? Il me semblait l’avoir senti
                     quitter la gare Saint-Charles. Il me semblait avoir rangé les bagages, salué mon voisin.
                     Mes filles ne devaient pas être loin. Dehors, il faisait encore jour et, perdu dans
                     mes pensées, je n’avais pas remarqué le moment où le train s’était immobilisé au milieu
                     de la voie. La voix du conducteur, introduite par une petite musique joyeuse, nous
                     informait à présent que nous devrions rester en place quelques minutes et qu’il était
                     plus prudent de ne pas descendre sur les voies.
                  

                  Bien sûr, il n’y avait pas de wagon-bar. C’était un train bon marché et il faut croire
                     que la possibilité d’étancher sa soif était réservée aux passagers plus aisés. À mes
                     heures plus glorieuses, je m’offrais des billets de première classe et passais tous
                     mes trajets debout, au wagon-bar, à lire le journal, un peu tassé sur mon siège pour
                     regarder le paysage.
                  

                  Tout autour de moi, les voyageurs étaient plongés dans leurs livres, leurs films,
                     leur musique, leurs jeux sur téléphone : l’offre était pléthorique et le temps de
                     loisirs limité. Seule la presse écrite avait raté quelque chose, et on ne voyait presque
                     plus personne accomplir ce geste autrefois familier de déplier un journal avant de
                     le lire.
                  

                  Mes filles avaient échappé à mon attention et semblaient s’être lancées dans une vaste entreprise consistant à fabriquer une cabane sous la petite
                     table sans heurter le voisin. Je trouvais ça idiot, mais après tout, que connaissent
                     les parents de leurs enfants ?
                  

                  Le voisin paraissait aussi désolé que moi devant ce spectacle. Nous avions le même
                     âge, portions le même genre de vêtements. Il avait rangé derrière moi un gros sac
                     bleu de randonnée, et lisait la presse sportive. Il avait sorti plusieurs livres et
                     magazines, comme s’il se documentait ou préparait une expédition. Moi, je lisais l’Odyssée dans une version de poche. Si nous avions été réunis lors d’un dîner, pour une occasion
                     quelconque, nous aurions pu bavarder sans qu’il y ait entre nous un sentiment d’étrangeté
                     sociologique. Il regardait dans ma direction, avec l’œil bête et confiant de celui
                     dont la bonté est naturelle. Il voulait parler avec moi. Je me tournai vers la fenêtre.
                  

               

               			
            

         

      

   
      
 

            
               				
               Il y a des gens qu’on ne peut s’empêcher de haïr tant ils nous ressemblent – non pas
                  tels que nous nous rêvons ou tels que nous aimerions paraître dans le monde, mais
                  tels que nous sommes réellement. Voilà ce que pensait Joffre au moment où un client
                  d’une quarantaine d’années entra dans la boutique de vins et spiritueux qu’il possédait.
                  Tout comme lui, il portait des vêtements aux couleurs pâles, un peu passées. Tout
                  comme lui, son corps commençait à être légèrement voûté. Pour quelqu’un qui les aurait
                  vus de loin, rien ne les aurait distingués. L’idée qu’on puisse les associer révoltait
                  Joffre.
               

               				
                

               				
               Bien sûr, personne ne pouvait nier qu’ils se trouvaient l’un en face de l’autre, qu’ils
                  parlaient de vins en amateurs, qu’ils paraissaient se connaître – le premier étant
                  ce qu’on appelle un client régulier de la boutique du second. Joffre ne pouvait nier
                  non plus que, du point de vue de l’allure, il avait connu de meilleures heures. Mais
                  ce type de rapprochement était tellement superficiel. « Moi, ce n’est pas pareil »,
                  se répétait-il comme un mantra. « Moi, ce n’est pas pareil. » Depuis quelques mois,
                  à mesure que son insatisfaction croissait, il s’était mis à contempler ses clients d’un autre œil :
                  avec une douloureuse envie à l’égard de ceux qui semblaient avoir réussi, de ceux
                  qui affichaient des signes extérieurs de richesse ; avec un souverain mépris pour
                  les autres.
               

               				
                

               				
               Joffre Nizard, fils d’Henri Nizard et de Giulia Delvecchio, rêvait de devenir riche.
                  Il lui semblait qu’il n’y avait pas d’aspiration plus noble dans une vie humaine.
                  S’il avait pu avoir des enfants, il aurait peut-être placé la paternité au sommet
                  de cette hiérarchie subjective, mais il s’était contenté d’éduquer Lola, dès ses douze
                  mois, sans que ce soit sa fille – comme si c’était sa fille. S’il avait aimé les femmes,
                  il aurait pu se consacrer à l’amour, trouver le bonheur dans le donjuanisme – mais
                  il était veuf depuis peu et était terrorisé par les sentiments. Riche, donc.
               

               				
               *

               				
               Le jour de l’ouverture de sa boutique avait été l’un des plus heureux de sa vie. Joffre
                  avait inondé la ville de prospectus qui annonçaient l’installation en centre-ville
                  d’un caviste « spécialisé dans les vins biologiques et en biodynamie », au large choix.
                  Il proposait également des services de traiteur pour les particuliers et les entreprises.
                  L’idée était bonne et, de fait, son commerce venait combler un manque. De nombreux
                  cadres, sensibles à la question environnementale tout en étant de « bons vivants »,
                  habitaient dans la ville et dans les communes avoisinantes. Par ailleurs, la présence
                  d’entreprises et d’établissements d’enseignement supérieur promettait des commandes
                  régulières pour des buffets. En somme, le projet partait sous de bons auspices.
               

               				
               Pour Joffre, cette inauguration représentait à la fois un accomplissement et un nouveau départ. Il n’avait pas vraiment fait d’études, au grand
                  dam de ses parents, avait connu mille métiers dans l’hôtellerie, dans la restauration,
                  chez des cavistes. Et enfin, après tous ces tâtonnements, il se lançait. Il aimait
                  se répéter qu’il était entrepreneur. Le mot était à la fois intimidant et excitant.
                  « Je n’ai pas de patron » : il marmonnait cela en toutes circonstances – quand il
                  était de bonne humeur, mais aussi aux heures creuses quand, seul dans la boutique,
                  il craignait de couler, ou quand il disputait avec des inconnus des joutes imaginaires
                  dont toujours il sortait vainqueur. Il le répétait aussi à Lola, souvent avec orgueil,
                  parfois avec colère :
               

               				
               — Moi, je n’ai pas de patron.

               				
                

               				
               Le jour de l’inauguration, Joffre portait un chino marron et une doudoune sans manches
                  qui cachait une chemise blanche. Depuis quelque temps, il entretenait une barbe de
                  trois jours. Ses petites lunettes rectangulaires lui donnaient un air d’acteur de
                  téléfilm français. Le sénateur-maire, gros homme aux joues rouges et amateur de cigares,
                  était passé quelques instants ; il lui avait parlé avec cette familiarité qu’on réserve
                  à ce type de commerçants, parce que en plus de créer de la vie, de renforcer le tissu
                  économique et l’attractivité du centre-ville, ils vendent des biens sur lesquels tout
                  le monde possède une opinion. Le photographe municipal faisait poser les notables.
                  Certains commerçants du quartier étaient venus, ainsi que des restaurateurs ou des
                  hôteliers que Joffre connaissait déjà et avec lesquels il espérait traiter à l’avenir.
                  En revanche, les flyers qu’il avait déposés à l’accueil des universités n’avaient
                  pas eu d’effet.
               

               				
               Sur une table, Joffre avait disposé des fromages italiens et de la charcuterie. Sa
                  femme Élise avait posé une journée de congé, s’était habillée d’un tailleur noir qu’elle
                  trouvait élégant, et assurait le service. Lola était encore un peu jeune pour participer aux
                  festivités et avait cours tôt le lendemain : elle était partie dormir chez ses grands-parents.
               

               				
                

               				
               Ce soir-là, lors de leur petit échange informel, le maire et lui avaient devisé sur
                  les vins les plus extraordinaires qu’ils avaient goûtés. L’édile lui avait confié
                  son souhait d’aider à la revitalisation de la vigne en Île-de-France, sujet qui le
                  passionnait et dont il s’occupait au sein d’une commission dédiée au Sénat. Il comptait
                  bien évidemment sur Joffre pour en faire la promotion. Joffre avait acquiescé, tellement
                  fier que le maire lui demande de l’aide, en quelque sorte.
               

               				
               En partant, le maire lui avait confié son goût pour les vins de Bourgogne. Joffre
                  lui avait alors fait une promesse :
               

               				
               — Monsieur le maire, je vais vous faire envoyer la semaine prochaine une bouteille
                  extraordinaire, un grands-échezeaux grand cru 1999. Je connais le vigneron, c’est
                  une merveille. Comme vous êtes amateur, je serais heureux de savoir ce que vous en
                  pensez.
               

               				
               — Ah, mais surtout pas, mon cher ami ! L’administration française n’aime pas les cadeaux,
                  malheureusement. Mais venez me voir un soir, vous me ferez profiter d’une dégustation
                  personnelle.
               

               				
                

               				
               Puis le sénateur-maire était reparti serrer d’autres mains, échanger avec d’autres
                  commerçants qu’il connaissait déjà, et Joffre était resté sur place, rouge de plaisir.
                  C’était un caractère faible, sensible aux flatteries et aux signes extérieurs de réussite.
                  Les honneurs le grisaient et quand, quelques semaines plus tard, il reçut le journal
                  municipal, dans lequel figurait un petit article sur l’ouverture de sa cave – article
                  accompagné d’une photo où le maire et lui se parlaient avec un air complice –, il
                  ne put s’empêcher de l’afficher sur la devanture de sa boutique – du côté intérieur, pour que personne ne puisse
                  l’arracher.
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